劉遠(yuǎn)航

《戰(zhàn)狼2》的票房數(shù)據(jù)讓所有人瞠目結(jié)舌，這部混搭著愛國主義情緒和好萊塢電影工業(yè)制作模式的電影成為今年暑期檔一個絕對的現(xiàn)象級作品。有人贊嘆它的工業(yè)制作水準(zhǔn)，也有人嘲諷它不過是“國民功能性飲料”，但無論如何，導(dǎo)演吳京注定將成為中國導(dǎo)演譜系中非常獨特的一個。

“我現(xiàn)在看他都覺得后面有人，眼神有點飄?！痹阡浿屏耸鄠€視頻片段之后，吳京轉(zhuǎn)過身，忽然瞥到背后的主角海報，恍惚間還以為那個自己扮演的英雄是某個悄然闖入的陌生人，嚇了一跳。

他聲音嘶啞，疲態(tài)盡顯，常常忘記剛剛說過了什么。休息片刻后，他使勁地甩了甩頭，努力在鏡頭前保持微笑，提醒周圍的工作人員保持安靜。他的手腕上有一個明顯的傷痕，是某位熱情的粉絲不小心抓傷的。他已經(jīng)習(xí)慣了各地的影迷們大聲叫喊他的名字，瘋狂圍堵，甚至拍打他的車窗。

這是合肥某家影院的VIP休息室。終于到了全國路演的最后一站，吳京和宣傳團(tuán)隊來到了妻子謝楠的家鄉(xiāng)省份。和此前一樣，他將在一天之內(nèi)跑七八個影院，與舉著國旗的粉絲們進(jìn)行問答、合影，全場大聲朗讀電影結(jié)尾處的護(hù)照文字，一直忙活到晚上十一二點。這樣的工作節(jié)奏已經(jīng)持續(xù)了一個多月。他與工作人員穿著同款的主題衫，只帶了兩條換洗的牛仔褲。車隊在影院之間來回穿梭，遇到堵車的時候，他只能奔跑著趕赴下一個目的地。

已經(jīng)是8月8日。此前一天的晚上9點，上映僅僅12天的《戰(zhàn)狼2》超越擁有33.92億票房紀(jì)錄的《美人魚》，正式登頂中國影史票房冠軍。兩天之后，票房達(dá)到40億，遠(yuǎn)超同一天上映的主旋律影片《建軍大業(yè)》。很多人發(fā)現(xiàn)，捷報的更新快要趕不上票房的增長速度，過往的個人經(jīng)歷也成為勵志雞湯的素材，但吳京并沒有表現(xiàn)得特別興奮。

事實上，路演的高強度工作已經(jīng)讓他筋疲力盡，網(wǎng)絡(luò)上的種種猜測與質(zhì)疑困擾著他，盡管對外他一直表現(xiàn)得很強硬，聲稱那些所謂“愛國生意”的批評是因為看不慣中國強大。在忙碌的間隙，他打電話跟兄長輩的編劇俞白眉聊天解悶，對方告誡他最近要謹(jǐn)言慎行。他深以為是，并在微信里對某位負(fù)責(zé)宣傳的工作人員反復(fù)強調(diào)，“現(xiàn)在還不是嘚瑟的時候，再堅持兩天?！北緛韺τ诤灻c合影幾乎來者不拒的他，斷然拒絕了工作人員讓他在一個仿真護(hù)照上簽名的提議?！皠e簽護(hù)照，人家又說閑話了?！彼@樣說道。

戰(zhàn)狼的進(jìn)化

大量的影迷堵在了門外，期待著吳京登場。而在門的另一邊，這位曾經(jīng)的功夫演員如同一臺高速運轉(zhuǎn)的機器，雖然疲憊不堪，但身手依舊靈活。作為導(dǎo)演，他是這個團(tuán)隊的絕對中心，看起來卻又是一位有些威嚴(yán)而又不失幽默感的下層士官，指揮著身邊毛毛噪噪的年輕人，必要時也跟他們打成一片。合作方的一位負(fù)責(zé)人則在一旁看著自己這位有趣的商業(yè)合作伙伴，面帶微笑。

“你們替我說說，為什么我要在電影的結(jié)尾處寫上護(hù)照上的這句話？”面對采訪，吳京感到有些口干舌燥，便將這個被問過很多次的問題拋給了身邊的工作人員。有人替他回答，自從1986年起，吳京就開始隨武術(shù)隊出國參加交流活動，但辦護(hù)照一直是個麻煩的事情?！澳菚r候，他就想，有朝一日，等中國護(hù)照牛逼了，中國人成為一等公民了，也拒簽人家一回。”

早年的經(jīng)歷給年幼的吳京留下了創(chuàng)傷般的印記，個人的榮辱在愛國主義的潮涌中找到了理想的棲所，這樣的心理機制在諸如黃飛鴻、陳真和葉問等經(jīng)典功夫形象的廣泛接受中也可以找到蹤跡。2015年，當(dāng)看到也門撤僑行動過程中，中國護(hù)照和面孔所享有的優(yōu)先權(quán)時，吳京再次確信，自己曾經(jīng)的愿望正在逐步變成現(xiàn)實。

就在同一年，吳京執(zhí)導(dǎo)并主演的《戰(zhàn)狼》在不被看好的情況下上映，最終實現(xiàn)逆襲，斬獲5億票房。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個有些人印象里總是“甜不拉幾”的“功夫小子”不見了，取而代之的是一個集武打高手、特種兵和愛國者于一身的硬漢形象。雖然很多人認(rèn)為，這部電影的制作水準(zhǔn)還亟待提升，劇情也非常簡陋，以至最后的愛國主義宣言顯得有些過于單薄，但票房的大賣讓人不得不承認(rèn)，吳京成功了?！皷|亞病夫”的劇情早就成為爛俗的經(jīng)典，與洋人比武的黃飛鴻也已經(jīng)提不起觀眾的興趣，如今，“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”這樣的口號讓觀眾在新的題材與形式下，重新為久違的民族主義情緒找到了嶄新的安放之地。

在此之前，吳京似乎總也不紅。他的起點不可謂不高。武術(shù)世家出身的他15歲進(jìn)入北京武術(shù)隊，師從著名教練吳彬門下，17歲便獲得了全國武術(shù)冠軍。生活的底色早早便已鋪就，命運的真實面目卻常常遮掩不清。有人在離開武術(shù)隊之后成為了功夫巨星，比如李連杰，但也有人在離開之后被分配到了首鋼掄鐵鍬。吳京心氣兒很高，覺得自己怎么也不會被分配去當(dāng)工人，卻在受傷之后不得不考慮別的謀生手段，甚至做了一段時間的“生意人”。

幸運的是，吳京被師傅吳彬推薦給了《少林寺》的導(dǎo)演張鑫炎。于是，和他的師兄李連杰一樣，吳京也成了一名功夫演員，被稱為“小李連杰”，但他卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有足夠的好運氣。長達(dá)八年的時間里，他只能演一些功夫題材的電視劇，一直不溫不火。2003年，他終于下定決心，赴香港發(fā)展，卻逐漸意識到，功夫電影的黃金時代已經(jīng)過去。在香港，明星的影響力往往意味著在劇組的話語權(quán)，而他不得不先從配角做起，臺詞少到只有兩句話。

“冠軍只有一個，第二名和最后一名沒有多大區(qū)別?！边@是吳京從練武術(shù)開始就切身體會過的。在后來的經(jīng)歷中，擺脫壓抑與突破自我，驕傲自負(fù)與謙恭虛心，仿佛硬幣的兩面，相互伴生，促使他不斷地為自己的演藝生涯對表，嘗試流行的類型和風(fēng)格，并轉(zhuǎn)換身份，成為編劇和導(dǎo)演，獲得更多的話語權(quán)。功夫演員的出身則讓他對娛樂圈的種種風(fēng)氣保持距離，人情和義氣往往影響著他的決斷，雖然這并不意味著他對商業(yè)規(guī)則的拒絕。

在《戰(zhàn)狼》（第一部）成功之后，吳京的一部分抱負(fù)終于成為現(xiàn)實，但如何拍攝續(xù)集也很快就被提上了議程。雖然在拍攝第一部的時候，吳京就對接下來的劇情發(fā)展已經(jīng)有了初步的想法，也最終和劉毅以及董群等人完成了最初的劇本。如何在當(dāng)下的國際政治環(huán)境與規(guī)則中為中國軍人找到在國外開展軍事行動的合理空間，如何為主角的個人主義行為找到合適的理由，這些問題都得到了解決，但吳京總覺得還缺了些什么。他決定去找好友俞白眉進(jìn)行進(jìn)一步的修改，后者是著名影視編劇，也是業(yè)內(nèi)資深的劇本醫(yī)生。

當(dāng)?shù)谝淮谓拥綋?dān)任《戰(zhàn)狼2》編劇的邀請時，俞白眉拒絕了吳京，只是同意提一些意見。他剛剛拍完電影，身心疲憊，正在海南休假。但吳京沒有放棄，去了海南三次，第二年春節(jié)的時候甚至扛了一只羊去了俞白眉的家里。俞白眉覺得自己的這位小兄弟身上有種不達(dá)目的誓不罷休的勁兒，他最終決定盡自己的最大努力幫助吳京，并參與了電影的部分投資。

“我們倆也算是小學(xué)生一塊做作業(yè)，想做一個更成熟點的類型片，嚴(yán)格按照好的類型片的規(guī)律。我們在一塊說的最多的就是拍類型片，這種類型片的規(guī)律到底是什么?！庇岚酌紝Α吨袊侣勚芸氛f道。吳京向俞白眉要了很多關(guān)于編劇和電影的專業(yè)書籍，并經(jīng)常與后者一起討論劇情的走向。《第一滴血》和《碟中諜》等作品是他們心目中這部續(xù)集最近似的形態(tài)?！叭宋镆星楦胁▌雍兔\曲線，所以主角冷鋒的戀人龍小云在開始的時候必須死去，整個人物才有了合理的行為動機?！庇岚酌佳a充道。

《戰(zhàn)狼2》拍攝過程中，吳京（左）在監(jiān)視器前檢查拍攝。

在國仇和家恨的相互作用下，愛國主義的巨大聲響被人道主義的消音器部分地中和了。更重要的是，在人物性格和劇情結(jié)構(gòu)得到極大的豐富之后，最初只是針對軍事迷的特種兵故事被成功地改造成了男女老少都容易接受的超級英雄大片。

局里局外

吳京做人講究和氣，但做事經(jīng)常較勁?！稇?zhàn)狼》的投資只有2700萬元，這跟2008年他的導(dǎo)演處女作《狼牙》相差不多，堪稱寒酸，但《戰(zhàn)狼》的最終票房能達(dá)到5.46億元，卻又可以說是奇跡。沒有人看好他。某投資方臨時決定撤資的時候，他只能抵押上自己的部分房產(chǎn)。然而當(dāng)拍攝續(xù)集的時候，資本都聞風(fēng)而動，紛紛找上門來?，F(xiàn)在，習(xí)慣了被人選擇的吳京，開始有底氣去選擇別人了。

“如果你投資方想綁架我的價值觀，那我肯定不答應(yīng)。要么你來拍，讓我來拍就得聽我的。就算是超支超額，自己砸錢，也不能讓別人用錢來要挾我，被錢踢一個跟頭?！眳蔷┻@樣對《中國新聞周刊》說道。

就在此時，相識十年的老大哥宋歌正擔(dān)任北京文化董事長，在看過劇本之后本來也希望投資。在與吳京溝通之后，雙方達(dá)成協(xié)定，北京文化只投資500萬元，并另外以保發(fā)行底的形式，賺增量的部分。就這樣，發(fā)行方為吳京減小了制作的風(fēng)險，提前回本，而吳京則投桃報李，讓渡了保底數(shù)額以外票房的盈利空間。于是，除了第一部已有的合作伙伴，又增加了許多新的投資方，整體投資規(guī)模達(dá)到1.5億元，共有14家出品方和7家發(fā)行方。

事實上，拍攝第一部的時候，吳京便找過宋歌，但因種種原因，合作沒有達(dá)成。很久之后，宋歌才看了《戰(zhàn)狼》，他還是不太相信這部制作投入如此寒酸的電影竟然有5億元票房。第一部的成功或許不太符合商業(yè)邏輯，但在投石問路之后，續(xù)集的成功卻基本上是可以預(yù)料到的。在看了《戰(zhàn)狼2》的劇本之后，宋歌從商業(yè)的角度算了一筆賬。如果續(xù)集在劇情上延續(xù)第一部的架構(gòu)，在制作水準(zhǔn)上提升到好萊塢的高度，那么這部作品的票房將成規(guī)?；鲩L，至少達(dá)到8億～10億元。

最終，保底的數(shù)額定在了8億元，制作方提前得到了2.17億元的回報。宋歌還承諾幫吳京引進(jìn)好萊塢團(tuán)隊，并由北京文化主要負(fù)責(zé)電影的發(fā)行等環(huán)節(jié)。此后，他安排北京文化電影事業(yè)部總經(jīng)理張苗與吳京一起赴美國與好萊塢團(tuán)隊進(jìn)行溝通，并最終選定了《美國隊長3》的動作團(tuán)隊和《加勒比海盜》的水下攝影及救援團(tuán)隊。

除了資本的追逐之外，許多軍事場面的實現(xiàn)也都在南京軍區(qū)政治部電視藝術(shù)中心的支持下完成。事實上，早在籌拍《戰(zhàn)狼》期間，吳京就曾到南京軍區(qū)特種部隊訓(xùn)練了整整18個月 。這樣的努力給吳京帶來了豐厚的回報，他對槍支武器的熟悉程度讓來自美國的槍械專家也感到驚訝。

“我喜歡老一輩的藝術(shù)家們，他們演農(nóng)民就去下鄉(xiāng)生活半年，演武打片就真的去練武術(shù)。”吳京對《中國新聞周刊》說。

而吳京在拍攝過程中的種種需求，也都得到了支持，比如影片中的坦克大戰(zhàn)。“他們也想看到中國的先進(jìn)武器和軍事實力得到合適的展示?！彼a充道。

就這樣，商業(yè)邏輯、國家形象在吳京強烈的個人意志與表達(dá)中相互磨合，被好萊塢工業(yè)體系助燃的民族熱情也等待著在一個合適的時機，在手持小國旗和爆米花的觀眾那里，得到前所未有的響應(yīng)與宣泄。

很快，電影便開拍了。據(jù)宋歌介紹，這次的拍攝很大程度上遵從了工業(yè)化的拍攝方式?！昂芏鄤幼骱蜆寫?zhàn)戲都是提前設(shè)計好的。演員非常明確自己的點位，拍攝過程效率很高。”他對《中國新聞周刊》說。

國際化的團(tuán)隊讓這種拍攝方式成為可能，同時這也源自宋歌在長期的國外考察中獲取的經(jīng)驗。此前，他曾參觀過俄羅斯著名導(dǎo)演提莫·貝克曼貝托夫的電影公司，后者向他展示了拍攝好萊塢大片《通緝令》時的工作場景。此后數(shù)年，宋歌一直希望好萊塢的工業(yè)體系可以嫁接到中國來，這在《戰(zhàn)狼2》中得以部分實現(xiàn)。

但事實上，吳京依舊跟以前一樣，在片場忙里忙外。劇組1700多人，管理起來比以往更加費勁。白天他需要不斷在導(dǎo)演和演員的身份之間來回轉(zhuǎn)換，晚上則需要對演員進(jìn)行調(diào)度，同時想著第二天的戲該怎么拍。不同于宋歌在接受媒體采訪時所強調(diào)的“重工業(yè)”拍攝方式，在《南方周末》的一篇報道中，編劇劉毅將吳京的這種工作方式戲稱為“手工業(yè)電影”。

有人說他如同青年軍官一樣管理著他的士兵，也有人說他有時候不像一個老板，對敬業(yè)的員工表現(xiàn)出兄弟般的尊重，對那些懶散的表現(xiàn)則當(dāng)場報之以憤怒的回應(yīng)。但他覺得自己的工作方式只是出于一名動作演員的本能，并以此要求那些普通的場務(wù)和演員。

為了拍水下打斗的場景，他在身上綁著鉛塊，一次次跳下水面，累到虛脫，好友俞白眉對此不解，“覺得他瘋了”。據(jù)俞白眉介紹，吳京對某位參演過《美國隊長3》的替身演員在一場打斗戲中的表現(xiàn)不太滿意，便親自做示范，每次都是重摔在地，讓自視甚高的對方也對眼前這位演員出身的導(dǎo)演表示了尊重。俞白眉將這種工作方式歸結(jié)為吳京的“有癮”?！叭绻粋€特別難的動作讓替身做，他就覺得虧了，所以一定得是自己來。”俞白眉這樣對《中國新聞周刊》說道。

最終，拍攝過程花費10個月，劇組遠(yuǎn)赴非洲和國內(nèi)多個地方，共完成了4077個鏡頭，素材將近4個小時。在所有鏡頭都拍攝完畢之后，這部影片開始做減法。

吳京將影片剪到了140分鐘，但宋歌和俞白眉都覺得太長。“應(yīng)該符合類型片的習(xí)慣，在120分鐘左右最好”，俞白眉這樣說道。于是，更多的鏡頭被刪去。由于擔(dān)心觀眾會因不適應(yīng)這種重工業(yè)大片而“走神”，他們留下了大部分的打斗場景，讓吳京扮演的主角看起來像是一位超級英雄，從一開始便“全程高能”，這也導(dǎo)致影片的打戲過于頻密。

而在送審的過程中，有些可能涉及政治內(nèi)容的鏡頭不得不刪去。據(jù)俞白眉介紹，演員高明本來在影片中短暫出鏡，扮演一位不動聲色的“首長”，但這個片段并沒有出現(xiàn)在最終的版本中，盡管結(jié)尾的演員列表上依舊可以看到高明的名字。

就這樣，吳京在一如既往地沉浸于動作打斗的同時，也在不斷地調(diào)和著主旋律與商業(yè)效果、愛國主義與娛樂大眾之間的微妙關(guān)系，對尖銳現(xiàn)實的反映與批評則被縮減到可接受的范圍之內(nèi)。

在暴風(fēng)雨的中心

早在一年前商定保底發(fā)行的時候，《戰(zhàn)狼2》便確定于今年7月28日上映?！斑@一天臨近建軍節(jié)，又是國產(chǎn)電影保護(hù)月，沒有什么外國大片競爭?！北本┪幕娪笆聵I(yè)部總經(jīng)理張苗這樣對《中國新聞周刊》說道。同期最受矚目的戰(zhàn)爭片《敦刻爾克》于7月21日在北美上映，在大陸的上映日期卻被延遲到了9月1日。

但競爭仍然存在。《戰(zhàn)狼2》最大的對手是同一天上映的《建軍大業(yè)》，這部具有獻(xiàn)禮性質(zhì)的主旋律電影匯集了多位偶像演員，關(guān)注度在《戰(zhàn)狼2》之上。就在上映之前，有媒體曝出廣電總局下發(fā)指示，要求《建軍大業(yè)》的院線排片須達(dá)到45%。

但最后的結(jié)果讓人大跌眼鏡。根據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，7月27日當(dāng)天，僅僅上映4小時，《戰(zhàn)狼2》便以《建軍大業(yè)》一半的排片率獲得了兩倍于后者的票房，并在接下來的半個月時間里，一直以80%左右的票房占比碾壓同時期的所有影片，包括自亂陣腳的“IP巨制”《三生三世十里桃花》。

特別是在7月30日的當(dāng)天，現(xiàn)實中的閱兵活動吸引了廣泛的關(guān)注，而在觀眾那里，《戰(zhàn)狼2》卻取代《建軍大業(yè)》，成為當(dāng)日最“應(yīng)景”的活動。在種種時局的映襯下，閱兵與觀影形成了一種奇特的共振，并最終將《戰(zhàn)狼2》的單日票房提升到3.96億元的高度，成為全球周末票房冠軍。

雖然《建軍大業(yè)》在題材和主題上更接近主旋律，但在制作上卻更加商業(yè)化。類似的是《三生三世十里桃花》，延續(xù)了近年來“IP”和“流量”的模式，但演技“不在線”和粉絲“鎖場”等原因最終讓這部電影高開低走，沒有形成威脅。相比之下，《戰(zhàn)狼2》的成功并沒有單純依靠商業(yè)的推動。

當(dāng)《戰(zhàn)狼2》在票房和口碑上都占據(jù)絕對優(yōu)勢的時候，正在重慶進(jìn)行路演的吳京卻在微博上曬出了一張《建軍大業(yè)》的電影票，一定程度上化解了喧賓奪主的尷尬。

隨著票房的持續(xù)暴漲，過度的贊譽也隨之而來，這讓吳京難以接受。宣發(fā)公司的海報上，他堅持將“世界頂級”等字眼去掉。有人覺得他在成龍、李連杰和甄子丹之后，開創(chuàng)了自己的動作片時代。也有人邀請他參加金融講座，分享自己的成功經(jīng)驗?！岸集偭税?，我就是拍了一部電影而已，不要給我這么大帽子?！彼@樣對《中國新聞周刊》感嘆道。

相比之下，網(wǎng)絡(luò)上的喧嘩或許更讓他難以招架。《戰(zhàn)狼2》的票房大賣讓很多影評人對其中的工業(yè)化程度和類型化嘗試感到驚喜，看慣了好萊塢大片和功夫電影的觀眾們則第一次在銀幕上領(lǐng)略到本土超級英雄的樣貌。然而，愛國情緒一旦在這種心理的翻轉(zhuǎn)過程中被賦形，爭論也隨之而來。

著名影評人“大旗虎皮”將這部影片稱之為“國民功能飲料”。也有論者指出，除了很多劇情存在優(yōu)化空間之外，電影中所呈現(xiàn)出的自豪感，夾雜著對成為“優(yōu)等公民”的渴望，這仍然沒有脫離傳統(tǒng)秩序和思維的窠臼，只是“進(jìn)入了世界警察的可能性的一聲狂笑”。

有人直接將這部電影稱作“愛國生意”。更讓人遺憾的是，一些人開始質(zhì)疑吳京和他家人的國籍，并稱吳京在護(hù)照上公然“造假”，杜撰并不存在的愛國口號。

這些言論讓心直口快的吳京感到憤怒，并在接受采訪時公開“硬懟”，聲稱批評的聲音是因為“跪久了”。他篤信個人的努力，也像一個軍人那樣完全將愛國當(dāng)作自己的使命，完全不覺得宣揚國力和民族自豪感與娛樂大眾之間有任何不可接受的矛盾，也不明白影片接受過程中的種種紛爭背后可能隱藏著怎樣的意識形態(tài)漩渦。

“我?guī)煾父艺f了……”在采訪中的最后，吳京想要援引師父吳彬?qū)ψ约焊嬲]的話，但身邊的合作伙伴打斷了他，提醒他已經(jīng)到了下一站影院，該下車了。他不得不倉促地走出車門，面帶微笑，走向通道，兩邊是涌動的人潮、手機鏡頭和小國旗?！皡蔷?，吳京！”女粉絲們激動地叫著他的名字，有的還帶著孩子和老人。