賀斌+王雅欣

當(dāng)了38年“洋北漂”，創(chuàng)辦了和睦家醫(yī)院，自己還拿到了中國(guó)“綠卡”。

7月10日，“洋北漂”李碧菁（Roberta Lipson）終于拿到了中國(guó)“綠卡”，當(dāng)天，她用中文發(fā)了一則朋友圈：“38年后很高興正式成為中國(guó)永久居民?！辈⑴渖弦粡埡桶l(fā)證機(jī)關(guān)工作人員的合影，照片上的她一襲白裙，笑逐顏開。

從1979年第一次踏上中國(guó)的土地，38年來(lái)，這位猶太裔美國(guó)人在中國(guó)創(chuàng)造了許多的奇跡：第一個(gè)將B超引入中國(guó);建立第一家外資高端醫(yī)療機(jī)構(gòu)和睦家醫(yī)院;青島和睦家成為第一家被納入醫(yī)保定點(diǎn)的外資醫(yī)院……

李碧菁能說(shuō)一口流利的中文，甚至?xí)媳本┨赜械膬夯?。?duì)中國(guó)的文化，她也始終保持著一份新鮮感，聽到一個(gè)新的中國(guó)成語(yǔ)和諺語(yǔ)時(shí)，會(huì)追問(wèn)是什么意思，直到弄明白為止。

對(duì)于成為中國(guó)的永久居民，李碧菁似乎有種執(zhí)念，“我的事業(yè)是在中國(guó)，而且這幾十年我都待在中國(guó)，這是我的家，我就想著如果有一個(gè)永久居住權(quán)，心里會(huì)感到更舒服一點(diǎn)?！痹诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)，她這樣解釋道。

盡管多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，李碧菁還是有點(diǎn)遺憾，“現(xiàn)在最可憐的是我3個(gè)孩子，如果在他們18歲之前我能拿到居留權(quán)，就可以帶著他們了，可現(xiàn)在最小的孩子也有21歲了，很可惜?！崩畋梯嫉娜齻€(gè)兒子都希望回到中國(guó)來(lái)，“他們是在這里長(zhǎng)大的，這里就是他們的家?！?h3>對(duì)政策了如指掌

8月3日上午，李碧菁騎著摩拜單車，去幾公里外的和睦家醫(yī)院參加了一個(gè)講座，主講人是美國(guó)費(fèi)城兒童醫(yī)院田志云教授，內(nèi)容是胎兒心血管超聲的運(yùn)用。田志云在講座上分享了一段手術(shù)視頻，外科醫(yī)生為還在子宮內(nèi)的胎兒做心臟手術(shù)。

值得一提的是，田志云是李碧菁多年的中國(guó)“鐵姐們兒”，兩人的相識(shí)是源于一次大型的技術(shù)交流會(huì)，當(dāng)時(shí)還在美國(guó)醫(yī)療器械公司工作的李碧菁，在福建推介B超，而現(xiàn)場(chǎng)，就有年輕的中國(guó)醫(yī)生田志云。就這樣，兩人因技術(shù)結(jié)緣，成了要好的朋友。

后來(lái)，田志云去了美國(guó)，而李碧菁則留在了中國(guó)。如今，田志云帶著最先進(jìn)的技術(shù)回國(guó)。“那個(gè)時(shí)候是我把B超帶進(jìn)中國(guó)，為她打開了眼界，現(xiàn)在是她從美國(guó)回來(lái)，帶來(lái)新的技術(shù)，打開我們的眼界?！?/p>

在李碧菁看來(lái)，人的發(fā)展有時(shí)候是一條直線，當(dāng)你沿著這個(gè)直線的方向一直走下去，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)方向其實(shí)更好。也正因此，剛來(lái)中國(guó)時(shí)，她并沒(méi)有考慮醫(yī)療服務(wù)，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的醫(yī)院急需的是一些硬件。但隨著在中國(guó)時(shí)間越久，她越發(fā)感到當(dāng)時(shí)的中國(guó)缺乏的不僅是先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)，更是高端的醫(yī)療服務(wù)和理念。

于是，在中國(guó)開一家擁有高端技術(shù)和服務(wù)的醫(yī)院成為她新的目標(biāo)。1997年，中國(guó)第一家外資私立醫(yī)院——和睦家醫(yī)院在北京成立。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)的醫(yī)院幾乎全是公立性質(zhì)，外國(guó)人想在此開一家醫(yī)院，簡(jiǎn)直是天方夜譚。但李碧菁不但敢想，也敢干，“那時(shí)候中國(guó)缺乏一些法律的細(xì)節(jié)和法律的環(huán)境，雖沒(méi)有現(xiàn)成的路徑提供指導(dǎo)，但也沒(méi)有明令禁止，反正你就大膽往前走，碰到釘子你就拐個(gè)彎?！北е@樣樂(lè)觀的想法，李碧菁說(shuō)干就干，但真正做起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，事情的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。

“我們不知道要蓋多少章才能做成，甚至連‘蓋章是什么意思都沒(méi)有搞懂?！崩畋梯颊f(shuō)到這里，自己忍不住笑了起來(lái)，“后來(lái)才發(fā)現(xiàn)要蓋那么多章，而且不同層次的政府，對(duì)同一個(gè)問(wèn)題不一定有一樣的想法?！?/p>

李碧菁沒(méi)有放棄，碰到一個(gè)無(wú)法完全接受的人，她就努力說(shuō)服對(duì)方，讓對(duì)方看清楚這是件好事?！爱?dāng)你蓋到80個(gè)章的時(shí)候，你就想，已經(jīng)蓋了這么多章，還有什么理由不繼續(xù)蓋下去？”

就這樣，一個(gè)部門一個(gè)部門地跑，一個(gè)人一個(gè)人地磨，直至首家和睦家醫(yī)院被獲準(zhǔn)成立，李碧菁一共蓋了180個(gè)章。“當(dāng)我下決心做這件事情的時(shí)候，就覺得是一件有價(jià)值的事情，很值得做，所以要不斷說(shuō)這個(gè)道理，一直說(shuō)到有人聽進(jìn)去?！?/p>

正因?yàn)樽陨碛羞@樣不輕言放棄的個(gè)性，李碧菁最不喜歡聽到諸如“這個(gè)不可以”“這個(gè)不符合我們的規(guī)定”等等托辭。在她看來(lái)，有的規(guī)定不符合政策，并非政策不好，只是因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)跟不上而已，在這種情況之下，更應(yīng)竭盡全力去爭(zhēng)取。

“跟著Roberta（李碧菁英文名）很鍛煉人，有時(shí)候遇到困難，她會(huì)幫我們分析，提示我們是否還有其他路徑，很多潛力被激發(fā)出來(lái)，很多不可能也都變成了可能?！崩畋梯嫉闹硪竦?duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

在李碧菁辦公室外面的墻上，掛著大大小小的相框，都是她和中美兩國(guó)高官的合影——這也是她和很多外企高管不同之處——李碧菁非常注重中國(guó)的政策導(dǎo)向，也非常愿意同政府部門接觸，哪怕是一個(gè)小小的座談會(huì)，只要有時(shí)間，她都會(huì)欣然參加。

李碧菁對(duì)中國(guó)很多醫(yī)療領(lǐng)域的政策都了如指掌，從中尋找發(fā)展機(jī)會(huì)。她和《中國(guó)新聞周刊》談起《“健康中國(guó)2030”規(guī)劃綱要》，“這是中央最高層面的政策，是習(xí)近平主席提出的，寫明了中國(guó)醫(yī)療應(yīng)該往什么方向走，所以我相信具體的一些法律規(guī)定也會(huì)跟著走。我們做的事情也許是超前的，但都是符合這個(gè)大政策大方向的，所以不要說(shuō)今天是不可以的，我們就不去爭(zhēng)取。”

今年4月7日，青島和睦家和青島人保局簽訂協(xié)議，正式成為醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院。青島分院院長(zhǎng)王奡向《中國(guó)新聞周刊》回顧起這段歷程，不禁有些感慨。他是2007年來(lái)到和睦家，第二年進(jìn)入總部的發(fā)展部，接觸的第一個(gè)項(xiàng)目就是醫(yī)保。當(dāng)時(shí)北京的醫(yī)保是審批制，需要在社保局提交申請(qǐng)，但要拿到醫(yī)保資格，還需要很多硬性條件，其中一項(xiàng)就是定價(jià)，也就是納入醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院后，必須按照同等級(jí)別醫(yī)院的額度定價(jià)，這對(duì)于主打高端醫(yī)療的和睦家來(lái)說(shuō)，幾乎不可能。

李碧菁。

按照和睦家的想法，如果納入醫(yī)保，患者在和睦家的費(fèi)用可以按照統(tǒng)一定價(jià)的醫(yī)保額度報(bào)銷，多出的費(fèi)用自理，這樣也能為患者減輕很多負(fù)擔(dān)。

然而，由于種種原因，和睦家向各分院所在社保機(jī)構(gòu)申請(qǐng)，都沒(méi)能推進(jìn)一步。青島分院也是從建立時(shí)就開始談，但同樣卡在審批制上，直到去年年中，青島市將醫(yī)保定點(diǎn)從審批制改成協(xié)議制，只要符合要求的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，均可和社保機(jī)構(gòu)簽訂協(xié)議，納入醫(yī)保定點(diǎn)。

這一消息，對(duì)于和睦家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)機(jī)。李碧菁決定以青島作為突破口，開始和睦家和醫(yī)保的第一次牽手。她多次往返北京青島之間，反復(fù)同青島的領(lǐng)導(dǎo)談，一遍遍闡述她的想法，終于如愿以償。

李碧菁并不擔(dān)心納入醫(yī)保就會(huì)影響和睦家的“高端化”。在她看來(lái)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)的高端不光體現(xiàn)在價(jià)格，更體現(xiàn)在硬件和軟件上?！凹{入醫(yī)保定點(diǎn)，只是給更多的患者多一些選擇，這是對(duì)的事情，為什么不去爭(zhēng)取呢？”她說(shuō)。

親力親為的女總裁

李碧菁習(xí)慣凡事親力親為。

在青島分院建設(shè)之初，李碧菁無(wú)數(shù)次前去青島，從和當(dāng)?shù)卣陶?，到建設(shè)方案敲定，甚至醫(yī)院如何裝修，風(fēng)格顏色的搭配，桌椅器械的購(gòu)置，她都親自過(guò)問(wèn)。

“即使是一把椅子，她都必須親自試坐才行，不但要自己感覺舒適，還會(huì)考慮身材胖、個(gè)頭大的人坐著是否合適。護(hù)士站的座椅高度，她也要試一試，必須坐著就能看到來(lái)來(lái)往往的患者，尤其是坐輪椅的患者?！蓖鯅S說(shuō)。

早在建立第一家和睦家醫(yī)院時(shí)，李碧菁就找來(lái)很多中外專家一起策劃。以產(chǎn)房為例，和睦家的產(chǎn)房設(shè)計(jì)就是家庭式的一體化接生，而不像中國(guó)很多公立醫(yī)院那樣，待產(chǎn)室、產(chǎn)房、病房都在不同的房間，產(chǎn)婦還得忍著劇痛自己挪騰位置，并且全程都得獨(dú)自面對(duì)。

為了實(shí)現(xiàn)一體化，李碧菁甚至要求產(chǎn)房達(dá)到能進(jìn)行硬膜外麻醉的標(biāo)準(zhǔn)，也就是手術(shù)室的環(huán)境。在李碧菁看來(lái)，根本不可能有真正的無(wú)痛，因此，她拒絕使用“無(wú)痛分娩”這個(gè)詞，而是一直用專業(yè)的“硬膜外麻醉”來(lái)描述產(chǎn)房標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)起來(lái)拗口，但更準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)。

由于多位明星選擇在和睦家生產(chǎn)，在很多人印象中，和睦家是一家婦產(chǎn)醫(yī)院。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，李碧菁感到很無(wú)奈，“和睦家是一家綜合醫(yī)院，絕不僅僅只有婦產(chǎn)科。只是大家都認(rèn)為生孩子是喜事，所以明星生子會(huì)愿意告訴所有人，但如果她的家人生了重病，即使也是在我們醫(yī)院看病，她可能就不會(huì)說(shuō)?！?/p>

而且，在李碧菁心目中，和睦家也不僅僅是將美國(guó)醫(yī)院照搬到中國(guó)，她會(huì)將中國(guó)的習(xí)俗和中國(guó)人的性格都融入醫(yī)院的一些細(xì)節(jié)中，“比如中國(guó)人要坐月子，我們有產(chǎn)后康復(fù)服務(wù)。還有，如果一個(gè)人得了絕癥，大部分情況下，家人會(huì)向他隱瞞病情，我們也會(huì)尊重這一要求?！?/p>

每年，她都會(huì)抽時(shí)間帶領(lǐng)和睦家的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)到中國(guó)的落后地區(qū)，提供義診。尹玉丹記得，去年在甘肅天祝藏族自治縣，和睦家醫(yī)療團(tuán)隊(duì)義診現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一位腿腳不便的孩子，由他爺爺從很遠(yuǎn)一路背過(guò)來(lái)就診，李碧菁看到后，悄悄一個(gè)人跑去縣城，買了一個(gè)輪椅，又一路拉到義診現(xiàn)場(chǎng)，送給了這個(gè)孩子。“誰(shuí)都不知道她什么時(shí)候出去的，她有一種企業(yè)家精神，凡事親力親為?！币竦ふf(shuō)。

從“美中互利”到“和睦家”，從“美中互利”納斯達(dá)克上市到完成私有化退市，引入復(fù)星，從第一家和睦家醫(yī)院建立再到各地建立分院，李碧菁用38年的時(shí)間，完成了一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)的創(chuàng)業(yè)歷程。

當(dāng)初和她一起創(chuàng)立“美中互利”的美國(guó)同事李瓊玖已經(jīng)退休，而李碧菁依然忙碌在一線，“總有人問(wèn)我是不是準(zhǔn)備退二線或者退休，我也希望有人幫我分擔(dān)，讓我能夠稍微輕松一點(diǎn)，或者有機(jī)會(huì)做一些其他想做的事情。”

對(duì)于李碧菁來(lái)說(shuō)，這幾乎是一種奢望，就連她在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》擔(dān)任記者的丈夫也揶揄她，“也就是說(shuō)以后你一個(gè)星期工作60多個(gè)小時(shí)？”

“他是在取笑我，因?yàn)橐郧拔乙粋€(gè)星期幾乎要工作80個(gè)小時(shí)?！崩畋梯夹唪龅匦χ?，將頭埋得低低的，像個(gè)小女孩。

王奡在發(fā)展部時(shí)，曾經(jīng)常跟著李碧菁一塊出差。在他看來(lái)，李碧菁幾乎沒(méi)有閑的時(shí)候，可以中國(guó)美國(guó)三天往返，北京香港一天往返。王奡記得，李碧菁有一次到青島出差，一大早的飛機(jī)到青島，上午處理完一件事情，便趕中午的火車去濟(jì)南，到濟(jì)南已是下午四五點(diǎn)，到地方就開始工作，處理完手頭的工作，再坐晚上8點(diǎn)多的火車回北京。“爭(zhēng)分奪秒，不愿意浪費(fèi)時(shí)間，無(wú)論火車還是飛機(jī)，永遠(yuǎn)都是踩著點(diǎn)到。我們有時(shí)候都快急瘋了，可她總是很鎮(zhèn)定，而且時(shí)間掌握得剛剛好?！?/p>

實(shí)際上，家人已經(jīng)習(xí)慣她的這種高強(qiáng)度工作節(jié)奏了。在創(chuàng)業(yè)之初，還在哺乳期的李碧菁就經(jīng)常帶著孩子出差，而在她的辦公室里，擺放著3個(gè)兒子的照片，都是小時(shí)候的，“現(xiàn)在都是大小伙啦?！崩畋梯颊f(shuō)，口氣中有些失落。

但李碧菁也開始調(diào)整自己的時(shí)間，爭(zhēng)取每天早起半個(gè)小時(shí)跑步游泳，然后上班，工作時(shí)間從早上8點(diǎn)半到晚上七八點(diǎn)?！叭绻砩蠜](méi)有事兒，沒(méi)有應(yīng)酬的話，我就回家和家里人一起吃飯?！?/p>

周末的時(shí)候，李碧菁也會(huì)抽時(shí)間和家人一起度過(guò)猶太人的安息日，“首先，你要跟你家人在一起，或者全家一起拜訪在北京的猶太人朋友，或者做一些跟工作無(wú)關(guān)的事情，回想一下這一星期都做了什么，這是非常健康的一個(gè)方式?！崩畋梯颊f(shuō)。

一般說(shuō)來(lái)，安息日需要25個(gè)小時(shí)，但對(duì)于李碧菁來(lái)說(shuō)，很難有個(gè)不被打擾的整天，于是每周五晚7點(diǎn)～11點(diǎn)就成為她固定的安息日時(shí)間，“大家都知道我這個(gè)習(xí)慣，不會(huì)在這個(gè)時(shí)候安排其他活動(dòng)?！?/p>

每年至少都會(huì)有幾個(gè)星期，李碧菁還會(huì)和全家一起旅行。7月最后一個(gè)周末，李碧菁和家人去了一趟延安，“我看到了革命者的勇氣，他們從延安那么小一個(gè)窯洞走出去，建立了新的中國(guó)，你再看看現(xiàn)在的北京，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡?！?/p>

她一直感慨這些年來(lái)中國(guó)發(fā)生的巨大變化。有一次在車后座對(duì)著電腦工作，猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)到了一個(gè)不熟悉的地方，一問(wèn)司機(jī)，竟然是她創(chuàng)業(yè)之初在北京住過(guò)的四合院，現(xiàn)在已經(jīng)是銀河soho所在地了。

“也許有人說(shuō)美國(guó)是機(jī)會(huì)國(guó)家，the land of opportunity，但其實(shí)我覺得中國(guó)這幾十年才是the land of opportunity?！崩畋梯颊f(shuō)，在中國(guó)創(chuàng)業(yè)幾十年，她目睹了很多人一路拼殺，深感改革開放后的中國(guó)完全是另一種生活機(jī)會(huì)，另一種生活方式，“在這樣一個(gè)環(huán)境，只要你愿意做事情，就有機(jī)會(huì)成功！”