云也退

我很想知道，這個(gè)國(guó)家的人怎么能那么坦然地說(shuō)出“我們是不會(huì)錯(cuò)的”。

對(duì)路上的點(diǎn)滴，我記得特別清楚，有時(shí)比目的地的風(fēng)景還清楚。

我一直記得三年前的那個(gè)車站。車站上除我之外只有兩個(gè)乘客，其中一個(gè)是正統(tǒng)派猶太教徒。他捧著一本小書，面朝墻壁默讀，身體一屈一屈，黑袍下面露出幾根晃蕩的黑布帶。

記得第一次見(jiàn)到這樣的人時(shí)，我的反應(yīng)是低下頭躲開(kāi)，我有點(diǎn)害怕在他們神秘的目光下現(xiàn)出原形。后來(lái)就不怕了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，游客在這場(chǎng)無(wú)聲的較量之中占著優(yōu)勢(shì)：總是這些一身黑的人佯裝若無(wú)其事匆匆而過(guò)，仿佛他們是客人，我們才是主人。

這跟我在阿拉伯城市的見(jiàn)聞截然相反。以色列有幾座阿拉伯人占主體的城市，如拿撒勒和阿卡。我遇到的穆斯林孩子沒(méi)有不會(huì)尖叫的，那些大黑眸子忽閃忽閃的阿拉伯姑娘一看見(jiàn)相機(jī)就猛撲上來(lái)，在離你一尺遠(yuǎn)的地方站住等你拍照。起初我受寵若驚，后來(lái)習(xí)慣了，反而懷念起那些謙卑大度的猶太教徒了。

在等了30分鐘火車后，我無(wú)聊地走向一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，從兜里找出一個(gè)1謝克爾的硬幣，小心塞進(jìn)幣槽，等著一個(gè)彩色小糖球掉下來(lái)。然后什么都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有糖球，也沒(méi)有任何退幣的跡象。

我正疑心這是不是騙局，就感到一股陌生的氣場(chǎng)逼近過(guò)來(lái)。是那位猶太教徒，黑壓壓的一片。現(xiàn)在我看清了他的長(zhǎng)相：他戴一副銀邊眼鏡，眉毛和胡子都是金黃色，臉紅撲撲的，打著錐子旋的鬢角耷拉在兩耳邊。他的神態(tài)非常友好，但絕不熱情。

“發(fā)生了什么狀況了嗎？”他問(wèn)，大黑帽的帽檐壓得低低的?！澳憧?，它不好使了?！蔽艺f(shuō)。

他走過(guò)來(lái)，推開(kāi)糖球出口的活門看了看，然后，全無(wú)預(yù)兆地，掄圓了往玻璃罩上摑了一巴掌。罩子里的糖球好像顫栗了一下，我覺(jué)得自己臉上都疼。

他用一根手指撥開(kāi)活門，扭頭看我，露出一種介于冷笑和不以為然之間的表情：一個(gè)紅色糖球穩(wěn)穩(wěn)地停在那里——可能剛才卡住了。

“哦，謝謝?！蔽疫€沒(méi)從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，“對(duì)不起我錯(cuò)怪它了。”

“沒(méi)事?！彼f(shuō)。接著又補(bǔ)充了一句：“我們是不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

“我們是不會(huì)錯(cuò)的?！痹谶@個(gè)國(guó)家，我常常耳聞?lì)愃频脑?。近五百萬(wàn)猶太人生息在古老的迦南，從“應(yīng)許之地”上汲取的自信遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別人的想象。

三年過(guò)去，我重返故地，想來(lái)尋找一些東西，說(shuō)不清是什么。生活太瑣碎了，畢業(yè)不少年，我換過(guò)七份工作，又好像一天都沒(méi)工作過(guò);寫了些文章，又仿佛什么都沒(méi)寫。見(jiàn)多了所謂成功者的單調(diào)面孔，我也不知道“事業(yè)有成”四字的意義何在。我一點(diǎn)都不空虛，可我懷疑我的充實(shí)。我很想知道，這個(gè)國(guó)家的人怎么能那么坦然地說(shuō)出“我們是不會(huì)錯(cuò)的”。

不過(guò)，第二次前往那里，我的身份已經(jīng)是獨(dú)立記者，而不是三年前那個(gè)純粹的游客了。我已經(jīng)扔掉了對(duì)“一個(gè)偉大民族”之類說(shuō)辭的幻想。就連最吸引我的基布茲——以色列國(guó)家的驕傲、人類合作生存的典范之作——也已經(jīng)走到了窮途末路。我過(guò)去覺(jué)得，基布茲可以找到世外桃源的影子，現(xiàn)在知道，實(shí)情并非如此。

我之所以第二次來(lái)到以色列，還得益于一位89歲老人的邀請(qǐng)。這位老人叫澤埃夫，他希望我能多了解一些他心愛(ài)的國(guó)家。早些日子，他領(lǐng)我去參觀了隱哈律基布茲的“施圖爾曼之家”，去看他的亡妻的前夫哈伊姆·施圖爾曼——一位猶太復(fù)國(guó)主義者、巴勒斯坦早期猶太移民的領(lǐng)袖。

“1938年哈伊姆·施圖爾曼被阿拉伯人的地雷炸死了，我們每年都在他去世的那天哀悼?！崩先苏f(shuō)，“哈伊姆去世幾天后，柔瑪生下了摩西，然后嫁給了我。我們一起撫養(yǎng)摩西，直到他在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡;然后是他的孫子，也叫哈伊姆，1969年在蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)役中陣亡，死時(shí)21歲。”澤埃夫必須一次性背完這幾件家事后才換氣。

他安排了一個(gè)外孫女來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，安排了兩個(gè)好朋友領(lǐng)我去參觀他們各自所在的農(nóng)莊，還安排了自己的女兒夏霓接我去住幾天。

6月的一天，夏霓把我從耶斯列河谷的基布茲接到北加利利她自己的住處。

我在她家住了一周，每一天，我都在這棟樓里發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的房間：一間臥室、又一間臥室、又一間臥室、一間工作室、一間畫室、一間茶室……

我每天都同她的丈夫雅各閑聊。有一次午飯后，我們說(shuō)到一些特別沉重的話題。我說(shuō)，古猶太人當(dāng)初被羅馬人打敗，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麄儾荒茉谛瞧诹l(fā)動(dòng)反擊。

基布茲成員過(guò)猶太傳統(tǒng)節(jié)日一一七七節(jié)。

雅各立刻把轉(zhuǎn)椅旋了90度：“習(xí)俗是不可選擇的，對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有習(xí)俗就沒(méi)有民族。你說(shuō)究竟是調(diào)整習(xí)俗，把羅馬人干掉重要——那當(dāng)然是不可能的，就說(shuō)抵抗一下吧——還是千年之后，猶太人仍舊保持猶太人本色重要？”

雅各身形胖大，嘴唇厚，聲音雄渾，語(yǔ)速比電大的英語(yǔ)老師還慢。他大約六十多歲，先天患有腿疾，走路需要雙拐。他找人在自己的車?yán)锒嘌b了兩個(gè)手閘，用右手來(lái)控制油門和剎車。

退休前，雅各是個(gè)成功的企業(yè)文化咨詢師。1970年代末，他曾跟第六任總理梅納赫姆·貝京打過(guò)一番交道，最風(fēng)光的時(shí)候差一點(diǎn)就進(jìn)了政界。他有一筆豐厚的退休金，還經(jīng)常出門講課，常常點(diǎn)著頭說(shuō)：“我們是一個(gè)負(fù)責(zé)任的資本主義社會(huì)。”

雅各是個(gè)實(shí)用主義者，傳授了我很多理解《圣經(jīng)》和上帝的門道。在他的口中，上帝是一個(gè)特寬容、親切、有耐心的鄰家大神，他既欣賞所有良行義舉，也聽(tīng)得進(jìn)一些人的胡說(shuō)八道。當(dāng)然，他在《舊約》里有時(shí)脾氣不大好，但那是什么時(shí)候的事了，你總得給人家成熟的時(shí)間吧。

他們的別墅位于北加利利一個(gè)名叫克法·弗哈迪姆（意為“玫瑰城”）的小城里。在酷熱的夏季，紅木板鋪的露臺(tái)整天無(wú)人問(wèn)津，虛擲了高坡之下綿延好幾公里的風(fēng)景。

我們聊起以色列建國(guó)初期。這是我特別感興趣的一段歷史。有些人認(rèn)為1950年代的以色列是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，處于民族精神的黃金時(shí)期：老的定居者創(chuàng)業(yè)精神依舊，新的歐洲移民不僅帶來(lái)了大屠殺記憶，也帶來(lái)了斯美塔那、蓋德、格里格、里姆斯基-柯薩科夫的音樂(lè)，馬克·夏加爾的繪畫，契訶夫的小說(shuō)。新生的以色列是個(gè)熔爐，管你是世俗的還是宗教的，是信仰猶太復(fù)國(guó)主義的還是文化保守主義的，是黑人還是白人，是從集中營(yíng)逃生的，還是衣冠楚楚從北美來(lái)的，只要你是猶太人，一切的分歧就不在話下，你就可以享受到美國(guó)人的捐款和德國(guó)人的賠償，懷著基于《圣經(jīng)》的故土依戀，一邊讀著民族詩(shī)人哈伊姆·比亞利克的詩(shī)，一邊聽(tīng)著馬勒，和你的同胞們投身于猶太民族的偉大復(fù)興。

“國(guó)父”本-古里安在1960年代將總理之位讓給列維·艾?？茽?，自己學(xué)華盛頓，隱居到內(nèi)蓋夫沙漠里的茨德博克基布茲。但是，每當(dāng)高層拿不定主意，專列就會(huì)載著大員們往沙漠里跑，去找國(guó)父問(wèn)計(jì)。到現(xiàn)在，左派人士每每論及以巴僵局，常常會(huì)懷念本-古里安：“如果他還活著，會(huì)怎么做？他會(huì)效仿戴高樂(lè)處理阿爾及利亞問(wèn)題的方式嗎？”

然而，雅各是自由主義經(jīng)濟(jì)的忠實(shí)擁躉，根本不認(rèn)為本-古里安倡導(dǎo)的是一種靠得住的體制。在他看來(lái)，它在以色列有過(guò)明媚的春天，這就夠了，它的敗落并不足惜。

“到底是猶太文化吸引你，還是社會(huì)主義吸引你？”他尖銳地問(wèn)我。

“思維?！蔽抑?jǐn)慎地說(shuō)，“猶太人思考問(wèn)題的方法是二元的，但是中國(guó)思維總是強(qiáng)調(diào)只有一個(gè)答案?！?/p>

“比如說(shuō)呢？”

我講了“孔融讓梨”的故事。“中國(guó)人用這個(gè)故事告訴孩子，應(yīng)該把大梨讓給年長(zhǎng)者。這是唯一的答案，一個(gè)道德性的結(jié)論?！?/p>

雅各露出了了解的表情?！澳阒牢覀儠?huì)怎樣講這個(gè)故事嗎？我們會(huì)說(shuō)，父親把一塊蛋糕拿到他所有的孩子面前，然后把餐刀交給最小的孩子：現(xiàn)在由你來(lái)分這塊蛋糕，但是……”

“但是你只能拿走最后的一塊?！?/p>

雅各呵呵笑出聲來(lái)：“正是。”

他認(rèn)為，中國(guó)人之所以沒(méi)能發(fā)展出科學(xué)的分配正義理念，與中西飲食習(xí)慣不同有關(guān)。如果孔融是西方人，爸爸讓他分梨，他的回答一定是：好的爸爸，我去拿榨汁機(jī)。

“我總會(huì)被問(wèn)起猶太智慧是什么，然后我就得跟人解釋，希伯來(lái)語(yǔ)里的‘真包含三個(gè)字母，分別是希伯來(lái)語(yǔ)字母表的第一個(gè)、正中間一個(gè)和最后一個(gè)字母?！毖鸥髡f(shuō)，“這說(shuō)明，‘真必然包含一正、一反、一中，沒(méi)有一面倒的真?！?/p>

他講了一個(gè)故事。兩個(gè)人吵了起來(lái)。賣家找拉比告狀，說(shuō)買家太刁了。拉比說(shuō)：嗯，你說(shuō)得有道理。過(guò)了一會(huì)兒，買家來(lái)了，說(shuō)賣主奸詐。拉比說(shuō)：嗯，你說(shuō)得有道理。聽(tīng)到這些話的人就對(duì)拉比說(shuō)：你這可不對(duì)，你怎么能同時(shí)說(shuō)他倆都正確呢？這明顯胡扯嘛。拉比認(rèn)真地說(shuō)：嗯，你也有道理。

我說(shuō)，這樣的故事中國(guó)也有。重要的是保持和氣，而不是說(shuō)出你所知道的正確答案。

“不完全是這樣，很多時(shí)候，我們根本就不相信有正確答案?！毖鸥髡f(shuō)，“為什么要有上帝呢？我認(rèn)為，就是為了好讓我們相信，正確與否的裁判權(quán)掌握在上帝手里?！?