龔新葉

五省書記二十載 愛戴名表喝茅臺

甘肅官場震蕩，如今已是路人皆知的事，其塌方式腐敗的政治生態(tài)，也成了不爭事實。

近幾年，“甘肅”一詞頻頻亮相各大網(wǎng)絡(luò)、媒體，賺足眼球，不是因為經(jīng)濟發(fā)展矚目，而是因其成為聞名全國的“老虎動物園”：先有在此主政過的副國級官員蘇榮，后有常務(wù)副省長虞海燕等人，尚未等這個西北大省休養(yǎng)生息回過神來，“老虎”名單上再添前省委書記王三運。不久前，中央又就祁連山環(huán)境破壞事件嚴肅問責(zé)了甘肅相關(guān)責(zé)任單位和責(zé)任人。

從虞海燕被抓到王三運落馬，其間被查的甘肅省廳級干部至少有7人。而蘭州市國土資源局副局長張紀(jì)勛、蘭州市城市管理委員會主任劉鴻軍、蘭州市政協(xié)主席俞敬東等多個官員，則從3月份起陸續(xù)墜樓或跳黃河身亡。甘肅省發(fā)改委原主任周強也跳了河，至今下落不明。

這塊在地圖上形似如意的省份，如今看起來并不如意，繼蘇榮之后，王三運的落馬，讓它成為十八大后第二個兩任省委書記落馬的省份。另一個兩任省委書記落馬的省份是青海，同樣有蘇榮主過政，在他之前是白恩培。一把手的接連出事，讓甘肅這塊如意貼上了“腐敗重災(zāi)區(qū)”的標(biāo)簽。

甘肅紀(jì)實作家張弓對《環(huán)球人物》記者說：“兩任省委書記落馬，說明什么？甘肅政治生態(tài)中的世界觀、人生觀和價值觀普遍出現(xiàn)了問題?！?/p>

回過頭再說說王三運的東窗事發(fā)。7月11日下午6點，中紀(jì)委官網(wǎng)連推3條同樣內(nèi)容的通告，頗有“重要事情說3遍”的味道：十二屆全國人大教育科學(xué)文化衛(wèi)生委員會副主任委員王三運，涉嫌嚴重違紀(jì)，正接受組織審查。此時，他剛離任甘肅省委書記3個月。原本以為順利卸任省委書記就能安全著陸，沒想到最后還是著陸失敗。

以王三運為節(jié)點，2017年開年至今被查處的省部級官員已有13名，而十八大以來，坐過省委書記位子后倒臺的“封疆大吏”也達到了5名，在他之前的4人分別是蘇榮、白恩培、王珉和周本順。周本順是唯一一個在省委書記任上被抓的人，另4人都已不再主政。其中白恩培、王珉和王三運皆在全國人大任副職，算是同事。有網(wǎng)友調(diào)侃，這些落馬高官有一個共同點，在卸任省委書記后，到人大任同級別的官職養(yǎng)老，沒了實權(quán)，中紀(jì)委便好行動了。正如在王三運曾任省委副書記的安徽，一位退休干部告訴《環(huán)球人物》記者的那樣：“很多地方存在‘馬桶效應(yīng)——馬桶再臭，屁股坐那兒壓著，一旦屁股離開，臭味馬上出來。”除了安徽，在王三運職業(yè)生涯的第一站貴州和最后一站甘肅，關(guān)于“他是什么樣的人”“做過什么樣的事”“有過什么樣的變化”等問題，或許也能窺見一二。

會演戲還寫一手好字

王三運的公開履歷顯示，他的出生地在山東單縣，但單縣少有知之者。反而是遠在西南的貴州織金縣，在這個環(huán)山繞水的小縣城，王三運卻“聲名遠播”。1968年，王三運到織金縣綺陽公社當(dāng)知青，任縣一中代課教師時，年僅16歲。許多人以為，這是王三運第一次從山東到貴州，但其實生在山東的他長在貴州，是名副其實的織金人。

“聽他滿口的織金音，怎么可能是山東人？”劉國雄（化名）擺擺手，對《環(huán)球人物》記者說，“他是地地道道的本地人，可能在山東出生，但從小就在這兒長大，他老爹我也認識，都叫他‘王蓋斗，真名不知道。” 劉國雄是王三運的中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是一家小賣部老板，提到王三運，仍記憶猶新，他對記者豎起大拇指說：“我們這兒沒比他更大的官了，左眼角有顆大黑痣，過目不忘。”

王三運在織金當(dāng)?shù)厮闶恰肮俣?，王蓋斗為南下干部，既為干部，有一件事就顯得有些不同尋常。

“王蓋斗后來成了修單車的，就在學(xué)校不遠的路邊，修了半輩子。”《環(huán)球人物》記者問起修車緣由，劉國雄也是皺眉不解，“不知道怎么回事，我們私下里猜他是不是犯過什么事，被‘貶到這里來的。”讀書時，劉國雄和同學(xué)放學(xué)回家，總會看見王蓋斗蹲坐在攤位前，打聲招呼，偶爾打氣也不用花錢?！八撕芎?，老實，在我們看來就是個修單車的，不怎么說話。他和王三運住在大斧頭（地名）橋下，一條河的邊上。家里條件不怎么好，很小很破?！北M管雙方熟絡(luò)，劉國雄卻從沒見過王三運的母親，“我印象中家里就他跟他爸兩人，沒親戚，王三運出去當(dāng)官后，這里就他爸一個人，幾年前他爸才去世，挺孤獨的?！?/p>

劉國雄與王三運交好，是因為學(xué)校的一次樣板戲演出。當(dāng)時，全國推行“八個樣板戲”，學(xué)校要遴選一批有音樂素養(yǎng)的人演《智取威虎山》，劉國雄有一手過硬的二胡本領(lǐng)，因而入選，王三運卻是因為相貌進了戲班子，還扮演了主要角色楊子榮?！俺怂?，大家都會點樂器，他不會，卻生得白凈，長得斯斯文文的，形象好，被老師看中，當(dāng)了演員?！眲坌Φ?。沒有唱戲底子的王三運練習(xí)起來非?？炭啵偸堑谝粋€到達排練場，“練嗓子，一直‘啊”。在劉國雄印象里，王三運溫和、助人為樂，會在下雨天把感冒的同學(xué)送回家，也從來沒有發(fā)過脾氣罵過人。

中學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們都去當(dāng)了知青，但知青被分派的工作也大相徑庭，比如劉國雄，去了條件艱苦的耐火廠，整日與鋼水、煤炭為伍，王三運則去學(xué)校當(dāng)了代課老師?！八?，那時候當(dāng)知青，最低年限是3年，他剛好當(dāng)3年，我在工廠干了5年。”劉國雄說。

結(jié)束知青生活，王三運考進貴陽師范學(xué)院（現(xiàn)貴州師范大學(xué)），算是躍了“龍門”。同一時間與他進入這所大學(xué)的，還有同學(xué)劉先元（化名）。

在劉先元眼里，王三運是個家庭有背景的同學(xué)?！笆菟赖鸟橊劚锐R大，不管他父親后來怎么樣，以前好歹是干部?！眲⑾仍嬖V《環(huán)球人物》記者，“那個年代，如果當(dāng)知青不干農(nóng)活，一下鄉(xiāng)就代課，家里多半有點關(guān)系。插隊很苦，代課顯然是好差事，好差事自然不容易落到普通知青頭上。但王三運就趕上了這好差事。除了他，我還認識另一個代課的人，縣委書記的兒子?！?/p>

大學(xué)時期的王三運，踴躍參加學(xué)校的文藝活動，并練就了一手好書法。在《智取威虎山》中扮演楊子榮的他，在大學(xué)時已不單單是演員，而是組織者和指揮家?！拔覀冎形南档摹堕L征組歌》大合唱就是他的作品?！眲⑾仍f，“他能夠領(lǐng)導(dǎo)大家，另一個原因是同學(xué)多半來自農(nóng)村，比較拘謹，王三運作為干部子弟，舉止言行要大方一些?！蓖跞\性格外向，善于表達自己，但讓劉先元贊賞的是，身為“官二代”，王三運并不傲慢，也沒有表現(xiàn)出優(yōu)越感。“他喜歡被同學(xué)稱‘伙計，同學(xué)有困難他也會幫襯，因此比較有號召力。”劉先元回憶，“他毛筆字好，備受同學(xué)推崇，有人甚至稱為‘郭（沫若）體，但他從不自以為是，而是耐心教同學(xué)寫毛筆字?！?

藝術(shù)之外，王三運的成績并不突出，3年的大學(xué)生活，社會活動占了一半時間。畢業(yè)后，王三運留校，這又是一份絕對的好差事?！安恢罏槭裁磿x他留校，比他優(yōu)秀的人也有很多?！睂τ谕跞\后來的官運亨通，劉先元不解：“讀書時連黨都沒入，入黨還是工作好幾年后的事情，在那個年代，對仕途會有很大影響，不應(yīng)該那么平順?！眲⑾仍恢溃敖M織者”王三運對人脈的利用，正是他“馳騁官場”的利器。

“念舊情”

現(xiàn)在貴州省委大門外做交通疏導(dǎo)員的陳偉強（化名），在上世紀(jì)90年代曾是貴州某家具廠的簽收員，那會兒王三運剛從“涼都”六盤水調(diào)任貴陽市委書記沒多久。提到這個市委書記，陳偉強對《環(huán)球人物》記者笑道：“雖不見其人，但曾見其名?！?/p>

當(dāng)時的貴州，棋牌娛樂之風(fēng)并不盛行，賭博之人更是少見。陳偉強在一次訂單交付前，發(fā)現(xiàn)此次交付方的負責(zé)人一欄，赫然寫著“王三運”三個字?！澳强墒鞘形瘯?，不是一般人，竟敢這么光明正大地署名在這種訂單上?！边@份貨，是用于賭博的大型木質(zhì)器材，“作為一個領(lǐng)導(dǎo)人，他膽子真大。”

除了膽子大，排場也不小。貴陽市委離退休干部休養(yǎng)所的一名工作人員告訴《環(huán)球人物》記者：“以前王三運去視察，會有車給他開路，身邊圍一群人。如果他不從貴州調(diào)走的話，可能早就被抓了。他在貴陽做市委書記的時候，跟他搭班子的市長是劉長貴?！?003年3月，劉長貴因涉嫌受賄罪、巨額財產(chǎn)來源不明罪被紀(jì)檢部門拿下。

1998年，王三運官至貴州省委副書記，3年后，他離開工作33年的貴州，前往鄰省四川短暫任職省委副書記1年。隨后調(diào)去東南沿海，履職福建省委副書記5年。在這5年中，一家福建上市公司進入王三運的關(guān)系網(wǎng)，而他的落馬，據(jù)稱涉及了該公司的相關(guān)違紀(jì)違法行為。

2007年，王三運從福建調(diào)往安徽，繼續(xù)擔(dān)任省委副書記一職。其間2010年，上述福建公司在蕪湖啟動光電產(chǎn)業(yè)化項目，在合肥舉行簽約儀式。當(dāng)年的《安徽日報》報道，王三運在儀式上致辭，并參觀了該公司的產(chǎn)品。安徽退休干部張培釗（化名）告訴《環(huán)球人物》記者：“王三運和在安徽做生意的福建老板們關(guān)系很好，這些老板都說他對福建商會非常照顧，把他們的生意擴張到了安徽?！币栽摴緸槔环量纯赐跞\是如何照顧他們的：資料顯示，2009年到2016年間，該公司年報注明的政府補助額高達33.95億元，年度最高額超8億元。該公司將外購的路燈以高于市價3倍的價格轉(zhuǎn)賣給政府，而所有涉及政府來源的訂單都未通過采購招投標(biāo)的程序。在安徽項目中，該公司實際扮演著從政府拿合同的“掮客”角色?！鞍旬a(chǎn)業(yè)帶到安徽，其實對安徽的發(fā)展來說是個利好，但政商之間的利益輸送讓它的意義變了味?！睆埮噌撜f。

作為在安徽與王三運共過事的同事，張培釗對他印象深刻：“他在這里的時候，圈子里的人背地里給他取了個外號，叫‘鋼鐵公司，意思是他脾氣大，一碰就大發(fā)雷霆。這跟他的工作不順不無關(guān)系。他和搭班子的人關(guān)系很微妙，當(dāng)時他有一套改造省政府的思路，但他是副書記，不是一把手，與他政見不合的人并不買他的賬。想做點事情，權(quán)力又被制約，很憋屈，所以總是板著臉?！碑?dāng)問到王三運有無喜好時，張培釗笑道：“特別愛喝茅臺酒，酒量也大，從貴州‘訓(xùn)練出來的嘛。他手下的各個部門都備了不少茅臺酒，等他一去就拿出來‘供奉。他喝完酒就成了歌唱家，放聲高歌，還唱得很好，是個麥霸?！币晃辉c王三運同席吃過飯的商業(yè)人士與張培釗的看法一致，他告訴《環(huán)球人物》記者：“有一次他在甘肅接待外國來賓，拿出茅臺酒招待，喝了酒就講段子，言談舉止還很儒雅。”

在張培釗看來，王三運算是“身體力行”地為茅臺酒做著宣傳。1998年，茅臺集團在貴陽舉行某簽字儀式，時任貴州省委副書記的王三運便出席了簽字儀式。多年后，茅臺集團在安徽開經(jīng)銷商聯(lián)誼會時，作為安徽省委副書記的王三運又在合肥接待了貴州赴會領(lǐng)導(dǎo)。2011年，王三運更是以安徽省長的身份，親自率團出席貴陽的中國酒類博覽會暨投資洽談會，并說：“雖然離開了貴州，但時常關(guān)注貴州的發(fā)展，為貴州發(fā)展取得的進步感到高興。安徽高度重視貴陽酒博會?！辈粌H如此，在甘肅，這位“念舊情”的官員對茅臺酒的宣傳力度似乎更大。

2012年，已是甘肅省委書記的王三運，在會見茅臺集團一行人時說：“茅臺酒是國酒，是世界著名品牌，茅臺集團公司為我們中華民族文化的進步、工業(yè)的發(fā)展、外交的成功、革命的勝利、人民的就業(yè)和幸福等立下了汗馬功勞，我為曾經(jīng)在生產(chǎn)國酒茅臺的地方生活和工作過而感到驕傲和自豪?！?015年，甘肅白酒銷量超10億元，而貴州白酒正是市場的主導(dǎo)。就在去年，“多彩貴州風(fēng)，黔酒中國行”活動也在蘭州拉開了序幕，雙方近200家企業(yè)負責(zé)人共同開啟了黔甘兩省白酒產(chǎn)業(yè)的合作推介與分享。

這樣看來，雖然身在蘭州，但出身貴州的王三運的確“不忘老鄉(xiāng)情”。

“虞海燕是大管家”

如今，“王三運”三個字絕對是甘肅的熱門話題，以至于坊間作詩相傳：“王三運者，亡三運也。何謂‘三運？官運財運福運。噫吁嚱，危乎高哉，官道之難難于上青天。高處不勝寒，而今三運到頭，與之俱亡矣。惜惜惜！錯錯錯！莫莫莫！”由于在出席會議時被發(fā)現(xiàn)戴表無數(shù)，王三運又被當(dāng)?shù)匕傩展谝浴氨砀纭敝?/p>

王三運在省一把手位子上沒栽跟頭，乍一看他是一名清官，再聯(lián)想到中央巡視組在對甘肅省委進行巡視和巡視“回頭看”時，也并未明確指出他存在什么問題，這名前省委書記似乎真是明鏡高懸、兩袖清風(fēng)。但甘肅的官員有著不同看法。

“對王三運來說，雖然兩次中央巡視都僥幸過關(guān)，但那時候危險正在向他慢慢靠近?！币幻拭C官員透露，“其實問題早有跡象，只是一時間難以撼動。”

在2014年7月的第一次巡視中，巡視組已經(jīng)指出，甘肅省委存在“一些領(lǐng)導(dǎo)干部插手工程建設(shè)，重大工程項目違規(guī)操作損失巨大；對國家扶貧資金監(jiān)管不到位，騙取套取、擠占挪用、私存私放；公職人員違規(guī)經(jīng)商辦企業(yè)”等多個問題。今年2月，中央第三巡視組對甘肅省委巡視“回頭看”，組長傅自應(yīng)指出，甘肅省委存在貫徹“四個全面”戰(zhàn)略布局不力、“四個意識”不夠強、落實習(xí)近平總書記對甘肅提出的“八個著力”要求有差距等問題。

雖說兩次巡視用語不一樣，但在兩個方面只是換了一種說法，即工程與扶貧?！巴跞\栽倒的原因就跟這兩個詞有關(guān)。”張弓告訴《環(huán)球人物》記者，“在工程方面，首先是榆中縣的‘大名城房地產(chǎn)項目。榆中縣是蘭州唯一一個國家級貧困縣，交通不便，大名城的房子沒人買，為此就要把地鐵修過去。地鐵按立方米算價，就為這么一個項目，把地鐵修到那兒，得多大投資？按照當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟條件，成本根本收不回來。那為什么還要修？因為中間有利益輸送。另外，他跟安徽商人也有扯不清的關(guān)系。”

一名甘肅官員向《環(huán)球人物》記者透露：“甘肅這幾年的大項目幾乎全部由安徽商會運作，誰想拿到省列的大項目，都要通過它，它就是總發(fā)包人，比如某個省列煤礦項目，徽商插手后該項目增加了20億決算支出?！?/p>

在甘肅，流傳著這么一個說法：某高科技企業(yè)是王三運的財源，與他兒子有生意上的往來。而這家企業(yè)也正是起家于合肥，崛起于蘭州。2014年，該企業(yè)在蘭州新區(qū)建造了一個占地千余畝的產(chǎn)業(yè)園，算是跟著王三運“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”。而蘭州新區(qū)，也是王三運的一個工程。

“蘭州新區(qū)升級為國家新區(qū)，是王三運的政績，但他又弄出些問題。他在位時提出‘藍天工程，把重污染企業(yè)從市區(qū)遷了過去，但新區(qū)配套設(shè)施太差，從市區(qū)到新區(qū)坐車要好幾個小時，員工怎么上班？所以一些公司去了又走了。白天看新區(qū)高樓林立，很漂亮，晚上去就瘆人，只有一兩盞燈。這些工程和房地產(chǎn)，都跟虞海燕脫不了干系，因為他當(dāng)時是蘭州市委書記，其實就是王三運的大管家。”張弓搖頭道。

資料顯示，虞海燕于2012年開始任蘭州市委書記，那是王三運上任甘肅省委書記的第二年。虞海燕的前任陸武成剛卸任蘭州市委書記，成為蘭州市大氣污染治理領(lǐng)導(dǎo)小組組長，而此人也因受賄罪，于2016年下獄。一位曾在蘭州環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)工作的退休人員告訴《環(huán)球人物》記者：“蘭州灑水車瘋狂灑水，就是為了響應(yīng)‘藍天工程。不管刮風(fēng)下雪冰凍，大車拉著水就灑，荒唐的是下雨也灑！蘭州本來就缺水，這么搞能行嗎？說到底還是油水，這一車水里國家補貼可不少?！?/p>

扶貧，也是王三運的施政重點。2012年，在談到赴任甘肅3個多月的履職感受時，王三運曾在中央人民廣播電臺節(jié)目中揭家底：“甘肅在全國的幾個重要指標(biāo)上是倒數(shù)。倒數(shù)第一是城鄉(xiāng)居民收入，倒數(shù)第三是人均GDP，倒數(shù)第五是小康進程。”為了改變這個現(xiàn)狀，在王三運的領(lǐng)導(dǎo)下，甘肅省委決定從2012年開始，以單位聯(lián)系貧困村、干部聯(lián)系特困戶為主要內(nèi)容開展“聯(lián)村聯(lián)戶、為民富民”行動。

“他本人也是參與者，下基層調(diào)研時經(jīng)常在車里吃自帶干糧，2012年全國兩會前還帶著被褥在當(dāng)?shù)刈罡珊档臅庌r(nóng)村住了一宿，了解農(nóng)戶的困難。”張弓說，“但這個涉及40多萬干部的行動引來不少詬病，比方說某些地方政府為了政績，也為了完成任務(wù)，以攤派的形式強制干部出資扶貧，甚至出現(xiàn)紅頭文件指令性出資幫扶，這種做法從某種程度上損害了一部分靠薪資養(yǎng)家糊口的基層干部的利益?！?/p>

“有民警跟我說，王三運為了扶貧，削減對公安系統(tǒng)的開支，每個警察的工資都少了幾百塊，拿他們的工資做政績。另外，為了應(yīng)付上級領(lǐng)導(dǎo)視察，下面的官員還會把羊群趕到路邊，營造出欣欣向榮的景象。”張弓說，“但貧苦百姓對王三運的印象普遍不錯，就算拿1塊錢給他們買兩個饅頭他們也感恩戴德，因為實在是窮。實事求是地講，貧困確實改善了，如果10個億的扶貧預(yù)算，最后落實的就算只有1000萬，那也一定有用，這是效率問題?！?/p>

如今王三運走了，甘肅未來的發(fā)展他也無緣得見了。這位曾在赴任前被甘肅人民寄予厚望的省委書記，到頭來帶給百姓的只是失望?！叭酥?，性本善。王三運可能以前是好的，支過教、扶過貧，從知青一步步成長為‘封疆大吏，能力顯而易見。但能力換來的權(quán)力大到某種程度，沒人控制他、約束他，他就滑向了罪惡邊緣?！睆埞f。