唐卡，離佛最近的藝術(shù)

王晶晶

古代的隨身寺廟 現(xiàn)代的上億拍品

用金線與五彩絲線繡成，傳承600年，至今色彩鮮艷——2014年，這幅《明永樂(lè)御制紅閻摩敵刺繡唐卡》以3.1億港元的拍賣價(jià)落槌，刷新當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)品國(guó)際拍賣最高紀(jì)錄，震驚了整個(gè)收藏界。唐卡，這種來(lái)自雪域高原的神秘藝術(shù)品，也因此受到前所未有的關(guān)注。

不久前，這幅“天價(jià)”唐卡的藏家劉益謙在上海龍美術(shù)館里舉辦“永樂(lè)大帝的世界：御制唐卡暨永宣文物特展”，普通大眾得以一飽眼福。

不過(guò)，即便是如此至寶，對(duì)于唐卡的世界來(lái)講，也僅是冰山一角。每一幅唐卡都是一段佛緣、一段歷史，它們的光彩，已照耀歷史千年。

來(lái)自漢地的禮物

中國(guó)藏學(xué)研究中心的研究員當(dāng)增扎西告訴《環(huán)球人物》記者，“唐卡”是藏語(yǔ)，意思是“卷軸畫(huà)”，就是在棉布、絲織物、紙等質(zhì)地上彩繪、刺繡，并用錦緞裝裱，是藏族最具代表性的藝術(shù)門類之一。

傳說(shuō)中，第一幅唐卡是吐蕃第三十三任贊普、大名鼎鼎的松贊干布所繪。據(jù)五世達(dá)賴所著的《大昭寺目錄》記載：松贊干布在一次神示之后，用自己的鼻血繪制了世界上的第一幅唐卡——白拉姆像，這幅唐卡后來(lái)在元代蔡巴萬(wàn)戶長(zhǎng)時(shí)期，被一位活佛藏在了寺院的白拉姆塑像內(nèi)。白拉姆是藏傳佛教里最主要的護(hù)法女神，特別護(hù)佑?jì)D女和兒童，也是大昭寺和拉薩城的主要神祇。

唐卡和壁畫(huà)一樣，都是藏地最有特色的文化產(chǎn)物，隨佛教而興旺，隨佛教到極致。佛教最初傳入西藏時(shí)，并沒(méi)有固定的寺院禮佛，唐卡就是一種可以移動(dòng)的神像。藏民在遼闊的高原上逐水草而居，無(wú)論身在哪里，都可頂禮膜拜。

經(jīng)歷過(guò)“朗達(dá)瑪（838年—842年在位）滅佛”，早期的唐卡大多湮滅于歷史。首都博物館研究員黃春和曾在文章中說(shuō)：現(xiàn)存最早的一幅唐卡應(yīng)該繪制于11世紀(jì)后期，現(xiàn)由美國(guó)人福特收藏。

唐卡起于宗教，但宗教畫(huà)僅僅是唐卡眾多題材中的一種，表現(xiàn)日月星辰運(yùn)行的天體圖，描繪人體經(jīng)絡(luò)的醫(yī)藥圖，刻畫(huà)文成公主進(jìn)藏等歷史片段的敘事圖，勾勒布達(dá)拉宮、大昭寺等的建筑圖，以及七珍、八吉祥等藏族傳統(tǒng)的吉祥圖案，在唐卡上都可以看到。

唐卡更見(jiàn)證著文化的交流與融合，拍出天價(jià)的《明永樂(lè)御制紅閻摩敵刺繡唐卡》就是一例。明代藏傳佛教各教派與中原來(lái)往密切，中央政府采取懷柔措施，賜予許多高僧名號(hào)。永樂(lè)皇帝對(duì)噶瑪噶舉派第五世噶瑪巴青睞有加，多次御賜各種珍貴器物給噶瑪巴。按照款式、圖案和規(guī)格，這幅唐卡極有可能就是永樂(lè)皇帝送給噶瑪巴的禮物。其中的絲線與刺繡工藝，都來(lái)自江南?！爱?huà)面正中最顯眼的紅閻摩敵，來(lái)源于印度教中掌管死亡的神明閻摩。流傳到漢地，就是老百姓常說(shuō)的‘閻羅王。 紅閻摩敵的懷中抱著明妃，根據(jù)藏傳佛教密宗主張，以方便（悲）為父，以般若（慧）為母，特別強(qiáng)調(diào)悲與慧的結(jié)合，因此創(chuàng)造了大量男女神佛神圣結(jié)合的雙身佛。但這并非人間的男女關(guān)系，而是密宗無(wú)上瑜伽修身法的最后階段?！碑?dāng)增扎西向《環(huán)球人物》記者解釋。

永樂(lè)皇帝之后，到了正德皇帝朱厚照時(shí)，不僅篤信密宗，還學(xué)起了“番語(yǔ)”。他把西藏高僧領(lǐng)占班丹封為“大慶法王”，也自稱“大慶法王”“西天覺(jué)道圓明自在大定慧佛”。皇帝與西藏僧人用同一個(gè)稱號(hào)，在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。布達(dá)拉宮里，還保存了這位領(lǐng)占班丹法王供奉的兩幅唐卡，都是刺繡唐卡，下端都有大明正德的紀(jì)年字樣，極有可能也是來(lái)自漢地。

畫(huà)一幅唐卡，如同一場(chǎng)修行

無(wú)論在漢地還是藏地，畫(huà)唐卡的都不是普通人。比如，清代宮廷里的唐卡繪畫(huà)，大部分是由專門的畫(huà)師和畫(huà)僧完成，極少數(shù)則是由章嘉呼圖克圖等駐京活佛完成。

在藏地，人們把唐卡畫(huà)師統(tǒng)稱為“拉日巴”，意思是畫(huà)佛或神的人。他們往往是寺院僧人或民間的祖?zhèn)骼L畫(huà)世家，專職來(lái)做這件神圣的事情?！罢毯弦坏漠?dāng)?shù)卣灿幸惶坠芾眢w系，有專門的官員管理各個(gè)寺廟的壁畫(huà)、唐卡和造像等事物”，當(dāng)增扎西告訴《環(huán)球人物》記者。

歷史上的不同時(shí)期、不同地區(qū)，盛行不同的唐卡畫(huà)派，供養(yǎng)不同的寺廟。西藏美術(shù)史上，有一個(gè)名叫多巴·扎西杰波的畫(huà)師，雖然沒(méi)有留下太多歷史記載，卻培養(yǎng)了最有影響力的唐卡畫(huà)師。他的兩個(gè)弟子，一個(gè)叫勉拉頓珠，在15世紀(jì)中葉開(kāi)創(chuàng)了勉唐畫(huà)派；一個(gè)叫欽則欽莫，開(kāi)創(chuàng)了欽則畫(huà)派。

據(jù)說(shuō)，勉拉頓珠成家后與妻子不和，便離家出走，四處流浪。途經(jīng)羊卓雍措附近的打隆時(shí)，意外拾到了一個(gè)裝有畫(huà)筆的筆筒和一捆畫(huà)譜，從此便立志投身繪畫(huà)事業(yè)。他先投到多巴·扎西杰波門下，后來(lái)又多方拜師，臨摹漢地佛教繪畫(huà)作品，吸收眾家之長(zhǎng)，最終創(chuàng)立了新的畫(huà)派，追隨者眾多。

在傳說(shuō)中，勉拉頓珠與漢地頗為有“緣”。在看到一幅來(lái)自漢地的緙絲唐卡之后，他馬上想起自己在前世曾是一位漢地畫(huà)師，從那之后，他開(kāi)始在作品中更多地融入漢地風(fēng)格。

除了作品之外，勉拉頓珠還留下了一部傳世之作《造像量度如意寶珠》，在里面論述了造像度量的理論和實(shí)踐問(wèn)題。

欽則畫(huà)派的創(chuàng)始人欽則欽莫，自幼酷愛(ài)美術(shù)，成年后醉心于佛畫(huà)，有了名師指點(diǎn)后，風(fēng)格更加顯現(xiàn)。據(jù)傳山南多吉丹寺的壁畫(huà)即出自欽則欽莫之手。

清代以后，勉唐派和欽則派的風(fēng)格愈加鮮明，畫(huà)界評(píng)價(jià)他們一文一武——勉唐派擅長(zhǎng)畫(huà)“慈像”“圓滿像”，欽則派則擅長(zhǎng)畫(huà)“怒像”。

除了這兩派，最有名的還有噶瑪嘎孜畫(huà)派，創(chuàng)建者一般被認(rèn)為是活躍于16世紀(jì)下半葉的南喀扎西。幼時(shí)，南喀扎西就被第八世噶瑪巴預(yù)言：這個(gè)孩子雖不是他的轉(zhuǎn)世，卻也是他的“化身”，將在造像這個(gè)特殊領(lǐng)域傳承噶瑪噶舉派。后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)。這一畫(huà)派最擅長(zhǎng)用色，以白、紅、黃、藍(lán)、綠5種母色，能調(diào)出多達(dá)158種顏色。他們對(duì)黃金的運(yùn)用更是爐火純青，傳承了一整套調(diào)制金汁、涂金、磨金、勾金線、刻金、染金的絕技。

唐卡畫(huà)師們被稱為是“離佛最近的人”。心中有佛，才能畫(huà)出讓人敬畏信服的佛像。作品一旦失敗，畫(huà)師便會(huì)覺(jué)得是一種“罪孽”。正因如此，從顏料的制作、繪畫(huà)方法到思維模式，唐卡都與一般美術(shù)迥然不同。表面上看，似乎是漢地工筆重彩畫(huà)的風(fēng)格，但其工藝程序之復(fù)雜，遠(yuǎn)比工筆重彩畫(huà)要嚴(yán)苛許多。畫(huà)一幅唐卡，如同是一場(chǎng)修行，有著世代相傳的一整套儀軌需要遵守，包括調(diào)色、繃布、定位、起稿、勾墨、上色、染色、勾線、上金、開(kāi)眼等各種步驟。

繃展畫(huà)布前，畫(huà)師就得沐浴更衣，焚香禱告，靜下心思，把自己調(diào)整到最虔誠(chéng)的心境里。挑選的畫(huà)布不但要潔白無(wú)瑕，而且必須經(jīng)過(guò)涂抹牛膠、白土汁浸潤(rùn)打磨等，直到上面沒(méi)有任何污點(diǎn)、小孔或裂縫，表面平滑而細(xì)膩。

從構(gòu)圖起稿開(kāi)始，一代代唐卡畫(huà)師都嚴(yán)格按照《佛說(shuō)造像度量經(jīng)》等典籍的記載，遵循前輩傳授的造像尺度。藏傳佛教有成百上千種的神像，不同神像，不同的造像尺寸。一位畫(huà)師至少要掌握8套神像的比例尺寸，才能算出師。

起稿很像打素描草稿，勾出定位線、邊線、中心垂直線、對(duì)角線和任何需要標(biāo)出的輪廓線之后，再布局畫(huà)面。佛之所在，即是世界中央。所以最重要的人物，永遠(yuǎn)放在最中間。其他人物如眾星捧月，分散在四周。畫(huà)稿的上面是天界，下面是地界，身份高的在上，身份低的居下。

唐卡把開(kāi)眼留到最后，所謂開(kāi)眼，其實(shí)就是“點(diǎn)睛”?？此坪?jiǎn)單，實(shí)則最見(jiàn)功力。畫(huà)師往往觀摩、練習(xí)了數(shù)年、十?dāng)?shù)年之后，才敢執(zhí)筆開(kāi)眼。

一只眼睛要畫(huà)1000多筆

2000年以后，唐卡在拍賣市場(chǎng)上的價(jià)格開(kāi)始逐漸升高。2002年12月，天津文物公司拍賣了一幅《清普賢菩薩像唐卡》，成交價(jià)為5.5萬(wàn)元人民幣，是當(dāng)年大陸唐卡拍賣的最高紀(jì)錄。僅僅兩年后，唐卡的拍賣價(jià)就進(jìn)入6位數(shù)；2005年，中國(guó)嘉德春拍，明初唐卡《打籽繡巖傳甘露漩明王》以137萬(wàn)元人民幣的價(jià)格成交，唐卡從此身價(jià)過(guò)百萬(wàn)；2006年，北京一場(chǎng)拍賣會(huì)上，《宗喀巴大師一生的故事唐卡（十五張）》以1650萬(wàn)元人民幣的價(jià)格成交，身價(jià)躍入千萬(wàn)。

逐漸顯貴的唐卡，自然有其他藝術(shù)品無(wú)法替代的奧秘。

1940年，張大千帶著從上海訂制的頂級(jí)顏料，前后3次赴敦煌臨摹壁畫(huà)，可畫(huà)成的圖與原圖對(duì)比后，總顯得色彩艷俗。他為此專程去了一趟青海塔爾寺，向寺中的喇嘛求教，方知用青藏高原出產(chǎn)的礦石和植物才能制成壁畫(huà)上獨(dú)有的顏色。

唐卡里對(duì)色彩的講究，不輸于壁畫(huà)。所有的顏料無(wú)一不是來(lái)自自然界的植物、礦物，其中不乏珍稀的寶石。如白色從高嶺土中提煉，大紅色從朱砂中提煉，石綠從孔雀石中提煉，藏青色從藍(lán)銅中提煉。單單這種藏青色，就比黃金還要昂貴。磨制顏色時(shí)，石黃等濃烈的色彩需要健壯的漢子來(lái)磨；藏青、石綠等柔和的色彩需要孱弱的婦人來(lái)磨。至于用多少原料、配成什么樣的色彩，并沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，完全是畫(huà)師的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，被當(dāng)成“秘技”，一代代口傳心授，繼承下來(lái)。最后怎么用都大有學(xué)問(wèn)，比如大紅、金粉等色須從碗壁蘸取，青綠色則須從碗底撈取……

世世代代傳承的只是技法，上乘的畫(huà)師還要展現(xiàn)出“心法”。以最關(guān)鍵的“開(kāi)眼”為例，一只眼睛要畫(huà)500多筆，如果是護(hù)法金剛的一只眼睛則要畫(huà)1000多筆，其筆法細(xì)膩程度可見(jiàn)一斑。

每幅唐卡背后，展現(xiàn)的無(wú)不是畫(huà)師的心性。而這也正是深藏在唐卡里的秘密。