李輝

剛認(rèn)識(shí)張穎時(shí)，她總說(shuō)：“我又不是名人，有什么好寫(xiě)的?！钡拇_，與許多聲名顯赫的人物相比，她算不上名流，然而，又有多少人擁有她那樣特殊的經(jīng)歷呢？

1937年，15歲的張穎從廣州前往延安，成為魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系的首屆畢業(yè)生。1939年，她被選派至重慶的八路軍辦事處，以《解放日?qǐng)?bào)》文化記者的公開(kāi)身份，負(fù)責(zé)周恩來(lái)與戲劇界人士的聯(lián)系，親歷了重慶文化界的劇變。在重慶，她與章文晉相識(shí)、相愛(ài)。1946年冬天，兩人在南京梅園結(jié)婚。章文晉是周恩來(lái)的秘書(shū)兼翻譯，在美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾來(lái)華調(diào)解國(guó)共關(guān)系時(shí)，擔(dān)任三方或中共方面與美方談判的主翻。他們夫婦一起親歷了國(guó)共停戰(zhàn)談判的全過(guò)程。上世紀(jì)五六十年代，張穎擔(dān)任中國(guó)劇協(xié)書(shū)記處書(shū)記和《劇本》雜志主編，后來(lái)走進(jìn)外交部，與丈夫經(jīng)歷了“文革”期間的外交風(fēng)云。中美建交后，章文晉于1983年出任駐美大使，張穎同行，見(jiàn)證了中美關(guān)系的新發(fā)展……

張穎以特殊身份親歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨漩渦，在她不平凡的人生經(jīng)歷中，有許多值得書(shū)寫(xiě)的故事。早在上世紀(jì)80年代中期，年過(guò)花甲的張穎就以筆名發(fā)表了一篇長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品，講述“文革”期間轟動(dòng)一時(shí)的“紅都女皇”事件。

1972年，時(shí)任外交部新聞司副司長(zhǎng)的張穎，陪同美國(guó)作家維特克采訪了江青，次年，一本影射江青的書(shū)——《紅都女皇》，由香港流入大陸，被傳為維特克所寫(xiě)，引起軒然大波。實(shí)際上，維特克所寫(xiě)的《江青同志》1977年才出版。張穎后來(lái)寫(xiě)道：“維特克的這本書(shū)與《紅都女皇》風(fēng)馬牛不相及，但至今這件事仍是非顛倒，有些人甚至借此造謠生事，令人始料未及。”

第一次讀這篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，我覺(jué)得其中情緒化的戲劇效果過(guò)多，不是我所期待的純粹歷史實(shí)錄性質(zhì)的作品。但從具體國(guó)情出發(fā)，當(dāng)時(shí)涉及上層政治交鋒的作品，恐怕只能以“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”的形式出版。

張穎本人也意識(shí)到這一形式在表現(xiàn)歷史真實(shí)方面的局限，因而在上世紀(jì)90年代，按照回憶錄的形式重新記述了這段歷史，即收錄在《外交風(fēng)云親歷記》中的第三部分《“紅都女皇”真相——維特克采訪江青的前前后后》。

我與張穎結(jié)緣正因?yàn)樗@篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，蕭乾先生建議我為王海容女士寫(xiě)一本傳記。蕭乾在擔(dān)任中央文史館館長(zhǎng)時(shí)，與時(shí)任國(guó)務(wù)院參事室副主任的王海容往來(lái)頗多。他不止一次對(duì)我說(shuō)，王海容作為毛澤東的侄孫女，身份極為特殊，了解許多政治內(nèi)幕，如果能夠說(shuō)服她，請(qǐng)她回憶往事，寫(xiě)一本她的傳記，一定很有分量和價(jià)值。后來(lái)經(jīng)過(guò)蕭乾的介紹和疏通，多年保持沉默的王海容，同意接受我的采訪。交談了一年多時(shí)間后，我曾動(dòng)筆寫(xiě)出了幾萬(wàn)字，可越寫(xiě)越感覺(jué)到其中的難度，開(kāi)始懷疑自己是否有能力把握如此重大的政治題材，更懷疑完全按照傳主個(gè)人所述，是否能夠確保作品的客觀性。我意識(shí)到，要想真實(shí)地、較完整地描寫(xiě)傳主所經(jīng)歷的時(shí)代，需要盡可能地采訪與之有關(guān)的各方人士。而在張穎的那篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)中，時(shí)任外交部部長(zhǎng)助理的王海容恰好作為重要人物多次出現(xiàn)。為了寫(xiě)好王海容的傳記，我第一次去拜訪了張穎，并從此與她建立聯(lián)系。

回憶往事，對(duì)于張穎，是新的嘗試，也是一次重要的轉(zhuǎn)向。數(shù)十年來(lái)，她在政治漩渦中主動(dòng)或被動(dòng)地旋轉(zhuǎn)，晚年終于有了屬于自己的開(kāi)始。她清醒地意識(shí)到，作為歷史過(guò)來(lái)人，她有責(zé)任把親身經(jīng)歷的諸多往事，真實(shí)而具體地告訴后人。

從張穎的回憶作品中，我們了解到諸多歷史細(xì)節(jié)：如何在延安搭乘汽車(chē)；與博古、董必武等乘同一輛車(chē)前往重慶；年齡相仿的一群年輕男女，在重慶曾家?guī)r八路軍辦事處和周公館長(zhǎng)大、成熟；彼此間愛(ài)情的悲歡離合，如何在政治大背景下鋪陳開(kāi)來(lái)……由于是歷史現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，她所描述的上世紀(jì)40年代重慶左翼文化界對(duì)夏衍話劇《清明前后》的批評(píng)，60年代上演話劇《霓虹燈下的哨兵》的曲折過(guò)程，江青到排演場(chǎng)直接指導(dǎo)樣板戲的修改，都不是泛泛而談，而是著眼于具體細(xì)節(jié)的勾勒。從上層人物的積極參與和微妙心理，到當(dāng)事人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，乃至自己身陷其中的是非恩怨，娓娓道來(lái)，有聲有色。她在細(xì)節(jié)中觸摸歷史，歷史也因此而愈加可信，愈加豐滿。這些重大事件的回憶，無(wú)疑為20世紀(jì)中國(guó)戲劇史乃至政治史，提供了重要的第一手資料。

我所熟悉的不少文化界老人，特別是黃苗子、郁風(fēng)等，早在重慶時(shí)期就與張穎認(rèn)識(shí)，有時(shí)我們會(huì)一起聚會(huì)。張穎年過(guò)八十依然步履輕盈，看上去根本不像一位老人?！皠e看我80多了，有人說(shuō)從后面看，像是年輕人哩！”說(shuō)起這一點(diǎn)，她總是頗為得意。她愛(ài)鍛煉，每天打橋牌，散步一走就是幾公里。她特別愛(ài)旅行，年紀(jì)大了，依然如年輕人一般渴望暢游天地間。她說(shuō)：“我很多地方都想去，但人家一聽(tīng)我80多歲了，就不敢陪我去。其實(shí)，我比六七十歲的人強(qiáng)得多！”

張穎的年輕更體現(xiàn)在她的寫(xiě)作精神。人至暮年，對(duì)歷史的看法，對(duì)一些重要政治人物的認(rèn)識(shí)，很容易落入窠臼，難以改變。但張穎的思想與寫(xiě)作始終在不斷深化。讀張穎的作品，可以看出其寫(xiě)作思想的演變，愈到后來(lái)，筆鋒愈加不落俗套，坦誠(chéng)、大膽、有力。比如近幾年她寫(xiě)龔澎與喬冠華，如實(shí)道來(lái)，不虛飾，不溢美，不扭曲，還原歷史場(chǎng)景中真實(shí)的人物性格，讀來(lái)令人可信。她寫(xiě)夏衍，從上世紀(jì)40年代到80年代，幾十年的個(gè)人交往，文壇、政壇的風(fēng)云變幻，兩相交融，坦誠(chéng)而真實(shí)，令人慨嘆。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年之際，我?guī)е中l(wèi)視的“回家”劇組，陪同83歲的張穎前往重慶。每到一個(gè)地方，她都興奮不已。面對(duì)攝影機(jī)，她對(duì)往事如數(shù)家珍：“總理呀，他就住在這兒，總理住這兒，就是這兒。我住在3樓，我在這兒。這邊也有一個(gè)房子。不過(guò)這是總理和鄧大姐住的。這下面是個(gè)小會(huì)客室……”

曾家?guī)r50號(hào)周公館，是周恩來(lái)以個(gè)人名義租下的一個(gè)院落，也是中共南方局在重慶的一個(gè)秘密辦公地，南方局的文化工作委員會(huì)就設(shè)在這里。張穎回憶道：

這個(gè)房子原來(lái)是隔成兩間的，我就記得在這兒總理給我發(fā)脾氣。就是這個(gè)桌子，夏衍那個(gè)劇本，他是寫(xiě)的上海，后來(lái)不大賣(mài)座。他（周恩來(lái)）說(shuō)，張穎你怎么不寫(xiě)一篇呢？寫(xiě)一篇吧介紹介紹。我說(shuō)好，我就應(yīng)了，但過(guò)了3天我也寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)有一天我來(lái)找總理匯報(bào)工作，他就問(wèn)我。他說(shuō)張穎你的文章呢？我說(shuō)怎么還記住了，沒(méi)寫(xiě)。你怎么不寫(xiě)呀？我說(shuō)不好寫(xiě)嘛——！寫(xiě)不出來(lái)嘛！一講完我就跑出去了。

他一看我往外跑就火了，一拍桌子站起來(lái)了，給我回來(lái)，給我回來(lái)。你這么多年在這兒工作，這么一點(diǎn)組織性都沒(méi)有呀？我是什么人呢？我是領(lǐng)導(dǎo)，能這么樣嗎？

當(dāng)時(shí)我坐在這兒，眼淚好像直往下要掉。后來(lái)他就說(shuō)，你還給我寫(xiě)，今天晚上就寫(xiě)出來(lái)。明天見(jiàn)報(bào)，就這樣。

我心里覺(jué)得這不大講理嘛，就跑出去了，就跑去自己的辦公室，在辦公室寫(xiě)起來(lái)。不管稿子寫(xiě)不寫(xiě)得下去，我還是一直寫(xiě)，一直寫(xiě)到時(shí)間很晚了，辦公室只剩我一個(gè)人，還在那兒寫(xiě)。我心里挺委屈的。

后來(lái)有人上樓我也不知道。過(guò)了一會(huì)兒，有人站在我的后面。我沒(méi)想到是誰(shuí)，結(jié)果一看，喲，總理站在那兒。我就馬上站起來(lái)了。他就按著我的肩膀讓我坐下，坐下。他說(shuō)這個(gè)有毛病嘛改了就好。怎么樣呀寫(xiě)的？

我說(shuō)寫(xiě)好了，但寫(xiě)的不好。他說(shuō)好不好沒(méi)有關(guān)系嘛。馬上去叫通信員拿稿，明天見(jiàn)報(bào)。

發(fā)過(guò)的唯一一次脾氣。

張穎晚年把很多的精力都放在出版工作上：《走在西花廳的小路上》《文壇風(fēng)云親歷記》……鮮為人知的歷史被她一一記錄。我們?cè)趶埛f的回憶中，走進(jìn)紛繁如煙的往事，走進(jìn)歷史。

2015年12月，張穎去世，享年93歲，最終也成了歷史的一部分。