喝 完 熱湯，要去走 下一段路了

■夏不綠

喝 完 熱湯，要去走 下一段路了

■夏不綠

攝影/@DiancrazyHjy 模特/@eggyi_

滾圓的壽司

在壽司還不叫壽司的時(shí)候，她是個(gè)身高1米65、體重95斤的單薄少女。后來(lái)大學(xué)四年沒(méi)見(jiàn)，回來(lái)時(shí)，我們幾個(gè)發(fā)小都大跌眼鏡——眼前這個(gè)白白胖胖，活像個(gè)師傅手里捏好的飯團(tuán)的女生是誰(shuí)？

壽司糯糯地開口解釋：“嘿嘿，長(zhǎng)胖了些。”

她聲音青嫩，像是清晨剛落到草尖的露珠，要是以前，不知有多少男生要拜倒在她的石榴裙下，可面對(duì)現(xiàn)在的壽司，男生們只會(huì)爺們兒地拍拍她的肩膀，說(shuō)句：“兄弟，吃飯去！”

在回轉(zhuǎn)壽司店里，見(jiàn)她風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙吖庖徽麠l皮帶上的食物后，所有人再次驚呆。以前的壽司可是小鳥胃，吃一點(diǎn)就會(huì)撒嬌般地喊：“哎呀，實(shí)在吃不下了，好飽?！?/p>

壽司的這次壽司店之行，除了讓請(qǐng)客付賬的同志心痛了一把，還大大提高了壽司師傅做食物的速度，她“壽司”的外號(hào)也從此叫了下來(lái)。

吃飽后，壽司打了個(gè)嗝，很不好意思地看了看我們，像是在為自己吃得太多而感到不好意思，滿月似的大臉上浮現(xiàn)一絲紅暈。

她哭的是自己

寫稿到深夜，我肚子餓了，就去樓下便利店買吃的。我拿了啤酒和花生，剛準(zhǔn)備去結(jié)賬，抬頭就看見(jiàn)一只白白胖胖的手，利索地拿起兩袋巧克力、兩袋薯片、一盒綠豆糕、一包威化餅、兩罐汽水，塞進(jìn)購(gòu)物籃。

“壽司，”我驚訝道，“你怎么在這兒？”

看到我，壽司的臉一下子紅起來(lái)，仿佛做了什么虧心事，支支吾吾道：“我……我下來(lái)買點(diǎn)零食?！?/p>

我看了眼她籃里的東西，說(shuō)：“你確定是‘一點(diǎn)’？”

我們坐在公園的長(zhǎng)椅上。我剝花生，她吃巧克力，她問(wèn)我要不要，我說(shuō)我不愛(ài)甜食，我繼續(xù)剝花生，她吃威化餅，我還在剝花生，她打開一罐可樂(lè)“咕嚕咕?！焙绕饋?lái)。我真懷疑她的胃是不是無(wú)底洞，吃掉的那么多東西連回音都沒(méi)有。

“你這么吃沒(méi)問(wèn)題嗎？”

壽司正在拆一袋薯片，只聽(tīng)“嘭”的一聲，一股馬鈴薯油脂的味道就飄散進(jìn)空氣里。壽司手頓了一下，然后掏出幾片薯片塞進(jìn)嘴里，邊咂巴著嘴，邊對(duì)我說(shuō)：“不吃心里難過(guò)?！?/p>

“不吃心里難過(guò)?！边@就成了壽司應(yīng)付所有人的話。

記得大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，壽司失魂落魄地被爸媽帶回家，不僅體重發(fā)生了巨大的變化，整個(gè)人也好像被抽走了精氣神一樣。她參加了幾場(chǎng)招聘考試，全卡在了面試環(huán)節(jié)，似乎也沒(méi)信心再去好好準(zhǔn)備了，便以考研為擋箭牌宅在家里，就這樣越宅越吃，越吃越胖，越胖越宅，惡性循環(huán)。

我親眼看到她被家人追著拉回家。父母擔(dān)心她的體重繼續(xù)上升會(huì)嚴(yán)重影響健康，所以不讓她去外面吃東西，她就死死地抱著那棵陪我們一起長(zhǎng)大的老榆樹哭泣。

他們?yōu)榱藟鬯镜臏p肥大計(jì)還各自分配任務(wù)：壽司媽負(fù)責(zé)從網(wǎng)上找各種減肥食譜在家烹煮，壽司爸則每天天一亮就把她拎起來(lái)出門跑步。

每天下蹲50個(gè)，圍著小區(qū)跑半小時(shí)，壽司身上的肉就顫啊顫，跟漲潮似的。有一天，她終于受不了了，氣喘吁吁地蹲在地上，哭喪著臉對(duì)她爸喊：“你打死我算了！我死都不要再跑了！”

壽司爸深深嘆了口氣，說(shuō)：“我也是為你好啊，你說(shuō)你這么胖——”

壽司突然“哇”的一聲大哭起來(lái)，聲音驚天動(dòng)地，震驚整個(gè)小區(qū)。路過(guò)的大爺大媽站在一旁幫著壽司爸勸：“哎呀，你爸這也是為了你好，少吃一點(diǎn)也不會(huì)怎么樣……”

其實(shí)他們哪里知道，壽司哭的不是火鍋、魷魚、小龍蝦、爆炒肥腸、壽司、薯片，她哭的是自己，她一邊哭一邊嘴里抽泣著念叨什么，可惜沒(méi)人聽(tīng)清。

據(jù)說(shuō)那天回到家后，壽司爸把壽司媽準(zhǔn)備的減肥餐全部倒進(jìn)了垃圾桶，雙手叉腰，特別爺們兒地說(shuō)：“讓這些東西都見(jiàn)鬼！我女兒愛(ài)吃什么就吃什么，大不了我養(yǎng)她一輩子，看誰(shuí)嫌！”

壽司的魔鬼減肥旅程也就此結(jié)束。

深夜醒酒湯

直到很久以后，壽司才告訴我，她在大學(xué)的時(shí)候交了一個(gè)男朋友，這個(gè)男生我們叫他海苔吧。海苔是位廚師，在他師父開的小店里幫忙。壽司那天和同學(xué)玩到凌晨，一群人三三兩兩走在大街上，學(xué)?；夭蝗?，有人去了網(wǎng)吧，有人去KTV繼續(xù)嗨，壽司肚子餓了，便一個(gè)人沿著街邊尋找還沒(méi)打烊的餐館。

走進(jìn)一家小店，撩開簾子，里面是木桌木凳，古色古香中帶著點(diǎn)日式和風(fēng)的味道，菜名寫在旁邊掛著的布條上，全是很簡(jiǎn)單的日常小菜。壽司點(diǎn)了一份醬油拌面，海苔端出來(lái)的時(shí)候贈(zèng)送了她一份青瓜小卷。

“你一個(gè)女孩大晚上出來(lái)很不安全啊。”店里只有壽司一個(gè)客人，海苔在壽司對(duì)面坐下和她聊起天，“你是這附近大學(xué)的學(xué)生？”

壽司掰開筷子，拌拌面條，夾起面上的煎蛋咬一口，里面的蛋黃嫩得流出汁水。

“是呀?！眽鬯咎а劭戳丝春ＬΑＫ莻€(gè)長(zhǎng)得干凈、英氣的男生，眉眼似畫，卻藏著一股涉世未深的傻氣?！澳銈兊?4小時(shí)營(yíng)業(yè)？”壽司接著問(wèn)。

海苔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“早上七點(diǎn)我?guī)煾妇瓦^(guò)來(lái)接班，我回去睡到中午，然后繼續(xù)過(guò)來(lái)幫忙。”

“這么辛苦?！眽鬯倔@訝得咂舌。

第二次來(lái)這家店是因?yàn)閴鬯颈荒杏雅?，傷心的她一個(gè)人去酒吧喝酒，也不知道喝了多少，反正暈暈沉沉，走起路來(lái)不分左右東西，迷迷糊糊就走到這家店外，沒(méi)多想，撩開簾子就進(jìn)去了。

“給我一壺?zé)?，再要盤花生?！焙攘司频膲鬯菊f(shuō)起話來(lái)嗓門也大，店里的客人都朝她看去。

海苔急忙走過(guò)來(lái)拉她到一個(gè)角落坐下，端了一杯溫?zé)岬牟杷o她，說(shuō)：“稍等?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，海苔端出一碗黃澄澄的湯出來(lái)，用不容置疑的語(yǔ)氣對(duì)壽司說(shuō)：“喝完?！?/p>

壽司腦子里仍是暈乎的，也沒(méi)有多問(wèn)，端起碗“咕嚕咕?！本秃攘藗€(gè)底朝天。那湯味道酸酸的，很提神，她只覺(jué)得腦子一個(gè)激靈，酒醒了大半。后來(lái)，壽司才知道那是海苔特意為她用橄欖和楊梅煮的醒酒湯。

壽司的眼睛透過(guò)放低的碗沿看向海苔，聲音糯糯的：“我餓了。”

店里沒(méi)剩什么了，只有幾袋吐司、一顆雞蛋和半截黃瓜。海苔拿出所有食材給她做三明治，壽司坐在對(duì)面，用手托著下巴，神情專注地盯著海苔的每一個(gè)步驟：黃瓜切得均勻，和雞蛋一起夾在吐司里，涂上蛋黃醬，然后用刀切成兩個(gè)三角形。

“給你?！焙ＬΠ哑渲幸话脒f給壽司，另一半自顧自大口吃起來(lái)。

壽司想，自己就是在那一刻喜歡上海苔的。很久之后，她在書上看到一句話：“不需要關(guān)心我的人生取向、宗教觀念、社會(huì)意識(shí)，只需要一個(gè)知道我昨夜煲了一個(gè)靚湯，夾痛了尾指，填了一首好歌的人。就是在這些微絲細(xì)眼棉干絮濕之中，釀出真正的感情。”她覺(jué)得，這說(shuō)的便是她了。

眼淚落進(jìn)無(wú)底洞

后來(lái)，壽司和海苔在一起了。白天，壽司在學(xué)校上課，海苔睡覺(jué)兼干活兒，傍晚一到，壽司便樂(lè)顛顛地跑去店里，不忙的時(shí)候，兩人一起吃晚飯，從暮色西斜吃到華燈初上，海苔抽不開身陪她的時(shí)候，她就一個(gè)人喝著湯，邊做作業(yè)，邊瞟幾眼海苔穿梭于廚房與餐桌之間的身影，嘴角是忍不住浮現(xiàn)出的笑意。

時(shí)間一久，壽司覺(jué)得是時(shí)候告訴爸媽這件事了，可沒(méi)承想，壽司父母知道這件事后，不能接受自己辛辛苦苦培養(yǎng)了20年的高才生居然和一個(gè)小餐館的廚子談戀愛(ài)，不遠(yuǎn)千里趕來(lái)學(xué)校要棒打鴛鴦。

壽司卻一點(diǎn)也不害怕。面對(duì)父母苦口婆心的勸告，她理直氣壯地反駁道：“我就是喜歡他，除了他，我誰(shuí)都不稀罕，等我一畢業(yè)就跟他結(jié)婚！”

壽司和壽司的父母誰(shuí)都不肯妥協(xié)，所以，這場(chǎng)談判最后以失敗告終。壽司的父母氣得直接以斷絕生活費(fèi)作威脅?？赡怯衷鯓樱瑝鬯窘z毫沒(méi)有示弱。在外兼職兩份工，每學(xué)期成績(jī)都能拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，她的小日子過(guò)得還算湊合。每天打完工，壽司就去海苔店里，海苔煨一鍋熱乎乎的骨頭湯，湯色濃稠，弄得整間店子滿是香味。常有客人來(lái)問(wèn)海苔這湯多少錢一碗，海苔都寶貝兮兮地回復(fù)道：“這湯是給我女朋友留的，誰(shuí)也不賣。”久而久之，海苔煲的湯都被客人打趣說(shuō)成是“老婆湯”，誰(shuí)也不能喝，除了壽司。

“海苔每次做飯都會(huì)圍一條藏青色的圍裙，后來(lái)，他請(qǐng)他師娘在上面繡了我的名字，說(shuō)是這樣一進(jìn)廚房就會(huì)想起我，想起我就能在烹飪里投入情感，有情感的食物才是世上最好吃的。

“那幾年我就沒(méi)去過(guò)其他館子，天天都吃海苔給我做的飯。他知道我愛(ài)吃辣，特地去學(xué)了湘菜、川菜的做法，一盆辣子雞，我們就著冰啤酒可以吃得干干凈凈，吃得嘴唇通紅，就像兩個(gè)開心得不得了的小屁孩。

“海苔說(shuō)，以后存夠錢就開家館子，再生一窩小兔崽子，人多，吃飯才熱鬧，全家人在一起，就算白米飯也能吃得香噴噴……”

壽司一邊說(shuō)起這些，一邊抹著眼淚，坐在我家沙發(fā)上吃煮好的大閘蟹。她的眼淚掉在蟹肉上，還哽咽著繼續(xù)吃完，我真擔(dān)心會(huì)苦著她?？墒蔷拖裎抑罢f(shuō)的，她的胃就像個(gè)無(wú)底洞，再怎么傷心，那一整盤大閘蟹都進(jìn)了她的肚子里。

做回單薄少女

察覺(jué)到壽司的不對(duì)勁是一個(gè)月后，我正在小區(qū)門口的一家粉店嗦粉，壽司進(jìn)來(lái)了，看了我一眼，笑了笑又走出去。我沒(méi)多想，繼續(xù)埋頭吃。過(guò)了一會(huì)兒，我感到對(duì)面出現(xiàn)一團(tuán)陰云，抬頭看到壽司站在面前。她一副欲言又止的表情，看得我一頭霧水。

“你怎么了？”我問(wèn)。

壽司搖頭，眼睛盯向我碗里的粉。一層紅油浮在湯上，雖然我吃了一半，但它誘人的色澤依舊不減。

“要吃嗎？”我說(shuō)，“我再叫一碗?！?/p>

“不不?！眽鬯炯泵[手道，“我不吃，我就看看?！?/p>

原來(lái)，壽司準(zhǔn)備減肥了，這次不是父母逼她，是她主動(dòng)想要減肥了。

一開始，我以為壽司只是嘴上說(shuō)說(shuō)，堅(jiān)持不了幾天，可當(dāng)看到她在小區(qū)里跑步、下蹲、扭腰，每天查閱不同減肥資料的認(rèn)真勁兒，就連我深夜去便利店買東西也再?zèng)]遇到過(guò)她。我想，這次該是認(rèn)真的了吧。

印象最深的是有一次朋友結(jié)婚，喜宴上，大盤大盤的肉擺上桌，壽司坐我旁邊，我看見(jiàn)她眼睛都直了，猛吞口水，抓起手邊的茶水“咕嚕咕?！蓖炖锕?。

我于心不忍，勸道：“適當(dāng)吃點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。”

壽司立刻狠狠瞪了我一眼，顯然，她把減肥道路上一切阻礙她的人都視為仇敵。我不敢說(shuō)話了，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，就看著她可憐兮兮地小口吃著海帶絲?；檠缃Y(jié)束，我心想，完了，俗話說(shuō)，“欲速則不達(dá)”，看到壽司氣勢(shì)洶洶地打了輛車報(bào)出一個(gè)餐館名字就揚(yáng)長(zhǎng)而去，我猜她八成要暴飲暴食了。

我跟著她，直至在一家館子前停下。壽司走進(jìn)餐館，找了張靠角落的空桌坐下，整個(gè)身子陷在沙發(fā)里，自始至終，她只點(diǎn)了一份切黃瓜。

就這樣，后來(lái)，壽司真的瘦了，一開始是5斤，看不出變化，只覺(jué)得人精神了；接著是10斤，臉小了一圈，她笑得更多了；然后是20斤、30斤……直到減下一個(gè)兒童的體重。她又變成那個(gè)說(shuō)話輕輕、笑容輕輕、體重輕輕的單薄少女。

食物填補(bǔ)不了空缺的心

幾年后，我和壽司聊天，再回憶起這段經(jīng)歷，壽司說(shuō)，她最胖的時(shí)候常常半夜被餓醒，有一次她起床去客廳找東西吃的時(shí)候，聽(tīng)到了父母房間里傳來(lái)說(shuō)話聲。

壽司媽說(shuō)：“壽司再這樣下去可怎么辦？瘦也瘦不下來(lái)，各種考試也考不上。”

壽司爸嘆口氣，說(shuō)：“大不了我們養(yǎng)她一輩子?！?/p>

“早知道當(dāng)初就不反對(duì)她和那個(gè)男孩了。”

“人都不在了，還說(shuō)這些干嗎？就算不反對(duì)，生老病死這事也不是我們能控制的……”

壽司媽的聲音哽咽起來(lái)：“可是看到壽司那樣子，我心里也難受啊……”

壽司走到廚房，看到鍋里還剩一半的湯，是排骨冬瓜湯，上面浮著一層白膩膩的油脂。壽司開火，把湯熱了熱，倒出一碗，站在廚房里慢慢喝完。她突然之間就覺(jué)得不再想吃東西了，食物慰藉人心，但真正能愈合傷口的還是愛(ài)。壽司在那碗湯里喝出了海苔以前常說(shuō)的“烹飪情感”，只有有情感的食物才是世上最好吃的。

那天晚上，壽司夢(mèng)到了海苔。夢(mèng)里，海苔皺著眉頭對(duì)她說(shuō)：“壽司，你真胖，要知道你現(xiàn)在成了這個(gè)樣子，我就不會(huì)愛(ài)你了?！?/p>

壽司說(shuō)：“你人都不在了，有什么資格嫌棄胖子？”

海苔的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)：“對(duì)啊，我已經(jīng)不在了，可是你明明還在，你還有父母和朋友。你什么時(shí)候才能認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？就打算繼續(xù)這樣自暴自棄下去嗎？”

這句話讓壽司一下子從夢(mèng)中驚醒。醒來(lái)后，壽司就睜著眼睛躺在床上，第二天一早便宣布減肥。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小餐館，她便常來(lái)，因?yàn)椴宛^里的擺設(shè)、氛圍很像海苔以前做事的那家店，壽司覺(jué)得里面有海苔的氣息。

“我很愛(ài)海苔，他去世后我根本無(wú)法接受，只能用食物來(lái)填補(bǔ)心里的那個(gè)空洞，可是再也沒(méi)有吃到比海苔做的更好吃的食物了。

“我看到父母每天明明很擔(dān)心還要強(qiáng)顏歡笑，生怕一不小心碰到我的傷疤，而我一味陷在過(guò)去里出不來(lái)，放任自己消沉頹廢下去，真是太自私了。

“自從我下定決心減肥，媽媽就開始每天給我煲湯，都是刮油水的，清淡無(wú)味，我卻覺(jué)得是這世上最好喝的東西。最后，我終于想明白了，這不是食物的問(wèn)題，是人心。如果人的內(nèi)心荒蕪了，即使是再好的東西也嘗不出滋味。海苔去世后，我封閉了自己的心，也封閉了自己的愛(ài)和感受。可是失去的人生終究要靠自己找回，繼續(xù)停在原地也不會(huì)讓海苔活過(guò)來(lái)，我唯一能做的是帶著他的愛(ài)繼續(xù)生活，并且要活得很好。”

說(shuō)完這些，壽司抹抹眼睛站起身，繼續(xù)忙活去了。在減肥的這段日子里，她和父母終于達(dá)成了和解——他們不再盲目地逼她去參加各種招聘考試，而她也不再找借口消極避世，她盤下了一間小店，重新裝修布置，店名改成“海苔和壽司的館子”。

我在店里點(diǎn)了份牛奶鯽魚湯，湯汁濃稠白皙，用嘴吹吹，喝一口，心暖掉半截。我突然想到一句話：長(zhǎng)的是深夜，短的是人生。

這短暫的人生里，我們無(wú)非是想在一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻有碗熱湯喝，在沒(méi)有人陪的歲月里，用食物填補(bǔ)空缺的心。但是再悲傷的時(shí)光都有結(jié)束的時(shí)候，我們都應(yīng)該站起來(lái)重新出發(fā)，擦擦眼淚，喝完熱湯，開始新的人生。