美國(guó)漢學(xué)家狄百瑞并不喜歡“狄百瑞”這三個(gè)字。當(dāng)初,他的老師分明給他取名為“狄培理”,那是他1949年在燕京大學(xué)留學(xué)時(shí)的收獲,他的老師錢穆錢賓四,被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代大儒。 “狄培理”這個(gè)名字他特別喜歡,后來(lái)就用它行走漢學(xué)界,發(fā)表作品,只是1980年香港一家出版社出他的書(shū)時(shí),誤將其名字寫作“狄百瑞”,正值大陸文化開(kāi)放,就此在國(guó)內(nèi)學(xué)界叫開(kāi)。對(duì)此,狄老是頗為耿耿于懷的。
狄百瑞敬愛(ài)老師,他一生的學(xué)術(shù)研究都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)儒學(xué),錢穆對(duì)他影響至深。但是,狄百瑞學(xué)人生涯的發(fā)端其實(shí)比他拜在錢大師門下還要更早。18歲的時(shí)候,即中國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年,他剛?cè)敫鐐惐葋喆髮W(xué),進(jìn)修現(xiàn)代文明核心課程,遇到的老師哈里·卡爾曼是個(gè)精于美國(guó)歷史的學(xué)者,卻常常跟學(xué)生講:“我們說(shuō)起現(xiàn)代文明,想到的就是西方,你們是否得想想,如何將‘現(xiàn)代文明的范圍擴(kuò)延到亞洲?!本鸵?yàn)檫@一句話,狄百瑞學(xué)了中文。他后來(lái)回憶說(shuō),同班同學(xué)簡(jiǎn)直把他看成了怪物。
狄百瑞從未因?yàn)橹袊?guó)陷于戰(zhàn)亂、窮困,美國(guó)歌舞升平、富庶而厚此薄彼。他借著參加二戰(zhàn)的機(jī)會(huì)去了中國(guó)、日本、朝鮮半島,在燕京大學(xué)沒(méi)能待足一年,因新中國(guó)成立打道回府。一回哥大,他就著手搜編儒學(xué)原典——他想更深地了解儒學(xué),并讓更多西方人對(duì)儒學(xué)產(chǎn)生興趣。中西兩邊,在狄百瑞這里始終是平等的。
就在中國(guó)人著手狠斗“孔老二”的時(shí)候,狄百瑞在美國(guó)陸續(xù)出版他的儒學(xué)研究專著。到了上世紀(jì)80年代,中國(guó)年輕人遇到狄百瑞,覺(jué)得新奇又困惑:我們老祖宗留下的待棄敝屣,被這個(gè)淡黃頭發(fā)的美國(guó)佬啃得津津有味!他們蜂擁上前,請(qǐng)他講講“儒學(xué)在今天的意義”。
有點(diǎn)諷刺嗎?也談不上。不管哪個(gè)文明古國(guó),在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)時(shí)都得把自家文化遺產(chǎn)折騰幾番。狄百瑞在儒學(xué)中挖掘出了“自由傳統(tǒng)”,即儒家士大夫譴責(zé)并矯枉朝廷不義的傳統(tǒng),這確實(shí)可以說(shuō)得上是“儒學(xué)在今天的意義”。但這種抗?fàn)幮袨橛謱?shí)實(shí)在在被朝廷和百姓兩邊冷落,歷來(lái)如此,心懷蒼生的“君子”總不免落個(gè)煢煢孑立的結(jié)局,甚至飽受嘲笑。
今年7月14日,狄百瑞去世,活了98歲。他的學(xué)術(shù)工作,前期一直是把儒家的東西引介給西方人,編定了一批“東方正典”,后來(lái)他發(fā)現(xiàn),中國(guó)大陸的人自己都對(duì)儒家及其遺產(chǎn)沒(méi)信心了,跟燕京大學(xué)那個(gè)時(shí)候完全不同了。同時(shí),儒學(xué)分散出了多個(gè)版本,擴(kuò)散到東亞、東南亞、南亞,與其他民族的政治和學(xué)術(shù)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。于是他又把自己的研究方向擴(kuò)延到亞洲其他地方的“儒家文化圈”,一家一家調(diào)查清楚……一個(gè)大家族敗了,瓦解了,家當(dāng)滿地扔,被左鄰右舍各取所需,撿回家用,狄百瑞的工作,往簡(jiǎn)單說(shuō),就相當(dāng)于查清這些失散的家當(dāng),登個(gè)記造個(gè)冊(cè)。
他最大的理想,一直只在于讓人知道,東亞存在著一種儒家文明,它的典籍里包含的思想,有助于讓今天的我們成為更好的人。endprint