趙曉蘭

他執(zhí)導(dǎo)的《我的前半生》《中國(guó)式離婚》等劇都獲得高收視率，引發(fā)關(guān)于婚姻、職場(chǎng)話(huà)題的熱議

畢業(yè)于北京電影學(xué)院，著名電視劇導(dǎo)演、廣告人，代表作有《中國(guó)式離婚》《我們無(wú)處安放的青春》《辣媽正傳》《中國(guó)式關(guān)系》《我的前半生》等。

采訪(fǎng)導(dǎo)演沈嚴(yán)前，他的助理善意提醒《環(huán)球人物》記者，最好回避一下關(guān)于“改編”的問(wèn)題，大概是怕引起導(dǎo)演不快。沈嚴(yán)執(zhí)導(dǎo)的電視劇《我的前半生》播出之后，關(guān)注度節(jié)節(jié)攀升，有人追劇追得如癡如醉，也有人不斷圍攻吐槽。對(duì)亦舒原著的大幅度改編就是“槽點(diǎn)”之一。作為香港言情小說(shuō)“教母”，“師太”亦舒的粉絲力量自然不可小覷。

但沒(méi)聊幾句，沈嚴(yán)自己就大大方方地談起了這個(gè)問(wèn)題?！白鳛閷?dǎo)演，肯定是認(rèn)劇本，而不是拍原著。”在他看來(lái)，改編最難的就是“落地”，為此一定要放開(kāi)思維。一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)80年代香港的故事，被挪到了今日之上海，此時(shí)此地，自然早已不同以往。

采訪(fǎng)之時(shí)，沈嚴(yán)已身在《凰權(quán)·弈天下》劇組，新一部古裝IP大戲正緊鑼密鼓地拍攝，但他仍密切關(guān)注著正在熱播的上部戲。沈嚴(yán)最近在電視圈可謂炙手可熱，一個(gè)月前，他剛憑借《中國(guó)式關(guān)系》與導(dǎo)演劉海波一起獲得上海電視節(jié)白玉蘭最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，如今又憑借《我的前半生》收獲了一張漂亮的成績(jī)單，“反響這么熱烈，真的沒(méi)想到”。

女性的職場(chǎng)進(jìn)階與情感選擇

《我的前半生》開(kāi)篇就走了一步“險(xiǎn)棋”。電視劇要講述的是一個(gè)關(guān)于女性獨(dú)立與自我成長(zhǎng)的故事。它“欲揚(yáng)先抑”，一開(kāi)始將女主角的人生摁入谷底，然后再讓她破釜沉舟、觸底反彈。

于是在前幾集里，它從方方面面給觀(guān)眾展現(xiàn)了一個(gè)非常令人生厭的女人：馬伊琍飾演的羅子君是一個(gè)錦衣玉食的全職太太，不通人情世故，完全以自我為中心。她的日常就是流連于商場(chǎng)、美容院，并不時(shí)地在朋友圈里曬曬自己的高檔消費(fèi)與“幸福生活”；她像個(gè)私家偵探一樣密切關(guān)注老公，對(duì)婚姻嚴(yán)防死守，緊盯老公身邊的各種女性，卻完全體會(huì)不到老公在外的壓力，也感覺(jué)不到老公身上、情感上發(fā)生的細(xì)微變化；她可以因?yàn)椴讹L(fēng)捉影的猜忌闖進(jìn)老公的公司，在大庭廣眾下大罵女同事“狐貍精”，讓老公顏面盡失；而她還理直氣壯：為了婚姻，教養(yǎng)什么的，簡(jiǎn)直不值一提！

這樣的女子，不僅丈夫嫌棄，小三插足，婚姻一敗涂地，還被觀(guān)眾討厭。一般來(lái)說(shuō)，讓自己的主角受到觀(guān)眾認(rèn)同，繼而產(chǎn)生代入感，是電視劇最普遍的觀(guān)看心理，《我的前半生》未免把自己的“女一號(hào)”黑得太慘了一些。于是，觀(guān)眾紛紛懷疑，這樣一位顛覆常識(shí)的女主角，如何在之后的劇情里撐起大局。

但是沈嚴(yán)非常清楚自己在干什么，這種強(qiáng)烈的戲劇性與反差正是他所追求的。他堅(jiān)信，《我的前半生》能在后面的劇集里，像女主角那樣為自己扳回一局。

果不其然，隨著情節(jié)推進(jìn)，電視劇不斷拋出新的亮點(diǎn)與話(huà)題。觀(guān)眾的注意力也隨之轉(zhuǎn)移。他們關(guān)注子君由一個(gè)全職太太進(jìn)入職場(chǎng)，一路成長(zhǎng)、蛻變，成為一個(gè)能夠自食其力的人；關(guān)注子君與靳東飾演的“職場(chǎng)領(lǐng)路人”賀涵的情感變化；關(guān)注女性在事業(yè)與愛(ài)情間的抉擇；關(guān)注中產(chǎn)家庭的婚姻困局……

在沈嚴(yán)看來(lái)，這些話(huà)題之所以如此牽動(dòng)人心，引發(fā)網(wǎng)友的熱切討論，很大程度上歸功于馬伊琍、袁泉、靳東、吳越等演員對(duì)角色的成功塑造，“我想借子君這條主線(xiàn)，展現(xiàn)都市生活中各階層人的生存狀態(tài)，金領(lǐng)、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)……”

作為一部都市情感劇，《我的前半生》在很多方面不落窠臼、反“套路”。比如在主要人物從事的行業(yè)方面，選擇了相對(duì)冷門(mén)的咨詢(xún)業(yè)。正式拍攝前，沈嚴(yán)還與主創(chuàng)們對(duì)該行業(yè)進(jìn)行了精細(xì)地調(diào)研，演員們?cè)谂臄z前也進(jìn)入相關(guān)公司進(jìn)行體驗(yàn)、采訪(fǎng)。劇中男主角賀涵的許多金句，被網(wǎng)友收集成一部職場(chǎng)進(jìn)階教科書(shū)：

“你一定要做到可以取代任何人，然后再考慮做到，任何人都不可以取代你?！?/p>

“即使是吃飯時(shí)間，也要有效地利用起來(lái)，去做點(diǎn)什么或者學(xué)點(diǎn)什么?！?/p>

“身在職場(chǎng)，實(shí)戰(zhàn)之前，必須預(yù)演，以排除一切意外的可能?！?/p>

熱播劇之所以能成為熱播劇，不僅有收視率，還得有口水仗。《我的前半生》引發(fā)的最大爭(zhēng)議就是子君是不是成長(zhǎng)了？一些女性主義者質(zhì)疑，子君自始至終都沒(méi)有離開(kāi)男人而獲得真正的“獨(dú)立”。還有很多全職太太看了這部劇后很緊張，認(rèn)為這部劇在告訴大家，只有自己掙錢(qián)，女人才有尊嚴(yán)和自主。

沈嚴(yán)說(shuō)：“我深知照顧家庭與在外打拼同樣辛苦?；橐龀霈F(xiàn)問(wèn)題根本不在于太太是否全職，而是因?yàn)槠?jiàn)，以及夫妻雙方一些思想、意識(shí)的距離。”沈嚴(yán)說(shuō)自己并非一名女權(quán)主義者，“女性不必那么極端地宣揚(yáng)自己的獨(dú)立性，并不是說(shuō)在社會(huì)中找到自己的位置，才能在情感關(guān)系中占據(jù)制高點(diǎn)。我不覺(jué)得這部劇是在為女性吶喊，我只想站在平等的立場(chǎng)上，探討現(xiàn)代都市中的兩性關(guān)系?！?/p>

一支廣告打動(dòng)陳道明

婚姻、家庭、社會(huì)變動(dòng)中的倫理情感，這些議題在2004年沈嚴(yán)的第一部電視劇《中國(guó)式離婚》中就顯露端倪了。或者更早一些，在他早期的職業(yè)生涯中，這些元素就已經(jīng)貫穿。

沈嚴(yán)是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系87級(jí)學(xué)生，同屆同學(xué)有導(dǎo)演管虎等。大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)的影視劇市場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今日之火爆，機(jī)會(huì)難尋，他于是南下廣州，加入廣告行業(yè)謀生。沈嚴(yán)在這行打拼了10多年，創(chuàng)作了好幾百支廣告，成為中國(guó)廣告行業(yè)里數(shù)得上的代表人物之一。

他的成名作是那支婦孺皆知的“雕牌牙膏”廣告。廣告以小女孩的視點(diǎn)開(kāi)始，“我有新媽媽了，可我并不喜歡她”。接著穿插牙膏、微笑的臉、潔白的牙齒、彎彎的月亮等鏡頭，最后小女孩旁白：“她好像也沒(méi)那么討厭”……在短短30秒內(nèi)，有緊張的人物關(guān)系、心理沖突，有意象的貼合、溫馨的家庭生活畫(huà)面，還有矛盾的化解和劇情的反轉(zhuǎn)，非常務(wù)實(shí)、親切而具說(shuō)服力。

雖然獲得了許多國(guó)內(nèi)外的獎(jiǎng)項(xiàng)，在業(yè)內(nèi)奠定了地位，但廣告拍多了，一來(lái)沈嚴(yán)感到自己陷入重復(fù)的思維模式，越來(lái)越難以突破自己；另一方面隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展，廣告主的要求越來(lái)越苛刻，廣告行業(yè)成為年輕人的天下。為了延長(zhǎng)職業(yè)生涯，沈嚴(yán)開(kāi)始謀求新的機(jī)遇。正在這時(shí)，演員陳道明和他的經(jīng)紀(jì)人王京花將沈嚴(yán)推薦給了《中國(guó)式離婚》的制片人。endprint

“陳道明可以說(shuō)是我的恩師”，至今沈嚴(yán)提到這位實(shí)力派演員，仍充滿(mǎn)敬意與感恩。兩人結(jié)識(shí)于“利郎男裝”的廣告，之后又通過(guò)一系列合作，建立起對(duì)彼此的信任。執(zhí)導(dǎo)《中國(guó)式離婚》，沈嚴(yán)以“沒(méi)有拍過(guò)任何長(zhǎng)片的廣告導(dǎo)演”身份，與陳道明、蔣雯麗、呂中等高配置的班底合作——他的電視劇導(dǎo)演生涯一開(kāi)始就有了令眾人羨慕的高起點(diǎn)，但同時(shí)也讓他感到了前所未有的壓力。

“原本一直覺(jué)得自己在調(diào)控?cái)z影機(jī)，對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的控制力等方面還是有把握的，但電視劇的體量真的比廣告大多了，從精神到體力，都需要更多投入。面對(duì)一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，從演員、幕后人員到投資人，除了專(zhuān)注創(chuàng)作，還要協(xié)調(diào)各種關(guān)系。拍到一半的時(shí)候，我都快支撐不下去了，幸虧身邊的一幫兄弟支持?！?/p>

最終沈嚴(yán)不負(fù)眾望?！吨袊?guó)式離婚》聚焦婚姻中一些隱秘的角落，展現(xiàn)一對(duì)夫婦從相愛(ài)、冷漠到彼此傷害的過(guò)程，揭開(kāi)了一紙文書(shū)掩蓋的婚姻關(guān)系中的種種不堪。沈嚴(yán)拍出了一種殘酷的真實(shí)感，電視劇獲得了好口碑。

此后，沈嚴(yán)并沒(méi)有急躁冒進(jìn)，直到3年后，才拍出自己第二部電視劇作品《我們無(wú)處安放的青春》。為了追求理想的畫(huà)面效果，這部電視劇仿效電影，用全膠片拍攝。有觀(guān)眾評(píng)價(jià)，“就鏡頭語(yǔ)言而言，堪稱(chēng)中國(guó)最好的劇集。”沈嚴(yán)說(shuō)：“我希望拍完每一部作品，都可以驕傲地告訴別人，‘這是我干的活！我不著急，可以慢慢準(zhǔn)備，業(yè)余時(shí)間就拍些廣告，直到挑到好的劇本?！?/p>

在沈嚴(yán)看來(lái)，“走心”的劇本就是成功的一半，他后來(lái)執(zhí)導(dǎo)的《手機(jī)》《辣媽正傳》《中國(guó)式關(guān)系》，這些口碑與收視俱佳的好劇，都脫胎自好劇本。其中，2016年的《中國(guó)式關(guān)系》繼續(xù)了他的“中國(guó)式”系列，講述了陳建斌飾演的體制內(nèi)官員馬國(guó)梁因緣際會(huì)離開(kāi)官場(chǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場(chǎng)打拼的故事。電視劇以他為主線(xiàn)，見(jiàn)證了體制內(nèi)外各種有形無(wú)形的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，直面中國(guó)式的人情關(guān)系，在犀利中見(jiàn)溫暖，于幽默中見(jiàn)智慧，但這一切仍包裝在一個(gè)家庭糾紛與都市情感的故事外殼之下。

“10多年來(lái)拍攝這些現(xiàn)實(shí)情感劇，您鏡頭下的人物發(fā)生了一些什么變化？”記者問(wèn)他。沈嚴(yán)回答道：“很多人類(lèi)情感的主題是亙古不變的。但這些年，時(shí)代發(fā)生了一些變化，價(jià)值更加多元，情感關(guān)系看似更不穩(wěn)定。不過(guò)，當(dāng)這個(gè)階段過(guò)去，壓抑的情感被釋放了，一波離婚潮也經(jīng)歷過(guò)了，物極必反，我感覺(jué)如今的人更趨于回歸家庭。”

電視劇最重要的是故事與演員

演藝圈里不乏個(gè)性十足、以自我為中心的人。在交流過(guò)程中，沈嚴(yán)給記者的印象都是謙遜平和的，但在平和中也透著一股力量與堅(jiān)持。他將自己定位為一名職業(yè)導(dǎo)演，“從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我生產(chǎn)的是商品而非藝術(shù)品”?！八囆g(shù)家通?？梢灾泵嫒松?，直面自己的窮困，直面別人的咒罵”，而他懂得妥協(xié)，會(huì)迎合市場(chǎng)與觀(guān)眾，雖然有時(shí)仍會(huì)伸出犀利的觸角。

拍攝時(shí)，沈嚴(yán)倚重演員，給他們最大限度的自由，“演員是導(dǎo)演思維最直接的傳達(dá)者，所以導(dǎo)演必須理解演員，理解自身與演員休戚與共的關(guān)系。”他的導(dǎo)演生涯中不乏與明星大腕合作的經(jīng)歷，“他們就像武林高手，跟他們過(guò)招會(huì)帶給我很多東西?！北热纭妒謾C(jī)》中的王志文，對(duì)于劇組、服裝、道具、燈光的要求達(dá)到了苛刻的程度。現(xiàn)場(chǎng)情境只有達(dá)到了一種“真實(shí)的假定”，他才能奉獻(xiàn)出真實(shí)的表演?！暗灰_(dá)到這些要求，他就能聽(tīng)取你的意見(jiàn)，完全不像傳聞里那么不好合作。”

又比如老搭檔陳道明，“他其實(shí)不像媒體形容的那么高冷、嚴(yán)肅，在片場(chǎng)他是一個(gè)非常具有娛樂(lè)精神的人，很會(huì)活躍氣氛”。這一次，陳道明在《我的前半生》中友情客串，出演經(jīng)營(yíng)一家類(lèi)似“深夜食堂”日本料理店的老板，劇中人物的情感戲都在“食堂”這個(gè)場(chǎng)景中發(fā)生。接到這個(gè)角色，陳道明反復(fù)和沈嚴(yán)探討了兩個(gè)問(wèn)題：第一，這條游離主線(xiàn)的人物線(xiàn)索是否好看；第二，它是否會(huì)太好看，以至于搶?xiě)?。這兩個(gè)問(wèn)題顯示出他的專(zhuān)業(yè)性與氣度，讓沈嚴(yán)非常感動(dòng)，最終陳道明的角色為《我的前半生》增添了另一種色彩。

圈里人都知道，電視劇導(dǎo)演難干，既需要主持大局，也需要穿針引線(xiàn)。好在多年的廣告生涯，教會(huì)了沈嚴(yán)傾聽(tīng)，也教會(huì)了他想盡辦法去說(shuō)服。他說(shuō)：“廣告與建筑非常像，有內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也有外部質(zhì)感，成熟的廣告導(dǎo)演腦子里充滿(mǎn)技巧和方法，讓結(jié)構(gòu)合理，讓畫(huà)面吸引眼球?！北容^起來(lái)，電視劇導(dǎo)演最重要的素質(zhì)還是講故事的能力，因?yàn)榈筋^來(lái)，大部分觀(guān)眾在意的還是劇情好不好看。

沈嚴(yán)說(shuō)自己比較喜歡知識(shí)分子、小資情調(diào)的題材，對(duì)于那些夸張、惡搞、熱鬧的題材不感冒。至于角色，他毫不諱言自己偏愛(ài)模糊、曖昧的角色，比如《手機(jī)》中的嚴(yán)守一，折射著中年男人的精神危機(jī)，而“太過(guò)黑白分明的角色，實(shí)在很無(wú)趣”。拍《中國(guó)式關(guān)系》時(shí)，有一次他和陳建斌發(fā)生爭(zhēng)吵，因?yàn)樯驀?yán)不愿意給劇中人物下道德評(píng)判，總想著要為負(fù)面人物找一些人性化的出發(fā)點(diǎn)，所以角色總是在糾結(jié)、搖擺，陳建斌說(shuō)他，“你這是拍藝術(shù)電影，不是拍電視劇”?！拔矣X(jué)得他說(shuō)得有道理”，沈嚴(yán)聽(tīng)取了他的意見(jiàn)。

總有人問(wèn)沈嚴(yán)想不想拍電影，畢竟比起電視劇，電影更能突出個(gè)人化的風(fēng)格。但他說(shuō)：“一直以來(lái)都是機(jī)會(huì)帶著我走，我沒(méi)有刻意追求突破與轉(zhuǎn)型?！闭缢淖髌?，不求花里胡哨、出人意表，惟求精確、務(wù)實(shí)與落地。endprint