賈平凹：我要向農(nóng)民工致敬

本報(bào)記者　張妮

如果走在大街上，我肯定認(rèn)不出他就是大名鼎鼎的賈平凹。中等身材，穿件普通條紋襯衫，肚子凸起，有些謝頂，眼皮略浮腫，看上去就像任何一名普通的中年男人。多年來，賈平凹深居簡(jiǎn)出，能見到他實(shí)屬不易。在幾天前結(jié)束的北京國(guó)際書展期間，賈平凹的小說《高興》出版英文版，并在亞馬遜平臺(tái)上向183個(gè)國(guó)家的讀者同步首發(fā)。這是亞馬遜第一次為華人作家的作品英文版舉辦全球性首發(fā)活動(dòng)，賈平凹在中國(guó)文壇上的地位不言而喻。正因如此，專訪時(shí)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者一直期待從這位大作家口中聽到驚世駭俗的大道理，然而，低調(diào)親和、稍顯靦腆的他，說的都是家常話。

《高興》講的是農(nóng)民工劉高興進(jìn)城打工的故事?！爱?dāng)他們經(jīng)過城市時(shí)，就像風(fēng)吹過一片樹葉一樣，誰(shuí)也不會(huì)重視。但正是這批人在中國(guó)城市化進(jìn)程中起到非常大的作用。我希望致敬那些從農(nóng)村到城市的打工者?！彪m然在大城市生活了幾十年，賈平凹始終認(rèn)為自己是“農(nóng)村的幽靈在城市里哀嚎”。他一直關(guān)注那些卑微的小人物的命運(yùn)?！拔膶W(xué)作品的屬性就是和社會(huì)產(chǎn)生一種摩擦。如果從局部看，可能別人覺得我寫批評(píng)的東西比較多。這就像，如果你胸前落了一個(gè)飯粒，生人看到后不會(huì)管你，只有熟人才會(huì)跟你說。”仔細(xì)一咂摸，他樸實(shí)的話里有人生百態(tài)，五味俱全，就像他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)肉夾饃。再配上貫穿始終的《武林外傳》里佟掌柜般濃郁的陜西口音，他的話，更有滋味了。

當(dāng)農(nóng)民不易，我理解這個(gè)階層

環(huán)球時(shí)報(bào)：您創(chuàng)作《高興》的初衷是什么？希望反映中國(guó)怎樣的現(xiàn)實(shí)問題？

賈平凹：《高興》這本書寫于10年前，是緊接著另一部長(zhǎng)篇小說《秦腔》之后寫的?！肚厍弧肥菍懺谥袊?guó)發(fā)生巨大變化的過程中，中國(guó)傳統(tǒng)文化衰弱的過程?！肚厍弧穼懙街袊?guó)一部分農(nóng)民要離開土地走向城市，《高興》就寫農(nóng)民到了城市以后的事，可以說《高興》和《秦腔》是姊妹篇。中國(guó)正在走城市化道路，10年前、20年前中國(guó)城市在瘋狂擴(kuò)張，縱觀世界都沒有這么強(qiáng)烈的變化。當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市處于大拆大建最熱的時(shí)期，產(chǎn)生了一批撿垃圾的人群，也形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。第一批農(nóng)民工里有一部分人沒有技術(shù)，只能撿垃圾。當(dāng)時(shí)我在了解這方面情況時(shí)，遇見我小時(shí)候的同學(xué)劉高興，這才知道他帶著兒子在西安撿廢品。他們父子倆在工廠外搭了一個(gè)棚子，棚子非常小，當(dāng)時(shí)天特別熱，根本睡不成覺。他就把涼席鋪上水再睡。我看了以后特別感觸。如果我當(dāng)時(shí)沒有偶然離開農(nóng)村到城里來，可能我現(xiàn)在就在工廠里看大門。

劉高興原來叫劉書禎，自己改名叫劉高興，就是希望實(shí)現(xiàn)在這個(gè)城市過上好生活的夢(mèng)想，但這些人根本融不進(jìn)城市。雖然生活很艱苦，可是劉高興特別幽默，他跟我講了很多他的故事，特別有意思。我就產(chǎn)生了寫作欲望，去致敬那些從農(nóng)村到城市的打工者。

環(huán)球時(shí)報(bào)：農(nóng)村與城市最大的隔閡是什么？為什么您有一點(diǎn)仇恨城市？

賈平凹：城鄉(xiāng)差別說起來就復(fù)雜了，生存的環(huán)境不一樣，慢慢導(dǎo)致意識(shí)上、想法上都有差距。20年前，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，從他的行為舉止、表情、衣著一看就知道是鄉(xiāng)下人?，F(xiàn)在很多農(nóng)村的年輕人在城市里闖蕩，從外表上分不太出來，但內(nèi)部的不同只有自己知道。

我出生于農(nóng)村，農(nóng)村還是比城市辛苦得多，困難得多。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民確實(shí)不容易，我不是說同情，起碼是理解這個(gè)階層。我也不是仇恨城市，城市也是一個(gè)平臺(tái)，可這里也充滿著分配不公、待遇不公，人越多的地方矛盾越多。就那些東西，大家都在爭(zhēng)奪。我喜歡看《動(dòng)物世界》，自然界的競(jìng)爭(zhēng)很殘酷，豹子把牛吃掉了，可能殘酷得很?？墒潜右顾暮⒆?，它帶著病、懷著孕還要捕獵。它吃牛必須要選老弱病殘跑不動(dòng)的或者小牛。為了你的孩子去捕殺別人的孩子，那又很殘忍。當(dāng)然，人類要文明一些，吃你不是當(dāng)場(chǎng)吃掉，而是用各種名譽(yù)、地位、金錢慢慢把你消滅掉。所以，不能說掠食不對(duì)，也不能說掠食者不對(duì)，沒有辦法說世界的秩序。

游名川、讀奇書、見大人

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的書翻譯成外文的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，其中有什么阻礙？

賈平凹：我上世紀(jì)90年代寫的一批作品被翻譯出去了，但后來因?yàn)楦鞣N原因和外界基本斷了聯(lián)系，這幾年作品才開始被翻譯得多起來，覆蓋了十多種語(yǔ)言。相比之下，英文譯本比較少，更多還是被翻譯成法語(yǔ)。英語(yǔ)譯本最近一兩年才有三四本，基本上是我作品的十分之三四。大部分作品還沒有被翻譯出去。每個(gè)作家都希望自己的作品走得更遠(yuǎn)一些，不同語(yǔ)言的讀者都能讀到它。這是我的心愿。我非常感謝有各方面的力量來促成這件事，尤其像亞馬遜這樣知名的世界性平臺(tái)，通過它向世界推廣，對(duì)于中國(guó)作家和作品走出去大有好處。翻譯家也很偉大?，F(xiàn)在很多作品都涉及到基層人，基層人必然要說基層話，翻譯工作還是很困難的，翻譯相當(dāng)于重新創(chuàng)作了一次。從某種角度上說，世界文學(xué)其實(shí)就是翻譯文學(xué)。如果不翻譯，誰(shuí)也不知道你。

環(huán)球時(shí)報(bào)：對(duì)于如何搞好文學(xué)創(chuàng)作，您曾談到要“游名川、讀奇書、見大人，以養(yǎng)浩氣”，能否具體解釋一下這幾個(gè)層面的重要性？

賈平凹：“游名川”是要多跑一些地方，多看一些自然的東西?！白x奇書”就是要精讀一些有名的、經(jīng)典的好書?！耙姶笕恕笔且娪幸娮R(shí)的人、高人，就是“聽君一席話，勝讀十年書”的意思。吸收別人的東西才能加強(qiáng)自己。如果你沒有見過世面，不知道外面有多少好東西，你做一個(gè)東西就老以為自己好得很，其實(shí)人家看你的東西根本就不行。

環(huán)球時(shí)報(bào)：有人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)中寫人性惡、社會(huì)灰暗的那一面較多，缺少寫善的、給人光明的東西。您怎么看？

賈平凹：中國(guó)現(xiàn)在正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，一方面物質(zhì)特別豐富，現(xiàn)代人的思維開放程度也比幾十年前高。但同時(shí)社會(huì)矛盾也很多，社會(huì)分配不公、貧富差距拉大、特權(quán)等問題都爆發(fā)了。這就是中國(guó)歷史特殊的社會(huì)節(jié)點(diǎn)。除非我寫科幻小說，或者寫古代，如果寫現(xiàn)實(shí)必然會(huì)牽扯這些內(nèi)容。這就導(dǎo)致表面一看，中國(guó)作品里揭露的、陰暗的東西比較多，但中國(guó)社會(huì)就處于這個(gè)時(shí)期。

人類的天性都是追求美好的，誰(shuí)都想把日子過好，沒有人說我今天生明天就去死，或者我今天結(jié)婚明天就準(zhǔn)備分手。為什么產(chǎn)生文學(xué)？文學(xué)是為了讓人活得更好。什么叫活得更好？有人偏重這個(gè)方面，有人偏重那個(gè)方面，都是從各種角度推動(dòng)人類往美好的地方走。如果局部地看，可能覺得我批評(píng)的陰暗面太大了。這就像，如果你胸前落了一個(gè)飯粒，生人看到了以后不會(huì)管你，你的丑或美和他沒什么關(guān)系，只有熟人才會(huì)跟你說。這跟社會(huì)生活中的道理是一回事。大事想不通的時(shí)候把它變成小事來考慮。世界局勢(shì)看不懂時(shí)，把它變成單位的一件事，你就能看懂了。

河里有石頭，浪花才特別壯觀

環(huán)球時(shí)報(bào)：感覺您現(xiàn)在很淡泊，對(duì)批評(píng)、贊揚(yáng)都無(wú)所謂了。那么，您對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有期待嗎？

賈平凹：世上任何東西都不是說你想怎么樣就怎么樣，不是由你來決定的。寫作是我的愛好，是我生活的方式，也是生命的方式。你不給我發(fā)稿費(fèi)，不給我什么表?yè)P(yáng)，我還在寫，習(xí)慣了。就像老農(nóng)民一樣，他干不了農(nóng)活，還在門口編筐子。現(xiàn)在不是說我已經(jīng)枯竭了，也不是因?yàn)閼T性要寫作，我覺得自己還有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望?，F(xiàn)在對(duì)我來講，不是說缺吃缺穿，生計(jì)問題解決不了，我就想多寫一些東西。

環(huán)球時(shí)報(bào)：寫作使您獲得了名利，同時(shí)也面對(duì)激烈的批評(píng)。您曾經(jīng)給友人送了一幅字：“大人小心，圣賢庸行”，這表達(dá)了您怎樣的心境和人生哲學(xué)？

賈平凹：“圣賢庸行”是老話，“大人小心”也是老話，我把這兩句話挪到一塊了?！笆ベt庸行”是說，那些圣、那些賢的行為都要像平常人一樣?！按笕恕本褪堑匚缓芨叩娜?。人做得越大，行為就一定越要小心。你再大，也得過普通人的生活。

人這一生每天都可能遇到神，也可能遇上魔鬼。今天有太陽(yáng)明天或許就下雨了，沒有說誰(shuí)過得平平安安、順順暢暢。我覺得，如果你要把事情做得很大、很有成績(jī)的話，這一生必然要有很多磨難，要遇到很多的神、很多的鬼，陰和陽(yáng)的方面都有，才可能庇護(hù)著你走得更遠(yuǎn)，如果太順搞不大。對(duì)于每一個(gè)具體的人來講，都不愿意經(jīng)歷磨難，但從整個(gè)人生過程來說，磨難實(shí)際是好事情，“吃虧是福”這個(gè)道理過來人才知道。我從小磨難就多，創(chuàng)作以后爭(zhēng)議也特別多。在20多歲時(shí)，誰(shuí)要罵我、批評(píng)我，就感到很委屈、很恐懼，害怕自己不能寫作了，反正就是磕磕絆絆地走過來的。過后一想，你要感謝那么多磨難。就像河水一樣，沒有石頭，水流過來是平平靜靜的；如果有石頭，流過來的浪花特別壯觀，很好看?！?/p>