朱玉銳
摘要:遲子建的長篇小說《群山之巔》以群山之中的龍盞鎮(zhèn)為中心展開,塑造了在鎮(zhèn)子上生活的一個個獨立又相互關(guān)聯(lián)的人物形象,透過這些極具特色的人物及人與人之間發(fā)生的種種故事,展現(xiàn)生命的魅力,引發(fā)對人性的拷問。
關(guān)鍵詞:《群山之巔》;生命;自然;人性
遲子建的長篇小說總是讓人讀來暢快,有一氣呵成之感。新長篇《群山之巔》更是以其環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)、從小人物身上窺探大世界的視角、詩意的書寫與蒼涼的基調(diào)而令人難以忘懷。在這部作品中,故事在龍山之翼的龍盞鎮(zhèn)展開,在這片北國故土上演繹著一場場小人物的命運交響曲。他們在這片土地上生活,面對生活中的種種苦難與不幸,面對種種愛恨情仇的糾葛,堅強樂觀地活出自我,譜寫了一曲曲生命的贊歌。他們與自然為伴,也受到現(xiàn)代化的接踵而至,從自然淳樸忠厚的性情中也催生出嫉妒孤僻、自私自利、貪婪陰險的一面,作者以細(xì)致的筆觸,描繪了無限瑰麗的自然風(fēng)光,令人感嘆自然的奧秘和生命的美好;也探尋到人性深處,批判丑惡的人性呼喚真善美的到來。
一、走進(jìn)龍盞鎮(zhèn)
整部小說以斬馬刀開篇,在這一章節(jié)最先出現(xiàn)的是屠夫辛七雜,他有殺豬、殺羊、剔骨等各種刀,這把沒有沾過一滴血的斬馬刀一直被掛在家里沒有拿出去用過,而就是這一把沒沾過血的刀,第一次也是最后一次沾滿的鮮血,竟是他的養(yǎng)子辛欣來殺害他的妻子王秀滿的血。辛欣來殺了自己的養(yǎng)母后,又強奸了全鎮(zhèn)的神話人物——制碑人安雪兒后,逃逸深山。小說由此事件開始,到辛欣來被抓捕歸案被判處死刑止,圍繞這一核心事件,一方面介紹了龍盞鎮(zhèn)的自然風(fēng)貌和傳統(tǒng)習(xí)俗:松山龍山的秀奇壯美、格羅江的蜿蜒壯闊和以物換物的舊貨節(jié)、競爭激烈的斗羊節(jié);另一方面,以辛家、安家、唐家三個主要家族發(fā)生的一系列事件為中心,牽引出八十多年來中華民族的時勢更迭史以及東北開發(fā)建設(shè)的歷史。整部小說在開篇就奠定了蒼涼悲慘的基調(diào),由此引出龍盞鎮(zhèn)一個個性格迥異又豐滿鮮活的人物形象:有憨厚老實的辛七雜、勤勞節(jié)儉的王秀滿、精靈般的安雪兒、勇敢的男子漢安平、保衛(wèi)自然的唐漢成、堅強獨立的單四嫂、耿直率真的安大營,也有惡意報復(fù)消極生活的辛欣來、自私自利的貪官陳金谷、坐享其成包庇犯罪的徐金玲等等。正是這些看似毫無關(guān)聯(lián)的小人物,卻串聯(lián)起龍盞鎮(zhèn)多姿多彩的豐富生活,發(fā)生著一個又一個動人且引人深思的故事。也正是在這些事件中,讓讀者不僅領(lǐng)略到自然風(fēng)光的無限美好,生命光輝的無限魅力,也體會到人的多面性,人性的美丑轉(zhuǎn)換,引發(fā)對人性的拷問與思索。
二、生命的頌歌
(一)龍盞鎮(zhèn)的山水自然美
生于黑龍江的遲子建是北國風(fēng)光的捍衛(wèi)者,在她的許多作品中都對北國的山河風(fēng)景進(jìn)行了描繪,在《群山之巔》中也不例外。在短短的十七章節(jié)中,就有七章節(jié)是用自然景物或當(dāng)?shù)鼐拔锩?。在龍山之翼章,開頭就對山脈進(jìn)行了大篇幅的描繪。春夏的松山綠意盈盈,秋季五彩斑斕,冬天則通體潔白,真是四季之景不同而樂亦無窮也。而龍盞鎮(zhèn)依傍的龍山則因狀如飛龍而得名,山頂?shù)恼磷铀筛撬募静坏?,蒼綠不減。龍山的兩翼,又分布著不同的樹種。南翼是落葉松和楊樹,北翼多是柞樹、魚鱗松和白樺樹。由龍山引出了龍盞鎮(zhèn),既介紹了龍盞鎮(zhèn)的山脈之美,又巧妙地引出龍盞鎮(zhèn),介紹其結(jié)構(gòu)與走向,可謂是作者的獨具匠心。在格羅江英雄曲章,則是以松山地區(qū)流域最廣的河流格羅江開篇,對格羅江的描繪更是讓人眼前一亮。江的初始,“像個羞澀的少女”;中段則是“一條硬錚錚的漢子了”;下游“就像一位飽經(jīng)滄桑的老人”,風(fēng)夾雜著江流聲,“就像在唱一曲凄婉的愛情詠嘆調(diào)”。[1]這段擬人化的格羅江描寫,賦予了江水以靈性,像一條有生命力的大江,蜿蜒流長,不僅讓讀者領(lǐng)略了它的全貌,更是對每一段江流有了更細(xì)致的體會,它的多變與風(fēng)姿讓人難以忘懷。作者描了山,繪了水,還寫了云。松山的云像花朵,像老鷹,像牛羊,像房屋,甚至像鍋碗瓢盆。白云不僅多姿多彩,還變幻極快?;ǘ涞脑谱兂闪硕棺?;老鷹的變成了籃子;房屋由一層變成二三層;碗則變成了花瓶。這一系列生活化的描繪讓人們?nèi)鐗羲苹茫路鹬蒙硐删硡s又與現(xiàn)實息息相關(guān),如身臨其境一般。
在總是被霧霾籠罩下的今天,青山碧水似乎成了人們向往的天堂,人們渴求脫離鋼筋混凝的大城市奔向還沒有被污染的山水圣地。遲子建對龍盞鎮(zhèn)的山水自然風(fēng)光描寫自然吸引了人們的目光,更是讓那些呼吸在霧霾天空下的人們感受到了自然的美好。小說中的鎮(zhèn)長唐漢成是龍盞鎮(zhèn)自然風(fēng)光的有力捍衛(wèi)者,他認(rèn)為沿海和發(fā)達(dá)地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展都是以犧牲資源和環(huán)境為代價,所以他總是抵制影響到環(huán)境的產(chǎn)業(yè)。他認(rèn)為,“破壞資源的發(fā)展,就跟一個人為了抵御嚴(yán)冬,砍掉自己的腿當(dāng)柴燒一樣,會造成終身殘疾”。[2]也許龍盞鎮(zhèn)的經(jīng)濟不能得到快速發(fā)展,有唐鎮(zhèn)長的個人因素,但他對環(huán)境的捍衛(wèi)讓人在印象深刻的同時也不得不贊同。
遲子建在小說中對自然的描寫不僅體現(xiàn)出她自身對自然風(fēng)光的無限熱愛,也反映出了她對自然的保衛(wèi)之心與對當(dāng)今以破壞環(huán)境來換取經(jīng)濟利益的反思與批判。
(二)龍盞鎮(zhèn)的平凡人物美
小說中沒有絕對的主人公,每個人都代表著獨立的個體缺又互相聯(lián)結(jié)構(gòu)成整部小說。其中塑造了許多平凡的小人物,但作者在這些小人物身上,也賦予了生命的光輝。作為第二章節(jié)獨立出現(xiàn)的人物——制碑人安雪兒,是一個精靈般的人物,更是龍盞鎮(zhèn)的神話。她不僅能雕刻出精美的石碑,更是能預(yù)知人的死期。安雪兒在出生后就顯示出了不同,首先體現(xiàn)在身高上,不僅生長緩慢,而且?guī)缀跬?,一天四頓飯才及爐臺高。其次就是說話晚,三歲才會說話,愛在黑夜中喃喃自語說些無人能懂的話。平時少食的她在除夕、清明、元宵節(jié)則食量大得驚人,人們都說是她是替她身上附著的鬼魅吃的。鎮(zhèn)上的人們都認(rèn)為她是精靈,長不大的精靈。最令人的驚奇的還是她無師自通的刻碑本領(lǐng)和突然而至的對人死期的預(yù)卜。對井川及工人的死亡“預(yù)言”,使安雪兒在龍盞鎮(zhèn)的神話地位就更牢不可破,人們都認(rèn)為她是與天的溝通者??删褪沁@樣一個神話般存在的精靈,卻被殺人犯辛欣來強奸了,從此人們便覺得她是墮入凡間的普通人了。即使這樣,安雪兒也并沒有自暴自棄,依舊積極樂觀地生活,她依舊與自然對話,賞月亮看星星,與風(fēng)為伴。而在這次悲慘的遭遇后,她不僅開始長高了,而且還有了孩子。對于意外而來的孩子,她沒有怨天尤人,一直仔細(xì)照料,悉心陪伴,帶他曬太陽,教他畫畫,透露出母性的光輝。在辛欣來被抓到要被判刑前,安雪兒還提出要帶孩子見他一面,內(nèi)心并不希望他被判死刑。雖然開始時充滿罪惡,可是結(jié)束時她還是傾向了親情與生命。安雪兒的塑造不僅體現(xiàn)了對生命的珍重,也彰顯了生命與自然的和諧統(tǒng)一,暗含著“天人合一”的哲學(xué)思想,讓人們感受到一個富有強大生命力的人間精靈形象,對生命充滿了敬畏之情。[3]endprint
小說中的辛永庫,最開始是以逃兵身份出場,所以大家都叫他“辛開溜”。辛開溜至少已經(jīng)年過八旬,因為他是逃兵,所以在龍盞鎮(zhèn)不是很受人待見??删褪沁@樣一個老人,騎馬上山,把孫子辛欣來很好地藏到了山里數(shù)月沒被人抓住,與跟蹤他的人周旋,詳細(xì)布置藏人地點,提供工具和食物,通過這次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶优懿啬湫袆?,?cè)面證明自己并不是逃兵。到故事的最后,他在斗羊節(jié)被山羊誤打誤撞,從昏迷到死亡直到火葬后,在敲碎骨頭時,人們發(fā)現(xiàn)他的腿中真的夾著一片彈殼,也證明了他真的是一名士兵,并不是逃兵。辛開溜雖然飽受世人冷眼與誤解,可他并沒有與人爭辯或與誰為敵,依舊我行我素,獨來獨往,還開創(chuàng)了龍盞鎮(zhèn)獨一無二的以物換物的舊貨節(jié),舊貨節(jié)開始的日期便取決于辛開溜帶著舊物出現(xiàn)在市場的日子。辛開溜的身世比較凄苦,家里貧寒,從小吃不飽飯,為別人哭喪惹禍上身,年紀(jì)不大就離開了父母,沒過上什么好日子就遇上了日本侵華,被抓去當(dāng)勞工,逃出去后加入了抗聯(lián)小分隊??墒菂s不幸迷了路,脫離了隊伍。加之他娶了日本女人,人們就更加認(rèn)定他是逃兵了??蓱z的是,這個日本女人沒幾年就悄然離開了他,回了日本,而辛開溜卻對她念念不忘,給自己養(yǎng)在身邊多年的狗起了日本女人的名字,一直想念著這個日本女人,甚至是為了保護(hù)他的狗被羊撞傷導(dǎo)致死亡。可見他是個真性情的人,重情重義。辛開溜的一生當(dāng)中,忍受了青年時期的貧窮與饑餓,忍受了中年時期的離別與孤獨,忍受了晚年時期的嘲笑與鄙夷,他沒有爭辯,沒有呼喊,而是默默地堅持著自己的生活,在饑餓中掙扎出來,在孤獨中尋找樂趣,在嘲笑中活出了自我。[4]他開創(chuàng)的舊貨節(jié)讓龍盞鎮(zhèn)的人們樂在其中,甚至他巧妙布置幫助孫子逃匿都會讓當(dāng)?shù)厝藗兘蚪驑返馈K囊簧词蛊椒?,在活著的時候沒有受到公正的對待,但死后被人發(fā)現(xiàn)他不是逃兵,雖說不一定是英雄,但至少為他洗脫了逃兵的“罪名”,死后留下了一個好名聲。
小說中的小人物都有自己的故事,為生活努力奔波,面對生活的磨難,堅強勇敢的面對,不卑不亢的接受與承擔(dān),活出自我,活出人的尊嚴(yán)。這些人物都展現(xiàn)了人的光輝,體現(xiàn)了生命的魅力與靈動的美。
三、人性的拷問
(一)友情——在嫉妒中泯滅
小說中的唐眉本是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,按說以后會有個好的發(fā)展,留在城市,前途光明,可卻在畢業(yè)后沒多久回到了龍盞鎮(zhèn)這個小地方,還帶回了一個癡傻的同齡女孩兒,是她的大學(xué)同學(xué)陳媛,說看不得好友受難,對父母宣稱一輩子不結(jié)婚去照顧她而成了道德模范。唐眉與陳媛單獨住在一起,上班的時候也帶著她,無微不至的照顧她。她的家人想出許多辦法要將陳媛送走,擺脫這個負(fù)擔(dān),唐眉都堅決反對,旁人都以為唐眉是真心實意不求回報的對陳媛好,可唐眉卻對鎮(zhèn)上他最信賴的人——法警安平,說出了真正的原因,因為陳媛變成今日的樣子,都是她害的。在大學(xué)期間,她們同時喜歡上了一個男生,而男生選擇了陳媛,瘋狂的嫉妒讓唐眉失去理智,給她水里加了化學(xué)試劑,從此陳媛喪失了意志,只能退學(xué)。而唐眉因為心中悔恨,去看望陳媛,發(fā)現(xiàn)她的家人對她不好,她變得人不人鬼不鬼,十分凄慘,所以決定一生把她帶在身邊,照顧她,更是為了贖罪。從此,她的心靈背上了沉重的十字架,她把自己永遠(yuǎn)鎖在龍盞鎮(zhèn),四周的山是高墻,霧氣是鐵絲網(wǎng),木屋就是她的囚室,面對陳媛,她就永無解放的日子。看到像傻子一樣的陳媛每天只知吃喝睡覺,沒有痛苦,活得快樂,唐眉的悔恨使她無一刻安寧。
善惡就在一瞬間,唐眉和陳媛的故事,映射出了人性的丑惡與悲哀。為了不確定的愛情,給嫉妒以迅猛增長的溫床,對朋友痛下毒手,害的別人一生被毀,自己又何嘗不是呢?所謂一失足成千古恨,唐眉的選擇讓她背上了一生的心靈債,她也要用她的余生慢慢償還。
(二)愛情——在悔恨中消解
安平是執(zhí)行槍決的法警,也正是他特殊的工作讓他的妻子最終離開了他,因為迷信,更是因為害怕。后來安平與殯儀館的理容師李素貞相好了,因為他們倆的手都令人懼怕,而他們惺惺相惜,以手結(jié)緣。安平雖然離了婚,但李素貞還有一個癱瘓在床的男人,她無微不至的照顧他,連醫(yī)生都說他能活到現(xiàn)在是奇跡。所以安平和李素貞是情人關(guān)系,雖然這關(guān)系不光明,可是他們對彼此的愛是真摯的。安平會給李素貞家送吃送喝,也會幫她干點活;每次安平執(zhí)行完槍決任務(wù),李素貞也都會為他準(zhǔn)備好酒菜為他接風(fēng)洗塵,在安平這里她能暫時卸下照顧丈夫的勞累,煥發(fā)出生機與柔情。就是這樣相互溫存的兩個人在對方身上互相取暖,享受著這來之不易的愛。可是享受這樣的愛是要付出代價的,只不過這代價是李素貞丈夫的性命。李素貞第一次也是最后一次在安平家過夜那晚,怕丈夫受凍,去之前給爐膛加滿了煤,也正是這過多的煤不能完全燃燒,散發(fā)了大量的煤煙,而她丈夫又因癱瘓無法逃生最終中毒身亡。丈夫的死對李素貞造成了毀滅性的打擊,這次意外她因過失雖然被輕判,她卻要求坐牢為丈夫贖罪。被釋放之后,她心中有愧,再無顏面對安平,一直避而不見。安平也知道,他們的愛情可能走到了終點,而他不愿意放棄這來之不易的愛,他能做的也只有等,等到李素貞完全放下心中的罪惡感,重新接受他。
安平和李素貞的愛情雖然在開始時是不光明的,但在兩個悲苦孤獨的靈魂相依偎互相取暖時又令人不忍指責(zé)。李素貞的丈夫是阻隔兩人的一道“墻”,而這道墻倒塌后,卻又立起了一道更高更厚的墻。這道更森嚴(yán)的墻可能永遠(yuǎn)都無法徹底消失,也許有一天李素貞能卸下心中的負(fù)累重新接納安平,但他們的愛情也永遠(yuǎn)都回不到最初的狀態(tài),那種心無芥蒂的愛可能永遠(yuǎn)也找不回。
(三)親情——在利益中喪失
小說中的陳金谷是一個道德淪喪的腐化官員,本想著退休后安然享受做官時的灰色收入,但沒想到身體出了問題——要換腎。雖然不差錢,卻始終找不到腎源。他的弟弟陳銀谷以常年陪酒有肝硬化摘除了膽囊為由,拒絕配型;妹妹陳美珍以婚姻不穩(wěn)定為由也拒絕了;女兒陳雪松更是因為男朋友不同意,要推遲婚期為由,保證腎屬于男友,不屬于父親;就連他最器重的兒子陳慶北竟然在醫(yī)院開出腎功能不全的報告來躲避配型。除了外甥女唐眉,沒有人愿意配型,而且托別人也沒有找到合適的腎源。絕望之際,他說出了心底的秘密——他有一個私生子,就是被判了死刑的辛欣來,是他年輕時和一個知青的孩子。當(dāng)他告訴妻子這個秘密后,他那公安局副局長的兒子則要抓到辛欣來,判處死刑后拿下他的腎臟。就這樣陳金谷得到了他私生子的腎臟,卻沒有對他這個兒子有一絲憐憫與不舍,陳慶北也不費吹灰之力就消除了一個可能會分到他家產(chǎn)的“隱患”。
陳金谷的無情、殘忍與腐敗,是人性中丑惡的一面,他這樣的品行,他的家人也都透著自私自利,在生命的重要關(guān)頭,顯示出了人性真實的丑陋,在金錢與利益面前,親情都顯得無關(guān)緊要了。[5]作者對他個體的批判,也是對社會陰暗面的揭露,大膽展現(xiàn)出墮落的靈魂沉淪的陰暗面,呼喚真善美的光照。
四、結(jié)語
小說以“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚!”[6]結(jié)尾,雖然全本結(jié)束,卻沒有結(jié)束之感,留給人們一個想象的空間。遲子建在后記《每個故事都有回憶》中說:“寫完《群山之巔》,我沒有如釋重負(fù)之感,而是愁腸百結(jié),仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物,而是因著某種風(fēng)景……但或許也不是因著風(fēng)景,而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼!”[7]這不僅是作品完成時的心理落差,更是對人性的拷問與思索。自然是純真、清澈,而人性也從最初的純凈逐漸浸染世俗的功利與欲望,內(nèi)心潛在的“惡”也被喚醒,當(dāng)罪惡爆發(fā)時,救贖和懺悔與也隨之而至。生命本是美與光輝,但美與丑、善與惡又是并存,在感嘆生命之美的同時,也要尋找內(nèi)心的澄凈,正如作者的向往:愿心靈生出彩虹,縛住魑魅魍魎;愿心靈生出泉水,熄滅邪惡之火;愿心靈生出歌聲,飛越萬水千山。
參考文獻(xiàn):
[1][2][6][7]遲子建.群山之巔[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[3]魏斌.《群山之巔》:人性與自然的雙重變奏[J].廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報,2016(3):92-96.
[4]桫欏.山河之隱、俗世之私與靈魂之藏——評遲子建《群山之巔》[J].文學(xué)現(xiàn)場,2015(6):72-76
[5]張福貴,王欣睿.文化的倫理邏輯與悲涼的溫情敘事——讀遲子建的《群山之巔》[J].當(dāng)代作家評論,2015(6):91-96.endprint