遠的是距離，不是我們

◎沐 溪

遠的是距離，不是我們

◎沐 溪

一

我第一次去北京，是為了看她，一夜的火車，咣當咣當，睡到天昏地暗，完全丈量不出來距離。她早早就在出站口等我，原本素淡的臉上化著妝，漂亮了許多，跟我的記憶重疊著，又似乎生出了一丁點不同。

那年，我們都還不到20歲。中間有將近一年沒見，她早我一年去了北京讀大學(xué)，我在復(fù)讀之后還是交了一份令人失望的答卷，草草地進了一所不那么滿意卻又不容我挑剔的院校。她接過我的行李，拉住我的胳膊，笑了笑說，你怎么還是這么灰撲撲的樣子。我不知道如何回應(yīng)，只好看著遠處北京站里來來往往的人，感慨一聲，北京真大啊。

恍惚就想起高考那兩天，她特意請假回來陪我。下了很大的雨，她訂了距離考場最近的酒店，好讓我中午可以過去安穩(wěn)休息，每場考試出來，不管雨多大，她都撐傘站在那里，不問我考得怎么樣，徑直拉著我去吃飯。

我應(yīng)該是情緒不太好的，十來歲的時候就覺得高考是天大的事情，如果復(fù)讀還是考不好，日子就要灰暗成麻布片子，兜頭蓋下來了。

可我并沒有多大信心，這個念頭，我連在心底起下意都不行。于是，我話說得少，默默埋頭吃東西。她匆匆忙忙地來，又風(fēng)塵仆仆地走了，并沒有囑咐我什么，她還要回去參加期末考。

高考成績出來那天，我蹲在常去的護城河邊上哭，比我預(yù)想中的還要糟糕。那一年還很流行玩QQ空間，每個人都熱衷于把自己的情緒大剌剌地貼在上面供人觀瞻。說到底，也還是小孩子心性，哭成那樣，也不忘發(fā)條說說，告訴大家我很難過。具體難過什么，你去猜啊。事實上并沒有什么人熱衷于玩這種猜心的游戲，大家一股腦的留言都是，怎么了，出什么事了。

只有她，很認真地回復(fù)了一大段話，記不清原句了，大意是不管什么時候她都會在，讓我有個落腳地。我盯著那段話，哭得更兇了。

二

我在北京待了一周，她帶著我到處玩，爬完香山去故宮，走完地壇去頤和園，恨不得把所有我沒看到的景色都塞進我的視線里。

她還帶我去買護膚品，絮絮叨叨一番，你現(xiàn)在已經(jīng)讀大學(xué)了，要學(xué)著護膚化妝了。我并不以為然，專柜里陳列的護膚品價格昂貴到令人咂舌。我搖搖頭，不要。她說，我買給你。我重重地搖搖頭，我們都是20歲的窮學(xué)生，除了對人生一望無際的期許，什么都沒有。況且我不想讓她為我承擔(dān)任何物質(zhì)上的負擔(dān)，哪怕很小，似乎如果這樣做，感情就像蒙了層塵。更何況，我知道她在做很多的兼職。

掙錢這種事太辛苦，且花還是且估量為好?？伤€是悄悄買了一套放進了我的行李箱里。我去的時候拉著近乎空蕩蕩的行李箱，除了幾件換洗衣服，別無他物。回程的時候，箱子里塞得滿滿當當，一堆的零食，生活用品，還有衣服。她把能想到的最好的，都給了我。

回到學(xué)校的時候，室友看我一件件地往外掏東西，調(diào)侃我去了趟北京，是要把商場搬回來嗎。我默默地說，都是朋友給買的。她瞪大眼睛，悄聲說，你朋友對你真好。

是啊，她一直對我很好。有好幾年的時間，我們就像連體嬰，按照現(xiàn)在的說法，閨密之間要一起做的多少件事，我們都做過。她去哪里，我必定跟著。我去哪里，也必須捎帶著她。中學(xué)時代，女生之間的友情，純粹到令人驚嘆，就是靠這些男生看來嗤之以鼻又無法理解的小事件維持著，黏合程度堪比不干膠，去廁所也要手拉手的說法絕對不夸張。

唯一的不同是，我跟她之間親近著，卻也并不能互相理解。我們齟齬不斷，重復(fù)著道歉和好再吵架再道歉和好的戲碼，像是上演苦情戲。

如今回頭看，連自己都不能理解曾經(jīng)為何會做出那樣匪夷所思的舉動。像是要把感情用秤砣壓著，拉都拉不動，最好天平兩端，你一半我也一半才好，當然也不能容忍其他人加入進來。

不知道你有沒有過那樣的階段，用盡全力愛護著一個朋友，十足的心意，沒有任何東西可以拿來衡量。我們就在那樣的磕磕絆絆中走過了高中，直到分散在兩個城市。感情依舊很真，矛盾依舊很深。

讀大學(xué)之后經(jīng)常打電話，可話筒里多了很多沉默，時不時也有埋怨，彼此都有了新環(huán)境，新朋友，“新”和“新”之間卻完全沒有交融點。

漸漸的，誰也不了解誰的生活了。她希望我可以多出去走走，要嘗試去旅行，我總是負氣地想，我的生活費僅僅夠維持生活，怎么出去。其實我知道她只是希望我能夠在合適的年齡有開闊的視野。在她的眼中，錢都是可以自己努力去掙的，精神上的滿足不能被物質(zhì)上的斤斤計較消磨掉?？蓻]辦法，那時候，我真的就是被斤斤計較的物質(zhì)消磨著。

我希望她能多讀書，我還自以為是地挑了些我認為適合女孩讀的書寄給她，從來沒想過，她的閱讀喜好是怎樣的。

我們兩個，就這么固執(zhí)己見地把自己的喜好強加給對方，打著為對方好的名義。不承想這樣的名義讓我們?nèi)諠u疏遠。說到底，不過是因為沒辦法再參與彼此的生活，又想不遺余力地付出，卻已經(jīng)找不到正確的方式，只能用自己認為對的，好的，填鴨式地投給對方。

我累，她也累。她不說，我也不說，可都感受得到。見面的機會越來越少，打電話的頻次持續(xù)走低。她的空間相冊里，都是我不認識的臉龐，想問句，這是誰啊，又開不了口。撲面而來的生疏感，讓人抵觸。

三

就那么不咸不淡地過了陣子。

有一晚，我在騎自行車去做家教的路上，被一輛電動車撞了，肇事者咄咄逼人，言語之間極盡刻薄。最后打了110來調(diào)停。

冬天風(fēng)很大，裹著厚厚的羽絨服，還是凍得瑟瑟發(fā)抖，站在那里，什么直覺都沒有。直到回到宿舍，看著臉上胳膊上的擦痕，那么大片，突然覺得委屈。已近十一點，不敢給家里打電話。唯有她，位置顯眼地掛在那里。

接通電話，我就開始哭。她緊張地問我怎么了，還是室友接過電話告訴她整件事的來龍去脈。我就那樣放肆地哭著，什么話都講不出來。一個小時后，她告訴我，給我的賬戶匯了筆錢。她說，天太冷了，你把家教的工作辭了吧。冷冷靜靜的話語，跟她本人一樣。

后來我才知道，那晚宿舍已經(jīng)熄燈斷網(wǎng)了，她央求宿管阿姨才得以出去，找了ATM機給我打錢。距離那么遠，如果什么都不能做，我們只好，傾我所能，用錢來代替一份溫暖?？伤敲淳髲姷娜?，什么也不曾說過。

我們都倔強，只不過方式不一樣，造成了烈性相撞時，總會有突如其來的擦傷。可我們又都知道，依靠著這一路純真維系下來的感情，仿若離離原上草般，有燒不盡的牽扯。只要想到，遇見天大的困難，都有這么一個人會為你使出渾身解數(shù)，瞬間所有的事情都小到不值一提。

我們后來再沒吵過架，雖然還是會互相嫌棄，互相抱怨，但再沒做過傷害感情的事。

有一年，她生日，我送過一份禮物給她。是一張空頭支票，我說我許你一個愿望，有效期是余生，什么時候兌現(xiàn)都行。就像《神雕俠侶》里的楊過，送給郭襄三根銀針。我沒有楊大俠的魄力，只送得起一個。但我知道這有效期會很長很長。

因為許多年過去，她都沒找我兌現(xiàn)過。這許多年間，我看著她成了家。她看著我找了工作，出了書，開始一步步過上自己想要的生活。我們從曾經(jīng)滿身戾氣的少女長成如今平和的樣子，誰都不再抱怨生活。

至于為什么送她一張空頭支票，大概是因為最長的情誼就是能走盡余生吧，而我剛好希望這一段從年少編織的情誼走盡余生。我始終懂得，遠的是距離，不是我們。