從菜鳥到總冠軍

從菜鳥到總冠軍

道格·里弗斯

2000年，在他作為主教練的菜鳥賽季里，道格·里弗斯率領(lǐng)奧蘭多魔術(shù)斬獲了令人難以置信的41勝41負(fù)，他因此而獲得了當(dāng)年的年度最佳主教練獎(jiǎng)。里弗斯將那個(gè)堅(jiān)韌不拔的團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)留在了內(nèi)心深處的某個(gè)特別的地方。他的執(zhí)教功力在過去的17個(gè)賽季里有了巨大的飛躍，他已經(jīng)升級成了出神入化的戰(zhàn)術(shù)大師。

1.布徹正在翻閱著眼前的那一堆來自各大網(wǎng)站的文件，內(nèi)容無非就是一些針對他而提出的問題，這一個(gè)多月以來，布徹為了完成對這些問題的回答，已經(jīng)耗費(fèi)了不少心思。似乎他花在接受采訪的時(shí)間遠(yuǎn)比他采訪嘉賓的時(shí)間要多了，對于他這種不務(wù)正業(yè)的行為，薩姆在很長一段時(shí)間里都摸不著頭腦。

“先生，我始終不明白為什么你要改變初衷，從當(dāng)初拒絕到電視臺、電臺接受采訪，轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在對他們有求必應(yīng)。你知道，這個(gè)月我已經(jīng)陪你走了不下于20次電視臺了?！彪m然布徹不是每一次都能解答薩姆的疑問，但只要找到合適的機(jī)會，薩姆又會把同樣的問題拋回給布徹。“我這幾天不斷在想同樣的問題，”布徹剛開口時(shí)的語氣不像是在回答薩姆的問題，“究竟一個(gè)擁有自主品牌的節(jié)目，能通過其他同行給予到什么樣的宣傳效果？”盡管不愿意過多去理會支出與收入的節(jié)目經(jīng)費(fèi)問題，但也不得不為節(jié)目在逐漸壯大后的經(jīng)營方式費(fèi)心思。

薩姆在核對著當(dāng)晚節(jié)目的菜式和流程，眼睛忙不過來看布徹，“要宣傳就免不了燒錢，而你最不喜歡的就是靠這種硬廣告效益帶來經(jīng)濟(jì)收益。那么……”

布徹拿出早已經(jīng)準(zhǔn)備好的一些資料，攤在薩姆面前。這些全都是這兩個(gè)月來節(jié)目改版過程中的各種支出賬單，新場地，新設(shè)備，幾乎所有東西布徹都勒令給換掉了。和別人想象中的“一次換一個(gè)場地等于沒有固定場地，如此下來，成本將會大大降低”不一樣的是，布徹希望可以在節(jié)目所需物品幾乎每周都要搬上飛機(jī)一趟，成本只會有增無減。

“你看看，這些是他們昨天給我的一部分賬單。打個(gè)比方吧，如果為了自己的兒子能茁壯成長，你會愿意去做一些你一直以來都抗拒的事情嗎？顯然，答案是肯定的?！辈紡刂苯犹嫠_姆回答了問題，“所以，你才會看見我現(xiàn)在有做不完的采訪，寫不完的專欄，上不完的電視節(jié)目。因?yàn)槲抑欢@樣賺錢，并且能讓我心安理得。”

布徹的本意是想通過參加大量地參加采訪類節(jié)目和撰寫專欄文章來賺取些外快，以幫補(bǔ)節(jié)目組的開支，想法雖好，但節(jié)目開支金額實(shí)在龐大，靠布徹那么點(diǎn)錢來救助，實(shí)在不靠譜。

2.當(dāng)晚的節(jié)目選址在波士頓標(biāo)志性建筑——約翰漢考克大廈里面的一個(gè)餐廳。這還是因?yàn)橹魅斯路泵?，跟隨老板到此地談了一樁買賣，最后干脆把地點(diǎn)就近定在了大廈里頭。

“道格·里弗斯，這個(gè)隨時(shí)隨地都面泛油光，噴垃圾話只是比凱文·加內(nèi)特遜一點(diǎn)，口袋里不知藏了幾個(gè)戰(zhàn)術(shù)小紙條，賽后極其善于制造冷幽默的家伙，在你們看來，到底是個(gè)怎么樣的教練？今天我們有幸地在他百忙的行程中把他邀請到了節(jié)目中來，要知道，他前一秒還在陪著丹尼·安吉在談生意呢。希望這會是個(gè)美妙的夜晚?！辈紡卦诮榻B人物出場時(shí)，里弗斯已經(jīng)坐到了餐桌的另一邊。

布徹見里弗斯一身正裝打扮，而且眼神泰然自若，特意在節(jié)目開始時(shí)對他進(jìn)行一番調(diào)侃；“說說和安吉同行為商的感受吧。再這么下去，我估計(jì)你是快要忘記戰(zhàn)術(shù)板上的東西了?！?/p>

“嘿，我們談的剛好是關(guān)于球隊(duì)招募助教的問題，只是我們的意見有些分歧，最后沒有達(dá)成交易而已?！崩锔ニ共辉敢馔嘎蛾P(guān)于球隊(duì)內(nèi)部過多的信息，所以把話題一轉(zhuǎn)，開起了布徹的玩笑，“安吉在我臨出門前要我告訴你，他很喜歡看你的節(jié)目，希望有朝一日，他也能來做客?！?/p>

布徹曾經(jīng)專職研究過2005-06賽季凱爾特人的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)得出的結(jié)論是主教練無助，老板無能。時(shí)過境遷，現(xiàn)在再說到安吉的話題時(shí)，顯然引發(fā)了布徹內(nèi)心的不安。

“如果安吉能不計(jì)前嫌的話，我非常歡迎他來我的節(jié)目。如果能把這幾年他對我的積怨都化解掉就更好了?！辈紡匾槐菊?jīng)地回話道?！敖裉斓牟耸蕉纪μ貏e的。沒有重口味，沒有魚生，沒有煎炸，絕對符合你最近喜歡淡口味的習(xí)慣。”布徹示意薩姆上菜，特別之處在于布徹一改之前由薩姆介紹菜式搭配，今天卻是由他自己親自介紹。

“第一道——傳統(tǒng)油醋沙拉。橄欖油和紅酒醋都是從瑞士進(jìn)口過來的，和傳統(tǒng)的1∶1分量不同的是，我們增加了醋的分量，但在蔬菜的選用上，我們除了基本的西紅柿、黃瓜、生菜以外，還加入了胡蘿卜、土豆和洋蔥絲?！?/p>

里弗斯似乎對沙拉沒有多大興趣，于是主動和布徹扯起了話題，“這么普通的東西，我?guī)缀踉诿恳粋€(gè)客場更衣室的比賽前30分鐘都會吃掉一盤，而且味道還不錯(cuò)。我想想，最好吃的應(yīng)該是孟菲斯的沙拉，他們有一樣秘制額沙拉醬，能讓人唇齒留香?！?/p>

“我對你怎么看沙拉沒多大興趣，說到底這只是一道開胃菜，重頭戲都在后面呢?！辈紡卣f。

3.“先來談?wù)剟P特人今年的情況吧，15勝17負(fù)，東部排名第8，到現(xiàn)在為止，你滿意球隊(duì)這樣的表現(xiàn)嗎？”

“你知道，我執(zhí)教這支球隊(duì)已經(jīng)有8年時(shí)間了。早些年的這個(gè)時(shí)候，或許我該為開局戰(zhàn)績而憂心忡忡，但現(xiàn)在我已經(jīng)變得淡定多了?！崩锔ニ挂廊粵]動臺上的沙拉，而是選擇了繼續(xù)回答布徹的問題，“或者說，這已經(jīng)超出了我可控的范圍。球員們的年齡每年在增長，我的這種感覺就會越強(qiáng)烈。所以我總是和加內(nèi)特說，‘我希望你能再打久一點(diǎn)，哪怕就一點(diǎn)’?！?/p>

“換個(gè)說法等于是你承認(rèn)加內(nèi)特是你的救命稻草了？”布徹問。

“應(yīng)該說，我們是彼此的救命稻草吧。如果當(dāng)初……”他用手勢比劃了一下，沒有繼續(xù)說下午了，但眼睛不停地在眨動，似乎在回憶起5年前那個(gè)讓人激動的時(shí)刻。

布徹見里弗斯對沙拉還是沒有提起一點(diǎn)興趣，索性直接上第二道菜，“法式培根黑胡椒香煎蘑菇。不要被那大蘑菇給蒙騙了，這道菜的精華其實(shí)是培根，雖然已經(jīng)切成絲，但搭配上黑胡椒用香煎的做法才能吃出培根的全味。”

“相比起你以前的經(jīng)歷，我還是對你現(xiàn)在的心態(tài)更感興趣，”布徹繼續(xù)著剛才的話題，“這兩年間，面對主將逐漸衰老，球隊(duì)在放走帕金斯和防守助教錫伯杜后，你的心態(tài)產(chǎn)生了什么樣的變化？或者簡單點(diǎn)說，你怎么去適應(yīng)越來越老的凱爾特人？”

里弗斯嘗了幾口眼前這一道蘑菇，眉毛先是擰在一團(tuán)，隨著咽下了食物后，又舒展開來了?！拔乙埠唵吸c(diǎn)回答吧，我正在和他們一起慢慢變老，這根本就無關(guān)適從與否的問題，你可以想象一下這么一群出生入死的兄弟，還會有什么間隙能影響到我們的默契？或者什么其他別的？”

“但我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖牵銈冾~關(guān)系遠(yuǎn)沒有像兄弟那么融洽。雷·阿倫就因?yàn)楹吐《嗟拿芏h(yuǎn)走邁阿密了?！?/p>

“在我看來，兄弟的定義不是在于曾經(jīng)有過多少矛盾，而是在于鬧矛盾過后，他們依然能像初見時(shí)那么視對方為至寶?！崩锔ニ惯厯u頭，邊和布徹說。

4.眼看著節(jié)目要朝凱爾特人的方向走去，布徹趕緊把節(jié)奏和側(cè)重點(diǎn)給拉了回來，“這道菜和你當(dāng)初的經(jīng)歷會不會有一點(diǎn)驚人的相似？在魔術(shù)時(shí)期你就表現(xiàn)出很好的執(zhí)教天賦，但球隊(duì)的戰(zhàn)績卻一直上不去，來到凱爾特人的初期，戰(zhàn)績卻爛的一塌糊涂。明明是一個(gè)好教練，為什么表現(xiàn)出來的效果卻不如人意呢？你有好好反思過這個(gè)問題嗎？”

里弗斯這時(shí)候脫掉了西裝，上身只剩下了一件襯衫，他的臉孔泛起了標(biāo)志性的油光，“容許我給你舉個(gè)例子吧。簡單的一個(gè)擋拆戰(zhàn)術(shù)，在每一位教練的手下表現(xiàn)出來的形式都會有所差異?！崩锔ニ蛊綍r(shí)回答記者的問題時(shí)會特別喜歡舉例引證，這次也不例外，“斯隆手下出了猶他雙煞，禪師可能對這并不感冒，而我則可以把雙人擋拆演變成三人、四人擋拆。教練的戰(zhàn)術(shù)在賽場上只是概念性的一部分，真正重要的是球員們?nèi)绾稳?zhí)行戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

“你意思是說無論在哪個(gè)時(shí)期，你都有著巧婦難為無米之炊的困擾。并不是你的能力和理念的問題，而是球隊(duì)配置不當(dāng)造成了戰(zhàn)績難看不堪？”布徹說出了里弗斯隱藏著的話。

“完全正確?！?/p>

“第三道菜——意式蒜香大蝦面。為了能讓蒜味更少一點(diǎn)，我們特意在里面加了醋?！彼_姆把菜端了上來。

“我可以把你這近五年來的執(zhí)教風(fēng)格定義為你的職業(yè)生涯執(zhí)教風(fēng)格嗎？”布徹試著就里弗斯的執(zhí)教風(fēng)格提出問題。

“不不不。這可不是我喜歡的執(zhí)教風(fēng)格。在2006-07賽季(里弗斯執(zhí)教凱爾特人的第二年，戰(zhàn)績奇爛無比)我嘗試過快打旋風(fēng)，2007年我嘗試過一大四小，直到2008年，你知道發(fā)生了什么。但我還是更喜歡那種節(jié)奏鮮明的快速運(yùn)動戰(zhàn)，因?yàn)椴挥梦蚁胩爆嵉膽?zhàn)術(shù)?！崩锔ニ沟莱隽俗约旱南敕?。

“由快打旋風(fēng)突然轉(zhuǎn)變到陣地攻堅(jiān)戰(zhàn)，這是要多大的勇氣？你當(dāng)時(shí)有過什么樣的思想掙扎嗎？”布徹乘著話題繼續(xù)往下問。

“有過思想掙扎，但當(dāng)我第二天醒來，看到他們?nèi)送瑫r(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練館時(shí)，我的精神就會為之一振。之前所有的思想包袱都會隨之而放下。”里弗斯回憶起當(dāng)時(shí)的情況時(shí)，總會充滿了激動和慨嘆，“我所說的思想包袱是指如何把他們?nèi)撕推渌唆酆掀饋?，我從來不?dān)心如何糅合三巨頭，真正需要擔(dān)心的是他們和隊(duì)友們之間的關(guān)系?！?/p>

5.布徹適時(shí)地播放起凱爾特人2010年開季初期那一段連敗的賽事集錦。當(dāng)時(shí)外界都說綠軍已老，不可能再接近總冠軍。但當(dāng)季綠軍最終走到了總決賽，和湖人大戰(zhàn)至搶7局才壯烈倒下。

“看過視頻后，我有兩個(gè)問題∶第一，三巨頭時(shí)期的凱爾特人真正的輝煌期出現(xiàn)在2008年，此后便開始了下坡路，直到阿倫遠(yuǎn)走邁阿密為止，你覺得你執(zhí)教得成功嗎？第二，在三巨頭合作的這5年間，他們之間肯定會出現(xiàn)過一些摩擦甚至鬧過矛盾，面對這樣的情況，你是怎么處理的？”布徹的問題隨著節(jié)目的深入，問的越來越帶勁了。不知道是否布徹問了敏感的問題，里弗斯這時(shí)候突然從口袋里掏出自己的筆記本在上面亂涂亂畫了些東西。布徹探頭過去看，原來畫寫的是一些外人看不懂的數(shù)字代號和戰(zhàn)術(shù)暗語。

“事實(shí)就是這樣。每當(dāng)我遇到棘手的問題是，我就會在戰(zhàn)術(shù)板上寫下至少十個(gè)解決問題的方法，然后淘汰掉其中的六、七個(gè)，最后把他們召集到一起，和他們商量剩下來的兩三個(gè)方法，直到有決定為止。”里弗斯素來以出色的演說技巧而聞名，“你知道嗎？有時(shí)候我們甚至?xí)榱私鉀Q掉了一個(gè)世紀(jì)難題而抱作一團(tuán)，失聲痛哭?！?/p>

“比如有哪些世紀(jì)難題？”布徹逗趣地問。

“隆多的鞋子和衣服鞋帽的搭配啊，這個(gè)關(guān)乎他的面子工程，他就經(jīng)常為此而苦惱。”里弗斯明顯不愿意告訴布徹太多關(guān)于三巨頭所遭遇到的難題。

“那么還有一個(gè)問題，作為教練，你……”布徹提醒了下里弗斯。

“我敢說，如果都撇除掉那折磨人的總冠軍標(biāo)準(zhǔn)，聯(lián)盟里有半數(shù)的教練會覺得自己還不賴的。”里弗斯當(dāng)然沒有忘記這個(gè)關(guān)乎自己地位和聲譽(yù)的問題，“還不賴的意思是，他為球隊(duì)注入了活力，帶來了具有革命性的改革，取得了從戰(zhàn)績到精神上的實(shí)質(zhì)性進(jìn)步。有些教練只管提升球隊(duì)?wèi)?zhàn)績，但對于球員的心態(tài)變化和球隊(duì)文化的發(fā)展趨勢充耳不聞，這是極其錯(cuò)誤的做法。我們絕不應(yīng)該單純?yōu)榱俗分饎倮ジ淖兇蚍ㄓ嫌^眾，而是應(yīng)該更多去思考到底如何把球員更好地融入到自己的戰(zhàn)術(shù)體系中，以實(shí)現(xiàn)他們的最大價(jià)值。我想，這是每一個(gè)教練首先應(yīng)該想到的事情。從這個(gè)角度去看我的教練生涯，我無疑是成功的?！?.“很顯然，不是所有的教練都會像你這樣想得面面俱到?！辈紡鼗貞?yīng)道。里弗斯聳了聳肩，露出一副事不關(guān)己的表情，“還不能上甜品嗎？”

“再等等。我的問題不多了?！辈紡氐氖謸]了一下，薩姆把第四道菜端了上來。

“頂級舊黃燕盞蜜——燕窩中以略帶舊黃色的燕盞最為名貴，而我們選取了印度地區(qū)鮮有的頂級舊黃燕盞作為原材料釀制成蜜，它的特點(diǎn)是在濃郁的口感中添加了燕窩的清新煮法?！?/p>

布徹沒等薩姆介紹完菜式就先開動了，“我想嘗試這個(gè)很久了，無奈要等到你來了以后才能初嘗味道，趕快嘗嘗這600美元一兩的燕窩吧。”

“事實(shí)就是這樣。每當(dāng)我遇到棘手的問題是，我就會在戰(zhàn)術(shù)板上寫下至少十個(gè)解決問題的方法，然后淘汰掉其中的六、七個(gè)，最后把他們召集到一起，和他們商量剩下來的兩三個(gè)方法，直到有決定為止?！?/p>

待里弗斯開動時(shí)，布徹已經(jīng)開始發(fā)問問題了，顯然他嘗試著節(jié)約雙方的時(shí)間，“禪師曾經(jīng)向我坦言過他不善長玩戰(zhàn)術(shù)，和你相比起來，他充其量是個(gè)學(xué)禪悟道的老頭子，可想而知你的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)有多高，那么你的戰(zhàn)術(shù)意識和思維到底啟蒙于什么時(shí)候？這一路走來，對你影響最大的又是誰？”

“我發(fā)現(xiàn)你在采訪教練的節(jié)目里總會提到菲爾說過的話，你到底有多喜歡他？”里弗斯邊吃著燕窩邊自言自語嘮叨著，眼睛并沒有看布徹。

“所以你的答案是？”布徹沒受里弗斯轉(zhuǎn)移話題的影響，依然在不依不饒地追問著。

“在我還是球員的時(shí)候，我的教練就和我說過，要成為一位及格的教練，你必須要有真材實(shí)料，這包括了對球員們的技術(shù)訓(xùn)練，自身的淵博知識和源源不斷的戰(zhàn)術(shù)，而另外一個(gè)重點(diǎn)就是你必須要能說會道，起碼要學(xué)會如何激勵(lì)自己的球員讓他們時(shí)常充滿希望?！崩锔ニ拐f，“我覺得在我的職業(yè)生涯里，反而是后者占據(jù)的比例更多?！?/p>

7.“比如在半場結(jié)束時(shí)落后對手30分，你會和你的球員說什么？”布徹試圖在里弗斯口中問出個(gè)究竟來。

“我不會告訴你我會和他們說‘嘿，不要放棄，我們還有機(jī)會，振作起來，剛才大家的表現(xiàn)不錯(cuò)，只是一些細(xì)節(jié)的點(diǎn)沒做好而已’之類的廢話。首先，我要分析場上的形勢，誰打得好贊揚(yáng)，誰打的差批評，落后的主要原因，追不上分差的主要原因，如果是個(gè)別球員的行為所致，那么我會和他們做思想工作，如果全隊(duì)的作戰(zhàn)氣氛不高，那責(zé)任主要就在我身上；然后我會在腦海中試圖幻想下半場的一些情景，和他們說要做好兩手準(zhǔn)備，如果分差繼續(xù)被拉大應(yīng)該如何是好，如果分差不斷縮小，應(yīng)該怎樣持續(xù)追分勢頭，最后我才會在大家面前來一次總動員，你知道，激勵(lì)人心的說話一旦說得太濫，將會變得不切實(shí)際?！?/p>

錄像墻上開始播放起這個(gè)賽季凱爾特人的賽事集錦。場邊的里弗斯似乎比以往安靜了不少，他少了從教練席中激動地站起來對著場邊裁判就是一通大喊，少了對球員們那聲嘶力竭的吆喝，甚至少了在戰(zhàn)術(shù)講解過程中的情緒動員。

“那么現(xiàn)在，你需要和今年再次陷入低潮的凱爾特人說些什么更為合適呢？”布徹問。

里弗斯在看錄像時(shí)就已經(jīng)把整個(gè)燕盞蜜給吃完了，“我很早就說過，隆多是我見過的最聰明的一號位球員，他現(xiàn)在更多地代表執(zhí)行了我在場上的職務(wù)。只要他還在球隊(duì)里，我就只會越來越淡定?！崩锔ニ箤β《嗟南矏墼缇筒皇鞘裁疵孛?。

“你最喜歡的甜品——青檸派。沒有特別的構(gòu)思，我們只是在里面加入了四葉草的味道和點(diǎn)綴，但愿你能感受到一些有關(guān)凱爾特人的味道?！彼_姆終于把最后的甜品端上了餐桌。

“該告訴我一個(gè)關(guān)于你的秘密了。正經(jīng)點(diǎn)，我可不想聽‘加內(nèi)特不喜歡洗熱水澡，皮爾斯當(dāng)年的刀痕現(xiàn)在依然清晰可見’這些玩笑話?！辈紡匕言捳f在前頭，希望里弗斯口中的秘語更具獨(dú)特性。

里弗斯沉默了很久，在吃完了青檸派后，終于開口了，“我把我這輩子學(xué)到的，能用上的都耗在了凱爾特人身上。但往往我卻感受不到作為一個(gè)凱爾特人的真實(shí)感覺，是快樂的？積極的？還是沉默的？灰暗的？我曾經(jīng)和自己說那不過是難得糊涂的困惑，只要贏下下一場，一切都會明了，但現(xiàn)在隨著三巨頭分崩離析，球員們?nèi)諠u衰老，這種感覺就越來越強(qiáng)烈。如果說我有什么秘密的話，我希望可以盡快逃離這個(gè)困擾了我很長一段時(shí)間的怪圈，或者離開現(xiàn)在的城市，到其他地方發(fā)展會是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。”

雖然是半開玩笑的狀態(tài)下不經(jīng)意間透露出來的秘密，但膽敢在訪談?lì)惞?jié)目中公然流露出自己對球隊(duì)的困擾和去意，在節(jié)目播出后，迎接里弗斯的必定會是經(jīng)久不息的輿論狂潮。

此“道格”不簡單

人們都習(xí)慣稱里弗斯為道格·里弗斯，實(shí)際上，“道格”并非里弗斯的本名，而是源自他的綽號“DOC(博士)”。里弗斯的本名叫格倫，當(dāng)年在伊利諾伊州東普洛維索高中的一次籃球訓(xùn)練營上，他穿著一件“J博士”歐文的球衣上場，于是他的教練里克·馬杰盧斯便開玩笑地稱他為“DOC”，沒想到后來這一綽號居然叫開了。

能叫響“博士”這一綽號也并非偶然，里弗斯身體素質(zhì)一般，屬于靠腦子打球的球員，他當(dāng)年堪稱聯(lián)盟一流的控衛(wèi)之一，1988年入選全明星，以閱讀比賽和強(qiáng)硬防守著稱。1986-87賽季，里弗斯以場均10次助攻與“微笑刺客”托馬斯并列聯(lián)盟第三，當(dāng)時(shí)排在里弗斯之前的是大名鼎鼎的湖人隊(duì)球星“魔術(shù)師”約翰遜與勇士隊(duì)球星“沉睡者”弗洛伊德。

里弗斯當(dāng)球員時(shí)就被認(rèn)為極具教練才華，口才也是一流，果然退役后不久便在魔術(shù)執(zhí)起了教鞭。第一個(gè)執(zhí)教賽季便獲得了成功，帶領(lǐng)一支被許多人預(yù)測降墊底的球隊(duì)(五位首發(fā)球員中有四位沒有經(jīng)歷過選秀)最終取得了50%的勝率(41勝41負(fù))，并贏得了1999-2000賽季年度最佳教練的稱號，成為NBA歷史上第五位執(zhí)教第一個(gè)賽季就捧得奧爾巴赫杯的主教練。