◎馬扁子
瓊瑤:歸來(lái)還是少女的模樣
◎馬扁子
關(guān)于TA:
瓊瑤,著名作家、編劇、影視制作人,代表作《窗外》《還珠格格》等
1
人生兩件大事,一曰生,一曰死。生是偶然,死是必然。人生最無(wú)奈莫過(guò)于不能選擇生,也無(wú)法選擇死。
年輕的她還因?yàn)榕_(tái)灣女作家三毛對(duì)人世的不辭而別無(wú)法釋懷,現(xiàn)在卻已經(jīng)能笑談生死—近日瓊瑤在臉書貼出《預(yù)約自己的美好告別》,我才驚覺(jué),那個(gè)陪伴我們的瓊瑤已經(jīng)79歲了。這次瓊瑤給我們的不是感天動(dòng)地的愛(ài)情故事,而是擲地有聲的死亡觀。
在這篇“死亡告白”里,瓊瑤清晰地表達(dá)了自己的意愿:
一、笑著面對(duì)死亡,自己的生命自己主宰。文中瓊瑤叮囑孩子,不動(dòng)手術(shù),不進(jìn)加護(hù)病房,不插維持生命的任何管子,更不要急救措施。當(dāng)自己病重沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候也要嚴(yán)格按照自己的意愿執(zhí)行。
二、死后花葬,歸于塵土。生時(shí)就像火花一般燃燒,好好生活,死后就像雪花一樣結(jié)束自己圓滿又浪漫的一生。
三、避免任何形式的身后事,不要在乎外界的任何聲音。不辦追悼會(huì),不要靈堂和出殯,不要“死后哀榮”,孩子們要正確面對(duì)這些決定所可能帶來(lái)的非議。
《圓桌派》里陳丹青說(shuō):跟人生告別,這是一個(gè)很高的話題。好像我們熟悉的瓊瑤不是那個(gè)陷在愛(ài)恨情仇里的姑娘了,她理性、機(jī)智有強(qiáng)烈的爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的意識(shí),文中瓊瑤反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己做主,要求孩子們不盲從于束縛于傳統(tǒng)的孝道,清晰有條理地表達(dá)自己的意愿,支配自己的生死,儼然大女人的氣魄。
但她又是自己筆下那些愛(ài)極浪漫的小女人,她從小說(shuō)的愛(ài)恨情仇里走來(lái),注定要回到小說(shuō)的風(fēng)花雪月里。
生時(shí)愿如火花,燃燒到生命的最后一刻。死時(shí)愿如火花,飄然落地,化為塵土!死亡對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō)好像就是簡(jiǎn)單的塵歸塵、土歸土,書里有黛玉葬花,現(xiàn)如今瓊瑤要花葬,死亡最美也不過(guò)如此了吧!死亡也要浪漫單純,可以的,這真的很“瓊瑤”!
你看,就算是談?wù)撨@么沉重的話題,瓊瑤還是“瓊瑤”,習(xí)俗和牢不可破的生死觀都鎖不住她。所以她又像每個(gè)母親一樣叮囑兒女“不要在乎外界的評(píng)論”,將她這一生瀟灑的秘訣傳授給他們。
因?yàn)?,瓊瑤關(guān)心的不是如何死亡,而是活得是不是更像自己。
2
其實(shí)瓊瑤一直都是瓊瑤,只是她藏在書里沒(méi)被我們發(fā)現(xiàn)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好再加上家庭重男輕女的觀念,瓊瑤的童年是灰色的孤獨(dú)的,這就增加了瓊瑤對(duì)表達(dá)自己的渴望,兩次高考失利之后,瓊瑤毅然決然決定跟高考從此蕭郎是路人,專心寫作。
所幸瓊瑤有這份瀟灑和果決,后來(lái)才會(huì)有這么多膾炙人口的愛(ài)情故事。
當(dāng)年是不是瓊瑤劇陪伴了你的每一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假?
看著瓊瑤劇長(zhǎng)大的我們,看到過(guò)無(wú)數(shù)她筆下人物的死亡。在瓊瑤的筆下,正因?yàn)橛胁黄埢?,才?huì)有男女主人公轟轟烈烈的愛(ài)和為生的抗?fàn)帯?/p>
《梅花烙》里白吟霜殉情自殺,僥幸不死的皓禎抱著她的尸身遠(yuǎn)去:她不是死了,而是不如歸去。我這就帶她到大草原去,說(shuō)不定……她就會(huì)活過(guò)來(lái),化為一只白狐,飄然遠(yuǎn)去……在我記憶深處,好像……好像幾千年前,我也是一只白狐,我們?cè)?jīng)在遙遠(yuǎn)的天邊,并肩走過(guò)……說(shuō)不定,我也會(huì)化為白狐,追隨她而去……
你還記得《情深深雨濛濛》里,依萍穿了一身白衣,紅色紗巾,大鬧如萍和書桓的訂婚宴之后,又跑去跳江的情節(jié)嗎?
那是依萍看到最愛(ài)的男人要牽起別人的手步入婚姻殿堂的心有不甘??!
《還珠格格》是瓊瑤送給80、90后童年最長(zhǎng)情的陪伴了,紫薇一句“小燕子,讓我們死得有骨氣一點(diǎn)”似乎一語(yǔ)成讖。柔柔弱弱的紫薇講出來(lái),更增添了幾分力道。
情到深處的一字一句,無(wú)一不是瓊瑤。
79歲的瓊瑤要求“尊嚴(yán)死”似乎也正合了當(dāng)初那句“死得有骨氣一點(diǎn)”。
這個(gè)年紀(jì)的瓊瑤,已經(jīng)著有六十多本暢銷言情小說(shuō),其中《窗外》《水云間》《梅花烙》《在水一方》《我是一片云》《還珠格格》等又被改編成電影、電視作品,反響熱烈,部部叫座。瓊瑤作品善于引用古典作品,可讀性強(qiáng),情感濃烈,成功囊括幾乎所有年齡層讀者,成為“鉆石級(jí)”純愛(ài)代言人。
其中《還珠格格》第一部在1998年北京有線電視臺(tái)播出時(shí)的收視率是54%,之后的第二部、第三部更是不斷突破各大電視臺(tái)收視率的新高。不單是在中國(guó),乃至在日本、韓國(guó)、泰國(guó)也很受影迷們的歡迎。
瓊瑤塑造了一個(gè)個(gè)小說(shuō)經(jīng)典形象之后,又成功地捧紅了一批又一批的影視明星,60年代的歸亞蕾、楊群、何莉莉,70年代的甄珍、二秦二林,80年代的劉德凱、劉雪華、陳德容、馬景濤,90年代的金銘、趙薇、蘇有朋、林心如、陳志朋、周杰、范冰冰……
瓊瑤不僅為他們貼上了標(biāo)簽,更成就了他們?cè)诖蟊娦哪恐械男蜗蟆?/p>
就像趙薇,不論童叟,她都是他們心目中的“小燕子”。
有個(gè)女孩名叫婉君,金銘還是當(dāng)年“國(guó)民閨女”的頭牌。
你不能只記得“東方不敗”林青霞,她還是《窗外》的江雁容啊。
也有人在瓊瑤的故事里收獲了愛(ài)情,卻逃不出故事波折的脈絡(luò)。
她是當(dāng)之無(wú)愧的“愛(ài)情教母”,是文學(xué)界的標(biāo)桿。
即使已經(jīng)坐擁如此成就,面對(duì)侵權(quán)她還是對(duì)于正進(jìn)行了奮力反擊,年過(guò)古稀的瓊瑤在表達(dá)自己立場(chǎng)時(shí)已經(jīng)不需要在乎世人的眼光,但是她為了能為自己發(fā)聲卻勇敢了一輩子。
浪漫單純只是瓊瑤的外衣,她能豁達(dá)平和地面對(duì)生死,也敢于清晰真實(shí)地表達(dá)自己,不為了外界的聲音茍活。也正是因了這份瀟灑和堅(jiān)定,瓊瑤遇見(jiàn)了寵她一輩子的人—平鑫濤。
瓊瑤的愛(ài)情也經(jīng)歷了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但是面對(duì)相愛(ài)和離開(kāi),她都不糾纏,認(rèn)真地聽(tīng)從自己的內(nèi)心,于是便有了八年的默默等待和等待之后與平鑫濤的相濡以沫。
第一次見(jiàn)面,平鑫濤就說(shuō):我是從《窗外》里認(rèn)出你的,也是從《六個(gè)夢(mèng)》和《煙雨濛濛》這些小說(shuō)里!
瓊瑤和平鑫濤在相遇之前都有過(guò)婚姻,但是愛(ài)情不在于來(lái)得早晚,而是人潮擁擠,我也能感覺(jué)到你。
1976年冬,平鑫濤為瓊瑤創(chuàng)立了“巨星”影視公司,只為把瓊瑤的作品拍成影視,他們共同打造了《還珠格格》這一傳奇。他們就這樣攜手變成了更好的樣子。
平鑫濤說(shuō)自己一生有“三大夢(mèng)”,而生活中的瓊瑤,則是他夢(mèng)中永遠(yuǎn)的女主角。
面對(duì)這么美的瓊瑤,雖然她馬上要步入耄耋之年,我卻不忍心喊她“阿姨”。
有多少人年過(guò)花甲就開(kāi)始疲于為自己選擇生活,為家庭、為孩子,全身都泡進(jìn)了油鹽醬醋。而瓊瑤用她自己的聲音告訴我們,她還是那個(gè)故事里美貌的姑娘。
時(shí)光不能倒流,你是美麗的姑娘,你是他的美嬌娘,縱然歷盡千帆,歸來(lái)時(shí)你還是少女的模樣。瓊瑤在人生的這場(chǎng)大浪淘沙里,拼出了格局、能量、眼界和悟性。
人一生在乎的不過(guò)就是生和死,不過(guò)就是嘗盡酸甜嘗盡苦辣,不過(guò)就是自由表現(xiàn)每次的大喜大悲,不過(guò)就是上萬(wàn)次的心跳呼吸、上萬(wàn)次的低頭嘆息,不過(guò)就是忠于自己、活得還像自己。
在人生中,擁有決定自己做什么的權(quán)利,擁有決定自己愛(ài)誰(shuí)的權(quán)利,擁有決定自己生死的權(quán)利,才是真正擁有了自己。真心希望,每一個(gè)憑自己的雙手努力工作、用心生活的姑娘都能自由地主宰自己的人生,并且能努力為自己爭(zhēng)取到不被性別囚禁的自由、不被年歲所局限的無(wú)限可能,真正地去擁有屬于自己的事業(yè),真正地去享受平等又美好的愛(ài)情。