◎陸小鹿

奧黛麗?赫本：美是外表，也是內(nèi)心

◎陸小鹿

好萊塢黑白電影《羅馬假日》問(wèn)世半個(gè)多世紀(jì)了，仍然好看得叫人心動(dòng)。奧黛麗·赫本演紅了安妮公主，也借此榮獲第26屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。生活中，這個(gè)自帶公主光環(huán)的精靈女子曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己：“我的人生比童話故事還精彩?！?/p>

不過(guò)，公主的童年其實(shí)并不美好。1929年，赫本出生于比利時(shí)，父親是英國(guó)人，母親是荷蘭貴族。由于是貴族，母親從不肯輕易將真情流露，在女兒面前也總是擺出一副嚴(yán)肅的面孔，父親也顯得過(guò)于冷漠。她六歲那年，父親突然離家出走。赫本害怕父親是因?yàn)樗牟还远鴴仐壦@成了她心底難以愈合的傷口。直到十歲那年，她開(kāi)始學(xué)習(xí)芭蕾舞，才重新找到了快樂(lè)。芭蕾成了少女赫本唯一的精神支柱。

然而，青春期的她長(zhǎng)得太高，在芭蕾舞領(lǐng)域失去了發(fā)展前途，無(wú)奈之下只得轉(zhuǎn)行。她開(kāi)始學(xué)做模特，參與一些電影及歌舞劇的演出，連出場(chǎng)不到20秒的跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)也不放過(guò)。努力為她贏來(lái)更多的表演機(jī)會(huì)，1952年，她被《羅馬假日》劇組選中飾演女主角安妮公主。男主角飾演者后來(lái)如此評(píng)價(jià)她：“她沒(méi)有這一行常見(jiàn)的笑里藏刀、飛短流長(zhǎng)那種個(gè)性，我很喜歡她，而且要愛(ài)上她實(shí)在太容易了?！?/p>

觀眾們也有同感?！读_馬假日》上映后佳評(píng)如潮，赫本在影片中那俏皮感十足的短發(fā)造型讓無(wú)數(shù)女觀眾傾倒，后來(lái)人們干脆用赫本的名字來(lái)命名這個(gè)發(fā)型，稱之為“赫本頭”。無(wú)獨(dú)有偶，拍攝《蒂凡尼的早餐》時(shí)，赫本搭配短劉海、佩戴閃亮王冠的高發(fā)髻造型也大受歡迎，也被命名為“赫本頭”，成為新娘們出嫁時(shí)的首選發(fā)型。

愛(ài)屋及烏，人們還愛(ài)上了她的鞋子。赫本獲得奧斯卡獎(jiǎng)后，意大利制鞋大師菲拉格慕親自為她測(cè)量雙足、定制鞋楦。赫本學(xué)芭蕾多年，雙腳曾經(jīng)備受折磨，她深刻地體會(huì)到一雙舒適的鞋子是多么重要，菲拉格慕特地為她打造了以她名字命名的“赫本鞋”：那是一款麂皮芭蕾舞鞋，低跟接近于平底鞋，這款仿佛鄰家女孩的赫本鞋如今仍是很多都市女孩的心頭好。

不過(guò)，這些美只是外在，赫本真正在乎的還是內(nèi)在。1956年，赫本主演了她人生中的第一部歌舞劇—《甜姐兒》。開(kāi)拍前，赫本足足花了兩個(gè)月時(shí)間來(lái)排練歌舞，還為影片親自獻(xiàn)唱，歌聲中帶著一絲疑問(wèn)、些許驚喜，把少女莫名其妙獻(xiàn)出初吻的那種又激動(dòng)又不甘、開(kāi)心又后怕的情緒表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)。

對(duì)比《蒂凡尼的早餐》里隨意的彈唱、《龍鳳配》里的幾句清唱，定位為歌舞劇的《甜姐兒》對(duì)歌曲演繹的標(biāo)準(zhǔn)是有高度的，不但要求唱腔到位，還要求能與表情配合得天衣無(wú)縫，渾然天成。赫本最終成功完成了這個(gè)角色，頗下了一番苦功。

1963年，赫本參演了另一部歌舞劇《窈窕淑女》。女主角在片中至少要開(kāi)口唱七首歌，而這些歌的音調(diào)之高、音域之廣，對(duì)赫本是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但她還是滿懷信心地接下了片約。開(kāi)拍前三個(gè)月，她就做起了準(zhǔn)備工作，每天跟著歌唱老師練習(xí)發(fā)聲演唱。沒(méi)想到，制作方為了力爭(zhēng)完美，竟然瞞著赫本請(qǐng)了另一名專業(yè)歌手來(lái)配音，效果讓觀眾覺(jué)得極不真實(shí)?！恶厚皇缗纷罱K獲得奧斯卡12個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名獲獎(jiǎng)8項(xiàng)，女主角赫本卻未獲提名，沒(méi)能用赫本的原聲便是她與最佳女主角失之交臂的最大原因。

赫本的朋友圈也和公主一樣豪華。她的男閨密非時(shí)尚界大咖紀(jì)梵希莫屬。他們是在赫本拍攝《龍鳳配》時(shí)認(rèn)識(shí)的。赫本當(dāng)時(shí)沒(méi)有化妝就去見(jiàn)了紀(jì)梵希，看慣濃妝艷抹明星的紀(jì)梵希立刻被她的素顏吸引了，這個(gè)高個(gè)子女孩有著精致的鎖骨、不盈一握的腰肢，雖然沒(méi)有玲瓏的曲線，但平胸也掩蓋不了她優(yōu)美的氣場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)紀(jì)梵希沒(méi)有時(shí)間為她設(shè)計(jì)服裝，赫本便在他的成衣作品中挑了幾件，作為《龍鳳配》里的戲服驚艷亮相，自此拉開(kāi)了她與紀(jì)梵希馬拉松式的合作與友情。紀(jì)梵希為赫本設(shè)計(jì)了一套又一套華服，人們印象中那個(gè)時(shí)尚驚艷的赫本在一定程度上就是紀(jì)梵希成就的。他們聯(lián)手打造出了“奧黛麗·赫本風(fēng)格”，一舉奠定了赫本在時(shí)尚圈的地位，讓她成為無(wú)數(shù)人衣櫥的參考對(duì)象。

在《蒂凡尼的早餐》中，紀(jì)梵希為赫本設(shè)計(jì)的經(jīng)典小黑裙成了那個(gè)年代的流行標(biāo)志，這款優(yōu)雅、高貴、性感的小黑裙也成為此后職場(chǎng)女性所向披靡的不敗戰(zhàn)衣。

可以說(shuō)，沒(méi)有紀(jì)梵希就沒(méi)有赫本。這個(gè)藍(lán)顏知己甚至為她推出了一款香水，名為“禁忌”。這是他為她量身調(diào)制的，并在送給她試用一年之后才正式上市。香水取名為“禁忌”有兩層含義：一是指一年之內(nèi)除赫本之外，禁止別人用這款香水；二是指這款香水味道獨(dú)特、讓人迷醉，應(yīng)該被禁用才對(duì)。他對(duì)她的用心良苦讓無(wú)數(shù)女人羨慕不已。而在紀(jì)梵希眼里，赫本除了是極為專業(yè)的演員，從不遲到、從不亂發(fā)脾氣、從不像被寵壞的明星一樣擺架子，她也時(shí)刻注意塑造自己堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的形象，并會(huì)在設(shè)計(jì)師為她制作服飾之后進(jìn)一步添加一點(diǎn)兒自己的特色，用一些細(xì)節(jié)起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

他們合作了四十多年，熟稔到了她連每次戀愛(ài)都會(huì)第一時(shí)間向他匯報(bào)。晚年，赫本在洛杉磯病重，希望圣誕節(jié)能回瑞士家里去過(guò)，但當(dāng)時(shí)她病弱的身子已經(jīng)不被普通航班接受。紀(jì)梵希得知后，特地安排自己的私人飛機(jī)來(lái)接赫本。圣誕節(jié)，病重的赫本送了件藍(lán)色外套給紀(jì)梵希，對(duì)他說(shuō)：“這是你的顏色?！奔o(jì)梵希把外套披在身上，淚流滿面—只有真正關(guān)心自己的人才懂得自己的喜好。

可惜，公主一般的赫本的婚姻生活并不美滿。

她的第一任丈夫梅爾也是一個(gè)演員，是她在《羅馬假日》里的搭檔介紹的?；楹蠛毡镜拿麣庠絹?lái)越高，光芒漸漸蓋過(guò)丈夫，這讓大男子主義的梅爾極為不滿。加上兩人經(jīng)常各自外出拍戲，聚少離多，婚姻之路變得磕磕絆絆。

赫本很喜歡小孩子，希望能生個(gè)小寶寶給家庭帶來(lái)活力。不幸的是，她的第一個(gè)孩子流產(chǎn)了，第二個(gè)孩子生出來(lái)是死胎，直到婚后第六年，赫本才千辛萬(wàn)苦誕下一子。

但兒子的到來(lái)并沒(méi)能緩解她和丈夫之間的裂痕，因?yàn)榱押鄣母丛谟诿窢柛緹o(wú)法接受一個(gè)比自己強(qiáng)的妻子。他經(jīng)常控制赫本，不但要求對(duì)赫本的片約一一過(guò)目，還對(duì)赫本的朋友指手畫腳，首當(dāng)其沖的就是針對(duì)紀(jì)梵希。

他不喜歡紀(jì)梵希，不滿紀(jì)梵希借著赫本的名氣推廣香水。赫本則說(shuō)：“紀(jì)梵希是我的朋友，幫他建立起香水事業(yè)是我該盡的義務(wù)。換作其他人給我100萬(wàn)美元，要我為香水做廣告，我也不會(huì)答應(yīng)。

1968年年末，14年的婚姻終于無(wú)法繼續(xù)維持，赫本和梅爾正式離婚。

離婚后，赫本獨(dú)自去希臘散心，在藍(lán)色愛(ài)琴海上的游輪上結(jié)識(shí)了比她小十歲的心理醫(yī)生多蒂。能言會(huì)道的多蒂很快俘獲了赫本失落的心，兩人閃婚了。

1969年1月，赫本二度出嫁。紀(jì)梵希為她設(shè)計(jì)了結(jié)婚禮服，粉紅色的短連衣裙搭配同色布料制作的頭巾，赫本手拿一束白色花束，典雅的造型又成了經(jīng)典。次年，她為多蒂誕下一個(gè)兒子。

不過(guò)，性格外向的多蒂其實(shí)也不適合赫本，他愛(ài)炫耀，整天以娶了有名的太太為榮，熱衷于接受媒體采訪，唯恐天下人不知他是赫本的丈夫。風(fēng)流成性的他還極不注意檢點(diǎn)自己的私生活，在赫本外出拍戲期間頻繁流連于各色美女?？上攵?，這場(chǎng)婚姻最后也以離婚收?qǐng)隽恕?/p>

在1979年的一次晚宴上，在朋友的介紹下，赫本結(jié)識(shí)了荷蘭演員沃德斯。當(dāng)時(shí)他剛喪偶，情緒低落，而她因?yàn)榕c多蒂婚姻僵持的關(guān)系，情緒也頗為低落。郁郁寡歡的兩人在同病相憐的氛圍中逐漸靠近。

那一年，赫本已經(jīng)50歲，生命已經(jīng)到了黃昏的渡口，她再也不需要絢爛如夏花的愛(ài)情，而是期盼一份靜美如秋葉的相守。

她隱居在瑞士的一座小鎮(zhèn)，比她小七歲的沃德斯搬進(jìn)了她的農(nóng)莊—“和平之邸”與她同住，他們過(guò)著接近于退休的返璞歸真的生活。

他們很早起床，吃清淡的食品，讀書(shū)看報(bào)，種樹(shù)養(yǎng)花；午飯后睡個(gè)覺(jué)，起床后在花園里散步遛狗；晚上則依偎在一起看肥皂劇，聊小八卦。她說(shuō)：“物質(zhì)越多的時(shí)候，我想要的卻越少，許多人想登陸月球，我卻想多看看樹(shù)?！?/p>

雖然沃德斯并未與她辦理結(jié)婚手續(xù)，但這個(gè)靈魂伴侶一直不離不棄地相伴在她左右，給她由衷的關(guān)愛(ài)和照顧。她在錯(cuò)的時(shí)間終于遇見(jiàn)了對(duì)的人。

當(dāng)夕陽(yáng)來(lái)臨，人生的繁華褪盡，她也找到了人生新的目標(biāo)：慈善事業(yè)。

她每年至少花七八個(gè)月時(shí)間在慈善事業(yè)上，馬不停蹄地參與基金會(huì)專訪、錄制公益電視廣告、慰問(wèn)貧苦地區(qū)，忙的時(shí)候，一天能工作20小時(shí)，敬業(yè)強(qiáng)度大得簡(jiǎn)直令人難以相信。

她坐著戰(zhàn)機(jī)去了埃塞俄比亞，呼喚人們關(guān)注當(dāng)?shù)貥O度干旱的情況；她積極幫助拉丁美洲和非洲的孩子們，為孩子們募捐……由此她在1988年獲得了奧斯卡人道獎(jiǎng)。

早年被父親拋棄的童年陰影給了她很大的心靈傷害，因此她常說(shuō)的一句話是：“我很期待別人的關(guān)愛(ài)，也想關(guān)愛(ài)別人。”這個(gè)有著天使面孔的美麗女子也擁有一顆善良博愛(ài)的心。

1993年初，赫本因闌尾癌病危。消息傳來(lái)，特蕾莎修女希望所有的修女都徹夜為赫本禱告，盼望赫本能夠奇跡般地康復(fù)。禱告聲傳遍了世界各地，然而天使終究無(wú)法長(zhǎng)存于人間，1月底，赫本離開(kāi)人世，回到了天堂。

編 輯/葡 萄

《為世界開(kāi)一朵花》

作家、演員、音樂(lè)家、畫家、舞蹈家、政治家……她們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域熠熠生輝，為世界開(kāi)出香遠(yuǎn)益清的花朵。

《百家講壇》雜志專欄作家陸小鹿集結(jié)備受歡迎的“風(fēng)流·嬌點(diǎn)”專欄文章，隆重推出散文集《為世界開(kāi)一朵花：18位外國(guó)傳奇女神的人生啟示錄》，各地新華書(shū)店和當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜等網(wǎng)站熱銷中。