只有一個(gè)簽名的校服

薄睿寧

（一）

我們學(xué)校四面是一望無際的田野，西邊有一條河，兩岸長(zhǎng)著青青的柳，河有個(gè)名字——草橋溝。

每天放了學(xué)，草橋溝邊上總出現(xiàn)一個(gè)一邊啃著干巴巴的火燒，一邊用小石子打著水漂，看那漣漪微微地蕩漾在水面上的同學(xué)。陪伴他的還有二黑，不時(shí)搖著尾巴，“汪汪”幾聲，享用著他的賞賜。他叫劉超，是我同學(xué)，個(gè)頭矮，相貌平平，一天到晚沒有話。成績(jī)不好，始終牢牢占據(jù)著班級(jí)倒數(shù)第一的“寶座”，跟我們這個(gè)文科重點(diǎn)班格格不入。在這個(gè)市重點(diǎn)學(xué)校，名字顯得不那么重要。每次考試都要排名，在班里考了第幾就是幾號(hào)，并坐在相應(yīng)的位置。班里高手如云，第一排的人走馬燈一般地輪轉(zhuǎn)，但劉超的“40號(hào)”仿佛要陪伴他到老。

劉超怎么進(jìn)我們班的，大家心知肚明。據(jù)說他爸曾經(jīng)是學(xué)校的教師，七八年前出車禍死了。開學(xué)時(shí)，劉超媽媽一把鼻涕一把淚地找到校長(zhǎng)，結(jié)果他就進(jìn)了我們班。

開學(xué)幾天后，班主任領(lǐng)著劉超，走到教室最后面的一個(gè)靠近垃圾桶的位置，對(duì)劉超說：“你坐這里吧?！眲⒊谖覀儼唷鞍布衣鋺簟焙?，永遠(yuǎn)瑟縮在角落里，茫然而孤獨(dú)。他與我們格格不入，我們談明星唱英文歌，他永遠(yuǎn)加入不進(jìn)來。也只有在扔垃圾的時(shí)候，大家才會(huì)百無聊賴地看他一眼。

“成績(jī)就是王道”，但在班會(huì)課上，班主任總是不疼不癢地說，同學(xué)們要培養(yǎng)出優(yōu)秀的品質(zhì)，學(xué)習(xí)不好我們可以品質(zhì)好啊。劉超很快就被冠以“品質(zhì)低劣”的帽子。

那個(gè)夏日大課間，大家跑完操，汗津津地走回教室。多數(shù)人還沒落座，就聽見前排的聶甜甜一聲驚呼：“我的水杯！”原來，她的玻璃杯已經(jīng)摔碎了，玻璃和水四處散落著。聶甜甜嚶嚶地哭起來，

“劉超！”班長(zhǎng)突然大喊道，“你今天沒去跑步！”

“是不是你？”

“快承認(rèn)！”

劉超一下成了眾矢之的。他擺著雙手，驚恐地后退：“我，不是我?！卑嚅L(zhǎng)威嚴(yán)地瞪他一眼，高高地?fù)P起了拳頭，那神情活脫脫地像在審問犯人。短暫的沉默，無數(shù)雙眼睛都望向同一個(gè)方向。

幾個(gè)膀闊腰圓的男生湊上前去，“這廝太可惡?！卑嚅L(zhǎng)無奈地嘆氣一聲，“算了，明天賠人家一個(gè)。做錯(cuò)了事要勇于承認(rèn)?！卑嚅L(zhǎng)優(yōu)雅地給聶甜甜遞過一張衛(wèi)生紙，“好了，別哭了?！倍鴦⒊?，在這件事情后，搭理他的人就少到幾乎沒有了，誰愿意跟一個(gè)品行不好的人做朋友呢？

劉超賠給聶甜甜的那個(gè)水杯，一個(gè)白色大塑料杯，更成了笑柄。聶甜甜挖苦道：“劉超，你是讓我做一個(gè)建筑工人嗎？可我覺得這個(gè)你來擔(dān)當(dāng)比較適合?！眲⒊呒t了臉：“我，我——”他瑟縮著身子，一樣溜回了自己的座位。

（二）

去年情人節(jié)，凜冽的北風(fēng)中，彌漫著濃郁的巧克力香和花香。課間，數(shù)學(xué)老師開玩笑說這么多年自己也沒收到個(gè)“藍(lán)色妖姬”，難道說自己沒有魅力嗎？“藍(lán)色妖姬”， 88元一枝呢！死貴死貴的！班里頓時(shí)響起一片口哨和打響指聲，男生們拍著胸脯說玫瑰會(huì)有的，巧克力會(huì)有的。數(shù)學(xué)老師撇撇嘴。

第二天數(shù)學(xué)老師宿舍窗戶外，多了一只用藍(lán)色紙包著的窯雞?？扌Σ坏玫臄?shù)學(xué)老師千方百計(jì)地打聽，才知道是劉超送的。她本來想謝謝劉超，最后什么都沒說，窯雞送給同宿舍的幾個(gè)老師分了。

（三）

一年匆匆而過。我們要分科了。在告別會(huì)上，大家憂傷地唱著老歌，男生們拍背拍得要吐血，女生們哭得稀里嘩啦，說一些幾天后就會(huì)忘得干干凈凈的“真心話”。最后，大家拿著自己的校服請(qǐng)好朋友簽名。大家的校服很快就變得“花花綠綠”?！澳芙o我簽個(gè)名嗎？”一個(gè)弱弱的聲音響起，劉超拿著自己洗得發(fā)白的校服，怯怯地問道。有人一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)是劉超，“40號(hào)，你要什么簽名？”眾人附和著大笑，就像在看一個(gè)傻子。

（四）

分班后第二天，聶甜甜的桌上多了個(gè)和她以前的玻璃杯一樣的杯子，附著一張字體飄逸的字條：“我傷害了兩個(gè)人。”不是劉超的字跡，聶甜甜知道那是誰的字跡。

分班后兩周，我和幾個(gè)舊日同學(xué)偶遇?！澳銈兛匆妱⒊藛?？他學(xué)文學(xué)理？”“沒看見，不知道呢。”

草橋溝旁。劉超踩著青青的草地，看著青青的河水，拿起石塊，良久又放下，他想留住這方美好?！岸冢魈煳揖鸵吡?。媽媽帶我出去打工?！眲⒊嬷槨６谕敉舻亟兄?。劉超從口袋里掏出一整塊火燒，遞給二黑，“我走了以后就沒人喂你了?！眲⒊酒鹕?，踮著腳把手中的校服掛在一棵柳樹上，潔白的校服在風(fēng)中飛舞，上面只有一個(gè)簽名，是聶甜甜的。

新班39人，垃圾桶旁的那個(gè)位置一直空著。每當(dāng)和煦的陽光升起，照在40號(hào)的位置上，我心里總是暖暖的，仿佛劉超還在。我想他一定過得更好一些了，是的，哪怕好一點(diǎn)也好。