◎ 比爾·布萊森
政府禁酒,毒死公民
◎ 比爾·布萊森
1927年6月某日晚上,43歲的俄亥俄州克利夫蘭市富商威爾遜·??瓶怂箯耐饷婊氐阶约涸诩~約羅斯福酒店的房間,給自己倒了杯睡前酒。沒(méi)過(guò)多久,??瓶怂巩a(chǎn)生了一種奇怪而不快的感覺(jué)—喉嚨和胸口發(fā)緊,苦澀的疼痛在整個(gè)身體中蔓延。
隨著癥狀越發(fā)嚴(yán)重,玻璃杯從他手里滑落,??瓶怂雇纯嗟卣酒饋?lái),跌跌撞撞地走向門(mén)口想叫人幫忙。但希科克斯沒(méi)能走到門(mén)口便倒在地上,茫然、驚懼,無(wú)法動(dòng)彈。
希科克斯之死“得益于”當(dāng)時(shí)美國(guó)的禁酒令。因?yàn)檎C布禁酒令時(shí)沒(méi)充分考慮到一個(gè)問(wèn)題:除了飲用,酒精還有其他各種用途。為了這些合法的用途,政府必須允許它繼續(xù)生產(chǎn)。不可避免地,一部分酒精進(jìn)入了私酒交易。為了讓工業(yè)酒精無(wú)法飲用,政府往其中添加士的寧和汞等毒物(能致盲、致殘甚至致死)。一位禁酒官員還快活地說(shuō):“變性酒精成了美國(guó)的全民新飲料?!苯Y(jié)果,僅僅1927年就有11700人因喝私酒被毒死。
有關(guān)禁酒令的一切事情不是荒謬的就是滑稽的。財(cái)政部負(fù)責(zé)執(zhí)行新法律,但它完全缺乏承擔(dān)這一工作的必要資質(zhì)、資金和熱情。因?yàn)閲?guó)會(huì)拒絕提供資源,禁酒部門(mén)只聘用了1520名特工,讓他們?nèi)ネ瓿梢豁?xiàng)根本不可能完成的任務(wù):阻止全美963萬(wàn)平方公里疆域里的一億公民參與酒精生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)。這樣的話(huà),每名特工需要負(fù)責(zé)盯守75000人,同時(shí)還要監(jiān)管19924千米的海岸線(xiàn)和邊境線(xiàn),禁止走私。聯(lián)邦政府希望各州承擔(dān)、執(zhí)行該法律,但幾乎每個(gè)州都極不情愿。到1927年,每個(gè)州用在執(zhí)行漁獵法規(guī)上的時(shí)間是執(zhí)行禁酒令的八倍。
禁酒令給美國(guó)造成了龐大的經(jīng)濟(jì)損失。聯(lián)邦政府失去了每年五億美元的酒稅—占國(guó)民收入的近1/10。州政府痛苦不堪,在禁酒令生效前,紐約一半的收入都來(lái)自酒稅。各州不愿從本來(lái)就少的預(yù)算里分出一部分錢(qián),執(zhí)行一套克扣了自己收入的法律。
禁酒令也導(dǎo)致地下酒吧瘋狂發(fā)展。曼哈頓中城的一個(gè)街區(qū)就出現(xiàn)了32個(gè)供飲酒的地方。人們到處都喝得到酒,而且賣(mài)酒的大多不遮不掩,禁酒令就像是壓根兒不存在似的。芝加哥仍在營(yíng)業(yè)的酒吧差不多有兩萬(wàn)家,有些街區(qū)的酒吧甚至連招牌都不改,公然賣(mài)酒。在紐約,飲酒場(chǎng)所的數(shù)量比禁酒令生效前翻了一倍。
而且,在這些新開(kāi)的地下酒吧中,販?zhǔn)鄣木扑耆皇鼙O(jiān)管。在芝加哥,市政府的一名化學(xué)家把私售的威士忌往水槽里倒了幾滴,驚訝地看著它腐蝕且穿透了陶瓷。《紐約電訊報(bào)》的記者出于好奇想了解私售的威士忌到底有些什么成分,請(qǐng)了一位化學(xué)家檢驗(yàn)了從全城地下酒吧里買(mǎi)來(lái)的341種樣品。結(jié)果,化學(xué)家分離出了煤油、尼古丁、精苯、粗苯、甲醛、碘、硫酸和肥皂等多種成分,此外還發(fā)現(xiàn)約1/6的樣品都嚴(yán)重有害健康。
最終,禁酒令引起了非法釀造、出賣(mài)和走私酒類(lèi)飲料等新的犯罪,飲酒行為卻禁而不止,而聯(lián)邦及各州政府又需要以酒稅補(bǔ)充其財(cái)政收入,1933年,美國(guó)國(guó)會(huì)將禁酒令廢止。
編 輯 / 子 玉