香格里拉不是文藝之地

夏婧??

前幾天，前同事+香格里拉黑導(dǎo)游K哥，寫了一篇《城里堅(jiān)持，和村里的堅(jiān)持》刷屏了我的朋友圈，里面有個(gè)細(xì)節(jié)讓我心頭一梗——

2008年起，他去香格里拉格咱鄉(xiāng)納格拉村支教三年。如今，班上的十一個(gè)學(xué)生只有三個(gè)堅(jiān)持到了高考考場(chǎng)，其余人的命運(yùn)是：一人離世、一人留級(jí)、一人當(dāng)兵、二人輟學(xué)、三人上技校。

這十一個(gè)孩子我認(rèn)識(shí)，我和他們?cè)诎自骑h蕩的山頭擁抱過，雖然短暫，但看到這樣的命運(yùn)卻讓人心情復(fù)雜。

然后，K哥順手傳了我一張我和孩子們的老照片。

那些模糊的、塊狀的記憶空降在眼前。

2008年，我和還沒有長(zhǎng)雙下巴的何二哥決定去看看K哥支教的地方。那個(gè)時(shí)候我二十出頭，香格里拉被我理所當(dāng)然又簡(jiǎn)單粗暴地理解成兩個(gè)字：文藝。

香格里拉是什么？是英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓在小說《消失的地平線》里描繪的凈土樂園，祥和、寧靜;是文藝青年照片里的咖啡和院子;是王力宏在《心中的日月》里唱的浪漫愛情——“旅途的前后多余，只為遇到你……”總之，香格里拉什么都可以是，就不應(yīng)該是納格拉村的樣子。

納格拉是香格里拉最底層、最貧困的村落，要翻兩座大山才能抵達(dá)。山路崎嶇，是那種隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)的崎嶇，遇到大雪封山什么的，一切只有聽天由命了。

很少有車進(jìn)山，我們是坐一輛采松茸的大卡車進(jìn)去的。上車前K哥做了三件事——剃了個(gè)光頭，說學(xué)校洗不了頭和澡;帶我們下館子，吃了很多很多的肉，說進(jìn)去了只有糌粑、酥油茶和土豆;喊我們鍛煉身體，說山路一走就是兩三個(gè)小時(shí)，而且學(xué)校床上有跳蚤，身體好了“經(jīng)咬”。

卡車上什么都有，十多個(gè)藏民、一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的豬槽，藥材、食品、給孩子們帶的文具、各種塑料桶……擠不下的小孩兒被陸續(xù)塞到了車頭，最終車頭里有四個(gè)人，其中一個(gè)是司機(jī)。

K哥說，這些都是要回村里的村民，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，有車的時(shí)候都是搭著一起走。

村小的張校長(zhǎng)就坐在我們身邊，他說話慢，笑意很容易就放射到整張臉上。我們注意到，他的鼻涕每分每秒都掉著。車開得快的時(shí)候，鼻涕就隨風(fēng)飛揚(yáng)，車開得慢的時(shí)候，鼻涕就軟弱無力地癱在原地，反正，就是不離開他。

一天后，我們開到了小雪山，這是村民采松茸的地方，臨時(shí)搭建的小木屋布在山間。

晚上小木屋里擠滿了人，我和何二哥決定睡在卡車上。

藏民們熱情地為我們找來被毯鋪在卡車上，因?yàn)楹芾洌蠹矣靡粔K巨大的帆布把車子遮住擋風(fēng)。我們?cè)谲噹锷焓植灰娢逯浮?/p>

卡車就停在山嶺間，山上的小蟲子很快叫了起來。睡在天地之間，我覺得又浪漫又孤獨(dú)。像大風(fēng)里飛舞的塑料袋那樣孤獨(dú)，像人類掉進(jìn)了可怕的宇宙的漩渦那樣孤獨(dú)。

“我想媽媽?！蔽艺f。

“你放心，哥身上有刀，隨時(shí)備戰(zhàn)，野狼和熊來了也不得怕。”何二哥說。

“好冷哦?！?/p>

“哥耳朵尖得很，如果搶錢的來了的話，我馬上就看得到?！?/p>

那天晚上，我們這樣有一搭沒一搭地對(duì)話，說著說著就睡著了。

一天后，我們終于抵達(dá)了村小。我發(fā)現(xiàn)，這里的孩子都和張校長(zhǎng)一樣，每分每秒都掛著鼻涕。

一開始，我給孩子們發(fā)餐巾紙，叫他們擦干凈。他們高興地擦完，但只需要幾秒鐘，新的鼻涕又流出來了。兩小時(shí)后，我的餐巾紙就全部用完了。

后來，我已無暇關(guān)注流鼻涕的事情，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)廁所里有很多小葉子和小竹片，那是他們大便后用來擦屁股的工具。

我從來沒有覺得餐巾紙這么重要過，我想，以后有機(jī)會(huì)，一定要帶一卡車的餐巾紙進(jìn)山啊。

然而，很快，我又發(fā)現(xiàn)，就算在這里造一座餐巾紙廠也無濟(jì)于事。這根本就是另一個(gè)平行世界早已習(xí)慣的生活方式——喝開水要用柴燒，床硬得像鐵，到處都是跳蚤。全校只有兩個(gè)水龍頭，而且經(jīng)常停水。孩子們吃了飯從來不擦嘴巴，晚上在山上野跑一陣回來就上床睡了，不脫衣服，不洗臉腳……

多少年，時(shí)間在這無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行，香格里拉的文藝氣息并沒有蔓延到這里。

我們也給孩子們上了幾堂課，K哥說，隨便講什么都可以，反正他們都沒有聽過（連“毛主席去世了”這件事，他們都是在K哥上的語文課上才知道的，當(dāng)時(shí)全班炸開了鍋）。

果然，當(dāng)我有一次叫他們寫作文，說說假期干了什么，孩子們無一例外地都是：跟著父母采松茸……

孩子們喊我們“老師”，走到哪兒都對(duì)我們敬禮，山坡上、校園里、廁所門口……

如果你掏出照相機(jī)，剪刀手是必需的。

我們只待了四天，臨走的前一天晚上，我把孩子們安頓到床上去睡覺。那天晚上的月亮特別亮，幾個(gè)女生嘰嘰喳喳地說著話。

我有點(diǎn)兒不舍，但還是像學(xué)校討厭的生活老師那樣，干巴巴地說：“睡了，睡了，不準(zhǔn)鬧?！?/p>

我一邊說著，一邊向?qū)嬍议T外走，突然一個(gè)小女孩兒的聲音從黑暗中冒出來：“老師，我們?cè)谡f，你能不能給我們一張你的照片??？”

“要我照片干嗎？”

“我們好想你啊?！?/p>

她的聲音又細(xì)又小，像螢火蟲一樣在這個(gè)臟兮兮的房間飛舞起來。

我感覺自己被流彈擊中，愣了幾秒后，還是干巴巴地說：“有什么好想嘛?！比缓箨P(guān)了門就走了。

我必須讓自己迅速抽離這樣抒情的場(chǎng)景，因?yàn)槲液芸炀鸵氐搅硪粋€(gè)世界了。我多么清楚地知道，這個(gè)去掉濾鏡的香格里拉只是生命中的一個(gè)小小站點(diǎn)，即停即上，動(dòng)作要快。

我把那一秒鐘的盛大的感動(dòng)打包帶走，用來在以后的每個(gè)不可能回去的日子慢慢消化。連哭，都是回到麗江的酒店才哭的。

十年了，有些記憶像打了馬賽克，模模糊糊記不清楚，但“我們好想你啊”這句話還可以讓我再感動(dòng)二十年。

此后，香格里拉對(duì)我來說，不再是文藝之地。在美麗的雪山、草原、海子、寺院之外，還有一個(gè)叫納格拉的地方，以及那里的總是流著鼻涕的孩子們。

今年，這十一個(gè)孩子，只有三個(gè)參加高考，這讓我想起K哥講過的一個(gè)故事。

多年前，他為孩子布置了《長(zhǎng)大了我要干什么》的作文。孩子們的答案是這樣的——

拉茸定珠：“當(dāng)一個(gè)卡車司機(jī)。我平時(shí)在外面上班，到了收莊稼和撿菌子的時(shí)候，我就回來，幫爸爸媽媽干活。”

格茸卓瑪：“我要開一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，我要養(yǎng)1000只雞，讓它們每天都下蛋，一個(gè)蛋我可以賺一角錢，這樣我的生活就可以很幸福了。”

七林拉宗：“我要去打工，我要去縣城里幫人家洗碗，有了錢，就可以買很多我想要的東西……”

如今，那個(gè)想當(dāng)卡車司機(jī)的拉茸定珠已因病去世?；仡^看看這些愿望，然后把它和只有三人參加高考的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，你會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)某種隱秘的宿命？

寫到這里，突然想起我們?cè)诟遄永锩嬗玫猛Χ嗟囊粋€(gè)詞：華麗轉(zhuǎn)身。

多么蒼白而奇怪的詞組啊。人世間哪有那么多華麗轉(zhuǎn)身，不過是在自己的命運(yùn)半徑里，進(jìn)行有力或無力的抵抗而已。

人間戲劇的劇本早已寫好，你們、我們、他們，每個(gè)人都困難重重，只是內(nèi)容不同。

那就繼續(xù)抵抗吧，生活本來如此。

責(zé)任編輯