《挪威的森林》在日本廣受年青人的歡迎，是日本最暢銷的小說之一，村上春樹因此而更為人知悉。該書封面由村上春樹親手設(shè)計，以紅綠色為上下冊封面主體并加注：“百分之百的愛情小說”。

“真是奇怪！我從來沒有發(fā)過高燒呀！”“突擊隊”說道。那口氣聽來倒像是我的錯似的。

“可是你的確是發(fā)高燒啦！”我突然頭痛了起來。跟著我便展示了那兩張為了他發(fā)燒才作廢了的招待券給他看。

“還好只是招待券而已。”“突擊隊”說道。當(dāng)下我是很想一把抓起他的收音機(jī)從窗口丟下去的，但因為頭痛，只好又鉆回被窩睡覺了。

二月里下了好幾場雪。

二月底，由于一點芝麻小事，我和住同一層樓的舊生吵架，還出手打了他。他的頭因此撞上了水泥壁。所幸只是一點輕傷而已，而且永澤也幫我料理了善后。但我還是被叫到舍監(jiān)那兒去聽訓(xùn)。從那以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。

就這樣，第一學(xué)年終了，春天到來。我有幾個學(xué)分沒拿到，成績平平。大部分都是C或D，B只有幾個。直子則全部通過。四季已然交替了一回。

四月中旬，直子滿二十歲。我是十一月生的，她等于大我七個月左右。直子滿二十歲了，我總覺得有點不可思 議。我總覺得不論是我，或是直子，都應(yīng)該在十八、十九之間來來去去才對。十八，接著十九；十九，接著十八這樣我才能接受。但是她已經(jīng)滿二十歲了。然后，秋 天一到我也會滿二十歲。只有死去的人永遠(yuǎn)都是十七歲。

直子生日那天下雨。下課后，我在附近買了蛋糕，跟著搭電車到她的住處。因為我曾對她說過既然滿二十歲了， 還是稍微慶祝一下好了。我想如果換作是我的生日，我也會希望這么做吧！孤伶伶地過二十歲生日的滋味一定不好受。這一天的電車不但擠，又晃得厲害。蛋糕晃到 直子的屋子里時，已形同古羅馬露天劇場的遺跡一般殘缺不全了。不過，我們還是用火柴點燃二十支準(zhǔn)備好了的蠟燭，然后又拉上窗，關(guān)掉電燈，這么一來，果然就 像個有模有樣的生日。直子還開了一瓶酒。我們一面喝酒，一面吃蛋糕，非常簡單的一餐。

“滿二十歲聽起來真有些怪異呢！”直子說道?！拔腋揪瓦€沒作好準(zhǔn)備嘛！真怪！好像是被人從背后推上去一樣！”

“我還有七個月，可以慢慢準(zhǔn)備哩！”我笑道。

“真好！還是十九歲?！敝弊恿w慕地說道。

一邊吃，我便一邊說起“突擊隊”買新毛衣的事。本來他只有一件毛衣（是件藍(lán)色的高中校服），現(xiàn)在總算有兩件了。新毛衣相當(dāng)可愛，上頭有一只紅、黑相間的鹿。毛衣本身是好看沒錯，但只要見他穿著走路時，大伙兒都忍俊不住。而他卻一點也不懂大伙兒為什么要笑。

“喂！渡邊，有什么不對嗎？”他問道。在餐廳里，他和我比鄰而坐。“我臉上沾了東西嗎？”

“沒有哇！沒什么不對的呀！”我強(qiáng)自壓抑著?！安贿^，這件毛衣倒真是不錯嘛！”

“謝謝！”“突擊隊”笑得很開心。

聽了這些事，直子非常興奮?！拔蚁胍娝?！一次就好了！”

“不成！你一定會笑出來的?！蔽艺f。

“真的會笑出來嗎？”

“我敢打賭。連我這種每天和他在一起的人，有時都還會忍不住笑出來哩！”

餐畢，兩人收拾過餐具，便坐在地板上一面聽音樂一面喝剩下的酒。我一杯都還沒喝完，直子就已經(jīng)喝了兩杯。

這天直子出奇地話多。她談起小時候，也談起學(xué)校和家庭。而且不論是那一樁，都像一幅工筆畫一般說得極其詳細(xì)。我一邊聽，一邊由衷地佩服她的記憶力。

然而漸漸地，我注意到她的話里包含著某種東西。那種東西很是怪異，它非但不自然，而且還扭曲著。每一個話 題聽起來是都頗嚴(yán)整、有條理，但連接話題的方式卻十分奇特。A話題在不知不覺中成了包含A的B話題，不久又成了包含B的C話題，這變化始終不輟，沒個了 時。剛開始我還會適時地應(yīng)和幾句，漸漸地也作罷了。我改放唱片，一張完了，便移開唱針再放下一張。全都放過之后，便又從頭開始。唱片總共也不過六張，從第 一張“Sergeantpepper‘slonelyheartsclubband”到最后一張“WaltzforDebby”，成一循環(huán)。而窗外的雨仍 未停歇，時間慢慢地流去，直子依舊繼續(xù)唱獨(dú)角戲。

我發(fā)現(xiàn)直子說話的方式之所以不自然，是因為她一直很小心地在回避一些重點。不用說，木漉也是個重點，但我 覺得她所回避的不只是這個。她心里藏著幾件事不愿說出來，只不斷地描述一些無關(guān)緊要的小事。不過，這還是直子第一次如此專注地說話，我便讓她一直說下去 了。但是當(dāng)時針指著十一的時候，我開始有些不安了。直子已經(jīng)說了四個多鐘頭，不曾停下來過。我因為牽掛著最后一班電車和宿舍關(guān)門的時間，便找了一個適當(dāng)?shù)?時機(jī)，插嘴說道。

“我該走了，就快沒車子坐了?！蔽乙贿吙幢?。

可是直子仿佛沒聽見我的話似的?；蛘呤锹犚娏?，但不了解我的意思。她停了一下，立刻又接下去說。沒奈何，我只好又坐下去，將第二瓶酒剩余的解決掉。她既然想說話，就讓她說下去好了。電車、宿舍，所有一切我都隨它去了。

然而這回直子并沒有長篇大論。待我意識過來，她已經(jīng)說完了。最后的幾句話就像被擰下來一樣，浮在半空中。 說得確切一些，她的話其實并不是說完了，而是突然間不知從哪里消失了。她似乎還想再往下說，但卻已經(jīng)接不下去了。某種東西已經(jīng)不見了。也或許是我讓它消失 的?；蛟S是我剛說過的話終于傳到她身邊，經(jīng)過一段時間，她也終于理解，使她不斷地說下去的精力一般的東西也就因此消失了。直子微張著唇，茫然地注視著我的 眼睛。她看起來就像是一部正在運(yùn)作之中卻突然被拔掉電源的機(jī)器。她的眼睛有些模糊了，仿佛覆著一層不透明的薄膜一樣。

“我并不想打斷你的話，”我說道?！翱墒菚r間已經(jīng)晚了，而且……”

淚水從她的眼里溢出來，滑過臉龐，落在唱片封套上頭，發(fā)出頗大的聲響。最初一滴淚既已奪眶而出，接下去更 是不可收拾。她兩手按著地板，弓著身子，嘔吐一般地哭了起來。我第一次見人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地顫抖不停。幾乎無意 識地，我立刻擁她入懷。她在我懷里一邊顫抖，一邊無聲地哭泣。她的淚水和溫?zé)岬谋窍㈠窳宋业囊r衫，而且是大大地濡濕了。直子的十只手指仿佛在探索些什么 似的那曾經(jīng)有過的一種極其寶貴的在我的背上游移，我用左手支著直子的身子，右手則去撫弄她那柔細(xì)的長發(fā)。我一直保持這個姿勢，靜候直子停止哭泣。但她卻始 終不曾停過。

那一夜，我和直子發(fā)生了關(guān)系。我不知道這么做究竟是對是錯。將近二十年后的今天，我也仍舊不知道，我想我 大概永遠(yuǎn)都不會知道吧！然而當(dāng)時我除了這么做以外，別無他法。她相當(dāng)激動，也很混亂，她渴望我的慰藉。我于是關(guān)掉電燈，緩慢且溫柔地褪去她的衣服，也褪去 自己的，然后彼此擁抱。在這下著雨的暖夜里，我們赤身裸體，卻沒有些微寒意。黑暗中，我和直子靜靜地探索對方。我吻她，輕輕地用手覆著她的乳房。直子則握 住我硬挺的陰莖。她的陰道已然溫?zé)釢駶?，渴求我的進(jìn)入。

但當(dāng)我進(jìn)入她體內(nèi)時，她痛得很厲害。我立刻問她是不是第一次，直子點了點頭。我突然感到有些困惑了。因為 我一直以為木漉和直子早已發(fā)生過關(guān)系了。我將陰莖推進(jìn)最深處，就這么靜止不動，好一段時間只擁著她。見她平靜下來以后，我才慢慢地抽送，久久才射精。最后 直子緊抱著我，叫出聲來。在當(dāng)時，那是我所曾經(jīng)聽過的高潮時的叫聲當(dāng)中最悲哀的聲音。

當(dāng)一切結(jié)東之后，我問直子為什么沒有和木漉發(fā)生關(guān)系。但我實在不該問的。直子立刻把手放開，又開始無聲地哭泣。我從壁櫥里拿出棉被，就讓她睡在那兒。然后一邊看著窗外下個不停的四月的雨，一邊吸菸。

到了早上，雨總算停了。直子背向著我睡?；蛟S她根本就還醒著也不一定。但不管是醒是睡，她一句話也不吭，那身子凍僵了似的硬梆梆地。我對她說了幾次話，她一概不應(yīng)，身子也一動不動。我看著她裸裎的肩好一會兒，這才起身。

唱片封套、眼鏡、酒瓶和菸灰缸，一如昨夜攤在地板上。變形了的生日蛋糕也還有一半留在桌上。看上去仿佛是 時間在那時候就突然靜止下來一般。我收拾好散置在地上的東西，扭開水龍頭喝了兩杯水。書桌上擺著字典和法文動詞表。書桌前的墻上貼著月歷。上頭既沒有照 片，也沒有畫，什么也沒有，只有數(shù)字，而且是全白的，沒有寫字，也沒有任何記號。

我拾起地上的衣服穿上。襯衫的前胸部分仍有些冷濕。湊上前去，還嗅得出直子的味道。我在桌上留下字條，說等她平靜下來之后，再作細(xì)談，并希望這一兩天能給我電話，還祝她生日快樂。我再一次遠(yuǎn)眺直子的肩，之后便走出屋子，將門輕輕帶上。