大家好：

我畢業(yè)時(shí)，正趕上八十年代新浪潮。新浪潮包括什么呢？板磚錄音機(jī)、流行歌曲、秀水街的攤位、摩托車、電視劇、錄像帶，當(dāng)然更多的是錄音帶，還有喇叭褲、卷發(fā)、外匯券，然后逐漸有人下海。如果我進(jìn)入一個(gè)國家正式團(tuán)體，那時(shí)候就算國家干部，可以走一條安穩(wěn)分房、領(lǐng)油票的路。

那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)開始不一樣了，當(dāng)時(shí)演出也不多，我開始接觸到很多新鮮的事物。比如彈吉他、唱歌、跳霹靂舞、練攤做生意，我全干過，還開過美容院和餐廳。其實(shí)就是漂泊吧，直到現(xiàn)在還是。這一生根本不是我決定的，我真心真意認(rèn)為自己并無過人之處，但是總有人問我，你是怎么游過來的？那么多能游的都“死”了。

我一度去做那么多事，就是為了找對(duì)自己最有意義的那一件事。那個(gè)時(shí)候你會(huì)跳霹靂舞，會(huì)唱流行歌，跟會(huì)演話劇那是有天壤之別的，別人會(huì)問什么是話劇，我沒有看過。然后有了一個(gè)新興的事物讓我如魚得水，它占據(jù)了我生命中很大的一部分，給了我風(fēng)花雪月的記憶，那就是做歌手。

那是一段不能抹去的經(jīng)歷，這段過程很長。哪都有我們的聲音，我們?cè)诘纤箍岂v唱，在歌廳駐唱，在餐廳駐唱，并且我們的收入真的很好。那個(gè)時(shí)候普通人月工資百十來塊錢，但我在歌廳駐唱的收入可以達(dá)到每天50到100塊。

別人問我，你覺得你老了嗎？我第一次覺得我老了不是在現(xiàn)在，而是在30歲左右，那時(shí)候我已經(jīng)唱了10年。當(dāng)時(shí)我身邊都有誰呢？滿文軍、韓紅、潘勁東、沙寶亮等等，很多人。突然開始有一些人參加比賽，找公司簽約完成包裝，一個(gè)一個(gè)離開了歌廳，而我沒有，不是不能，而是貪戀。那些人付出了很多辛勞，有的人賣了房子，從家里拿了錢去做專輯，有的人費(fèi)很大的力氣來做關(guān)系，可是我覺得我很富有，我是一個(gè)浪漫的詩人，或者我是一個(gè)游走在北京東南城的少年，我不屑于那樣，我就在歌廳繼續(xù)唱。后來我發(fā)現(xiàn)，不僅歌廳唱歌的人少了，歌廳也開始少了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了卡拉OK，觀摩娛樂變成了自我娛樂。同時(shí)，身邊的人開始結(jié)婚生子，跟我一起唱歌的人比我要小10歲，那一剎那確實(shí)有一些惶恐。我認(rèn)識(shí)到老了以后，就告訴自己：別再唱歌了，你還在這呆著，就完蛋了。

我還曾經(jīng)一度把希望寄托在我的專輯上，那盤專輯全是我自己寫的歌，在我最潦倒的那段時(shí)間我把它放到音樂公司，拖了很久公司給發(fā)了，但也沒有什么反響。

就在那段時(shí)間，我結(jié)婚了，孩子也快出生了，而我的錢都花掉了，也沒有做生意的本錢，幸好有兩三個(gè)熟人對(duì)我說：“你可以回來演戲呀?！?/p>

我就是這樣重新演戲的，不是為了什么理想，而是被生活所逼，因?yàn)槲覜]有退路了。我經(jīng)歷了那么多，知道掙錢不易，而我自己什么都沒有，重新演戲沒有任何優(yōu)勢。很多人不知道，我在30歲以后有3年處于失業(yè)狀態(tài)，成了在社會(huì)上天天混日子的混子。有一年，我發(fā)現(xiàn)自己全年只掙了8000塊錢，那是我多年前給藝人寫歌詞的報(bào)酬，我都不知道自己怎么活下來的。33歲那年，我回了一趟家，在家里住了兩個(gè)月，因?yàn)槲覜]錢了，現(xiàn)在回想還是覺得太嚇人。而第二年孩子就要出生，我當(dāng)時(shí)沒有退路，只有演戲。

我從未如此堅(jiān)定執(zhí)著、永不退縮地在戰(zhàn)勝他人和自己這條路上奔跑廝殺，內(nèi)心之堅(jiān)決，力量之強(qiáng)大，使得我有一種周圍人無法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最終都從我身邊落到了我身后，有的人我已經(jīng)看不見他們的影子了。

就這么一路狂奔，直到2013年，猛然間我不停地領(lǐng)獎(jiǎng)，這才突然意識(shí)到，我好像做成了，或者說出名了。真的是猛然間，因?yàn)樵谀莻€(gè)過程中我根本不抬頭，就低頭干兩件事，第一拍戲，第二養(yǎng)家，人生的全部就是戲、合同、月供、孩子、幼兒園……

我現(xiàn)在明白，一個(gè)人要用我那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，干什么都能干成。

謝謝大家！

（選自《新華日?qǐng)?bào)》2015年7月15日第15版“講壇”，本刊有刪改）

作者簡介：

吳秀波，中國內(nèi)地著名男演員。