“我們回去了，中國(guó)便不同了”

浦頓

1917年，胡適在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)接到陳獨(dú)秀寫(xiě)來(lái)的信。26歲的他，正在準(zhǔn)備博士論文，但是耳聞國(guó)內(nèi)掀起的文藝思潮，也被攪得頗不平靜。他給陳獨(dú)秀的《新青年》寫(xiě)了一篇《文學(xué)改良芻議》，沒(méi)想到陳獨(dú)秀卻寫(xiě)信向他傳達(dá)校長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)：趕緊回來(lái)當(dāng)教授吧，哪怕文科學(xué)長(zhǎng)的位置都可以給你。

胡適這時(shí)才26歲，他決定回國(guó)?！拔覀兓厝チ?，中國(guó)便不同了”，這是一種怎樣的豪情！然而在當(dāng)時(shí)，這幾乎就是一種可以預(yù)見(jiàn)的事實(shí)。此前不久，稱帝的袁世凱在眾叛親離中死去。1916年底，蔡元培接受任命，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，他請(qǐng)來(lái)了極具爭(zhēng)議的人物陳獨(dú)秀，一時(shí)間，北大成為新舊思想交鋒的場(chǎng)所，整個(gè)中國(guó)，也面臨著無(wú)限新的可能性。

胡適是庚款（庚子賠款）留學(xué)生中的一員，1910年，他參加了第二屆赴美留學(xué)的考試，在最終招錄的70人中，他排名55位。起初，他來(lái)到康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，由于對(duì)農(nóng)事實(shí)在不感興趣，最終轉(zhuǎn)學(xué)考入哥倫比亞大學(xué)讀哲學(xué)。1909年開(kāi)始的庚款留學(xué)項(xiàng)目，選拔了不少最優(yōu)秀的青年到美國(guó)深造，他們進(jìn)入美國(guó)一流大學(xué)，很多人都讀到了碩士、博士。前兩屆留學(xué)生去美國(guó)的時(shí)候，還是大清臣民，如今到了畢業(yè)回國(guó)的時(shí)候，面對(duì)的卻是一個(gè)嶄新的政體。是的，一切看起來(lái)都是新的，26歲當(dāng)北大教授，又有什么不可以？

從1917年開(kāi)始，庚款留學(xué)赴美的學(xué)生，開(kāi)始大量回國(guó)。和同時(shí)代赴日留學(xué)的人不同，這些在美國(guó)讀書(shū)的青年，大多學(xué)習(xí)刻苦，在名牌大學(xué)拿到了學(xué)位，他們?cè)谖幕⒔逃?、醫(yī)學(xué)等方面，與世界學(xué)術(shù)接軌。這些年紀(jì)輕輕的教授，為中國(guó)帶來(lái)了改變，短時(shí)間內(nèi)提高了中國(guó)大學(xué)的辦學(xué)水平。他們收入很高，學(xué)術(shù)上有相當(dāng)自由的空間，很快就成為北京、上海“摩登”的一群人，不但提供知識(shí)，也提供了現(xiàn)代的、可模仿的生活方式。

和赴美留學(xué)生不同，那些去日本留學(xué)的學(xué)生，走的則是另外一種道路。最出色的學(xué)生周樹(shù)人，沒(méi)能讀完仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，而是半路搞起了文藝；悲憤的陳天華，選擇了投海自盡；女俠秋瑾，則因?yàn)楦锩土x。赴日留學(xué)生普遍對(duì)學(xué)業(yè)缺乏真正的興趣，他們似乎想更直接地尋找到一條振興中華的道路——他們團(tuán)結(jié)在孫中山和黃興的周?chē)?，成為辛亥革命的主力軍。稍后赴日留學(xué)的青年，更青睞的是法政學(xué)堂，他們追隨前輩的腳步，夢(mèng)想投身政治，更快地改變中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

就對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的影響力來(lái)說(shuō)，留日學(xué)生無(wú)疑更大。共產(chǎn)黨有李大釗和周恩來(lái)、國(guó)民黨有蔣介石，他們的作為對(duì)現(xiàn)實(shí)有著更大的改造力。在那個(gè)激烈動(dòng)蕩的時(shí)代，直接參與政治變革，讓留日學(xué)生成為時(shí)代的弄潮兒；而戰(zhàn)爭(zhēng)也讓那些學(xué)習(xí)軍事的人有了用武之地。相比之下，留學(xué)歐美的學(xué)生，就“寂寞”得多了，盡管他們都過(guò)著不錯(cuò)的生活，但最后卻日益滑向大時(shí)代的邊緣。學(xué)術(shù)與教育，在那個(gè)年代已越來(lái)越成為一件奢侈的事情。

如今100年過(guò)去，我們重新審視這波留學(xué)歸國(guó)潮，仍然能感受到時(shí)代激蕩的脈搏。

（摘自《看歷史》2017年02期）