項(xiàng)麗敏

原來我的陽臺外有七棵紅葉李一一先前以為只有四棵。

七棵紅葉李里有四棵大的，三棵小的。大的離陽臺更近點(diǎn)，小的略微靠外。

也許品種上有差別，小棵李樹的花期比大棵要早得多。一周前，小棵李樹就開花了，到現(xiàn)在，已開成一匹錦緞，大棵李樹還默啞著，似被施了咒語，定住了?；蛟S大棵李樹是聽了我的話，有意把開花的步子放慢。立春時我曾對它們說過：春天才剛剛開始，慢一點(diǎn)發(fā)芽，慢一點(diǎn)開花。

發(fā)覺還有三棵小紅葉李的時候，真像做買賣又額外賺了一大筆。這個比喻很俗，但我的心情就是那樣的。

在我居住的小城里，紅葉李是很常見的景觀樹，每個小區(qū)都有種植，環(huán)城公路兩邊更多，一棵一棵挨著。去年三月，一位外地朋友來小城看我，指著路邊的紅葉李問：這就是你寫過的櫻花吧？我笑著搖頭，指給她看山坡上野生的花樹：那才是。

朋友看看山坡，又看看路邊，更迷惑了：它們有不一樣嗎？

李花與櫻花確實(shí)近似，花期又都在三月，容易混淆。不過若是以色度來看，李花還是略淡于櫻的（毫無貶義，希望李花不要生氣），花朵的陣勢也不像櫻花布置得那樣密集，團(tuán)團(tuán)簇簇，如云似霞。

近看李花與櫻花，就容易分辨了，李花在開花的同時長葉，花葉共生。而櫻花在開花時是看不到葉子的，它們的葉子要在花朵落下后才長出。

小城有這么多紅葉李，以前從沒覺得它們有什么特別，而當(dāng)我的陽臺外也長著紅葉李的時候，便覺得這花樹是如此優(yōu)雅，富于靈性，與所有的花樹都不一樣，與那些長在山坡和路邊的花樹都不一樣。

因?yàn)檫@些李樹，我的生活中又有了期待，有了新的盼望。

想起《小王子》那本書，此時更理解小王子關(guān)于玫瑰的一段話：這世界上有許多玫瑰，對我來說重要的只有一朵，她是我澆灌過、照看過的，我為她捉過蟲，傾聽過她怨艾和自詡，還有時常的沉默，對我來說她就是獨(dú)一無二的。

這是一朵與小王子建立了聯(lián)系的玫瑰，他們互相馴養(yǎng)，彼此需要，對對方來說，當(dāng)然不同尋常。

是你馴養(yǎng)過的，就是這世上獨(dú)一無二的，無論是玫瑰還是別的。

這個春天我就不出遠(yuǎn)門了，也沒心思去別的地方看風(fēng)景——我可不想錯過我的紅葉李在這個春天的花期。

這也是我擁有新居后的第一個春天。只要有空，我就會騎上自行車，來新居這邊，燒一壺水，泡一杯茶，拿到陽臺上，對著李樹坐著。陽光好的時候，我會把屋里幾盆蘭花也搬到陽臺上，給它們澆些水，讓它們曬曬太陽。不消片刻，蘭花的香氣就流淌開來，綠盈盈，溢滿整個陽臺。

新居叫“木舍”

昨晚臨睡前，忽起念：給新居取個名字吧。

有了名字，書寫時就不用老是“新居新居”的。

“新居”只能是一個暫時的稱呼。所有的新居都會變成舊居。

取什么名字好呢？閉著眼，想到“李舍”、“木子居”。

這兩個名字都和李樹有關(guān)。而李樹，是我在新居最為親近的友伴。以友伴之名為新居命名，是相宜的，況對方是樹，不用擔(dān)心侵權(quán)。再說了，樹比人長壽，如果沒有人為的伐害，樹的一輩子，將是人的幾輩子。把時間放遠(yuǎn)一些看，這新居，作為人的我不過是個暫住客，而陽臺外的紅葉李樹才是它長久的陪伴。

但是不巧，“李舍”、“木子居”都已有了主人，且都是寫作者的筆名，其中一位還是我在魯院時的同學(xué)。很遺憾，這兩個名字只能放棄了。

取什么名字好呢？“麗舍”、“敏舍”，當(dāng)然不好。

我名字里的這兩個字，曾被我嫌棄了很多年，嫌其太俗。直到三十歲后，因?yàn)閷懽鞯木壒?，心態(tài)漸漸平和，對人，對事，對物，不再苛求，也不以好壞對錯來簡單判斷、衡量，對自己名字里的兩個字也欣然接受，就像是對命運(yùn)的接受。

當(dāng)接受之后，再看這兩個字，竟然喜歡起來，覺得這兩個字放在一起，也算得上是大俗大雅。

但這兩個字仍不宜做新居之名。我希望新居的名字是簡潔的，安靜的，讀起來聲調(diào)是低的，有植物的氣息，符合我內(nèi)心的需求。

想不出合適的名字，便不再想，拉緊被子，一頭扎入夢鄉(xiāng)。

早晨醒來，又想到給新居取名字的事。不如就叫“木舍”吧。取李字的一半，與李字相關(guān)，又不那么直接。

在心里將“木舍”念了幾遍，覺得不錯。

想起以前，曾有懂易經(jīng)的人，說我生在秋天，五行缺木，建議我取個有木的筆名，可彌補(bǔ)命中所缺，對身體也有好處。當(dāng)時不懂五行之說，以為是迷信，也就沒有放到心上。

現(xiàn)在，我仍不懂五行之說，然我已懂得，對不知之事存以敬畏。那么，把新居叫做“木舍”，也算一種彌補(bǔ)吧。

花開盛時

三月的最后一個周末，晴天。連續(xù)多日的陰雨之后，看見陽光，喜悅難禁，如稚子見到分別多日的母親，直想張開手臂撲上去。

木舍的那幾樹紅葉李，這兩日已開到最盛。行至樓道，推門，還未進(jìn)屋，一抬眼便被陽臺外的花焰定住，呆在那里。所謂驚艷，便是如此吧。

古人形容桃花開得好時，說“桃之夭夭，灼灼其華”。而此時的紅葉李花，在艷陽下也盡現(xiàn)“灼灼”之聲之色之光華

從開始開花到現(xiàn)在，已有十天。這十天里，木舍因紅葉李樹而成了我的心系之所，只要得空就到木舍這邊，看看紅葉李開得怎樣了。若連著兩天沒來木舍，便覺不安。這種心情，連自己也覺得難以理解。

有兩天持續(xù)大雨，不得出門。到第二天晚間，雨稍停時，坐不住了，趕到木舍，拉亮所有的燈，讓燈光照到陽臺外。但見夜幕中，紅葉李花瑩白點(diǎn)點(diǎn)，如夢似幻，美得令人恍惚。

陽臺西側(cè)，與紅葉李同時盛開的還有一樹桃花。春節(jié)時，我曾在這樹上折過桃枝，養(yǎng)在屋里。折的時候，桃枝剛吐出芽苞，毛茸茸。現(xiàn)在，那些芽苞也都長大，長出葉子，開出花。

印象里，桃花的花姿是妖嬈的，顏色是濃艷的。而這樹桃花卻開得素凈淡雅，色度的深淺與紅葉李花毫無二致。

兩種不同的樹，把花期安排在同一時段，又開出相同顏色的花，仿佛有過約定，仿佛一個在等著一個，一個在模仿一個。這樣同步，是巧合，還是另有奧妙？

地球上的生物，同類之間都有自己的語言——人有人語，鳥有鳥語。樹與樹之間是否也有它們的語言呢？應(yīng)該有吧，只不過這種語言是我們所不能懂得的，也是無聲的。

花開到盛時便是它們的凋謝之時。而花之美，也包括它們凋謝時的美。

端一杯茶，坐在陽臺，靜靜地看紅葉李落著花瓣。風(fēng)大時落得急一些，像奔赴一場約會。風(fēng)小時落得緩一些，旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，把空中的短暫之旅當(dāng)做一次生命之舞，一次飛翔。

夢子的味道

五月的第一個周末，上山摘了夢子。

今年還沒摘過夢子，立夏已過，再不上山，夢子就沒有了。對我來說，沒有摘過夢子，這一整個春天便是荒廢了，那種遺憾，就像在年輕時沒有過濃烈的戀愛——之后再愛多少次，也無法彌補(bǔ)的光陰缺失。

摘夢子，也是對童年味道的緬懷。

從長滿細(xì)刺的草叢摘一粒熟透的、顫巍巍的夢子，置入口中，輕輕吮吸，感受更小顆粒的汁囊在舌尖爆破，津甜的漿液溢滿口腔，迅速就將你運(yùn)送到童年的時光。

真是奇怪，人的生命當(dāng)中，童年所占的比例那么少，但它卻能貫穿并影響你的整個人生。

童年即一生——我一度是這么以為的。一個人在童年吃過的、聽過的、見過的，感受以及遭遇的種種，都將決定此后一生的味覺、喜惡、生命之途的明暗與遭際。

我的童年并不美好，如果要找一個詞來形容，只能是“悲傷”，或者“陰郁”。童年是我此生永遠(yuǎn)也不想回去的時光。但是，在文字里，我又總是禁不住一次次地潛回到童年——當(dāng)然，那已不是真實(shí)的童年，而是經(jīng)過剪切、柔光、過濾等手法處理過的童年底片。這沒有什么不可理解，也算不上說謊，因?yàn)檫@樣的書寫仍然是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，是對童年缺失的心理補(bǔ)償。

人的記憶是有選擇的，有的人選擇只記住苦味的部分，而有些人相反，選擇只記住甜意的部分。記憶也是有修改和放大功能的，像一滴墨汁落在宣紙上，慢慢就洇開了，洇成一片。

我就是后一種，選擇只記住甜的部分并放大它，再以書寫的方式，一次次地修改、彌補(bǔ)，重新給了自己一個值得回味的童年，又在反復(fù)的回味中延長了童年的時光。這樣做也確實(shí)是有益的，它使我后來的人生或多或少擺脫了陰郁童年的影響?？梢赃@么說，我以自己的書寫，潛移默化地修改了命運(yùn)之書。

夢子其實(shí)就是蓬蘽，薔薇科懸鉤子屬，有的地方叫它空心泡、地莓，或野草莓。在它所有的名稱里，最有詩意的還是夢子。也有一些本地人叫它夢夢，如同對心怡之人秘密的昵稱。

成年之后，摘夢子，吃夢子，更像一種儀式，過程的意義要大于收獲的意義，精神的滿足大于味蕾的滿足。

夢子的味道是童年的味道，也是初戀的味道。說得細(xì)致一點(diǎn)，就是與心愛者親吻時的味道——是親吻時彼此交換靈魂和唾液的味道。一口干凈的、津甜的、那么小卻能將人整個淹沒的清泉。

花香是一條回家的路

原本是想上山摘夢子的，到了山間，卻被正在盛開的野薔薇和忍冬花給迷住了。

一同出門的還有嫂子和鄰居。他們的目標(biāo)是去竹園拔筍，聽說我想摘夢子，鄰居說我?guī)闳ヒ粋€地方，那里的夢子不曉得有多少。

不曉得有多少，就是很多的意思。

嫂子開車，鄰居坐副駕座引路，到了地點(diǎn)才知道就是茶博園，離木舍很近，從木舍走到這里，大約二十分鐘的樣子。

“你在這邊摘夢子，我們拔好筍再過來接你?！鄙┳诱f。

但我此刻最想摘的已不是夢子了，盡管夢子就在那里，紅星星一樣，綴滿草坡。

此刻我想摘的是忍冬花。我為夢子而來，到達(dá)目的地，卻被又香又美的忍冬花抓住了心。見異思遷的人性啊。

忍冬為藤生灌木，晚春開花，初開時為白色，之后轉(zhuǎn)為淡黃，開至盛時傾覆如瀑，黃白相間，所以鄉(xiāng)間又叫它金銀花。

但是眼前的忍冬花并非鄉(xiāng)間常見的黃白之色，而是淡紅。花苞的色度又更深些，接近紫紅了。心里有些疑惑：這些花是野生的嗎？好像不是。但它們也不像是公園里的植物，有人工侍弄的跡象。這些忍冬很隨意地生長在路邊和茶窠地里，與雜草糾纏在一起，匍匐于地，或纏繞在茶樹上，完全是自由散漫的野生狀態(tài)。

茶博園屬于本地農(nóng)業(yè)示范區(qū)，我只來過兩三次，中間相隔也有好幾年。我想不起第一次來這里是哪一年，也想不起是和誰來過這里。人到了某個年齡段之后，對光陰流轉(zhuǎn)既敏感又遲鈍，一年一年地過去，匆促又渾然不覺，有些事想起來以為是不久前發(fā)生的，而其實(shí)已過去了很多年。

茶博園已不算野山頭了，這些忍冬花能不能采摘呢？帶我到這里的鄰居說她去年就來采過，而此時，也有三三兩兩的人，手里提著籃子，在不遠(yuǎn)處采摘著什么。

我不再猶豫，在一叢忍冬花前彎下腰，一朵一朵地采摘著。

采花算得上這世間最美的勞動了。做一個芳香的釆集者，應(yīng)是這世上最為幸福的人吧。

雖色澤不同，紅色的忍冬與黃白的金銀花在香氣上并無區(qū)別。而我之所以見著這忍冬花便拔不開腳步，也是因?yàn)樗南銡?。我太熟悉這香氣了，就像記得小時候父母留在枕巾上的氣味，在充斥著各種復(fù)雜味道的人間，在聞過各種類別的氣味之后，我仍能輕易地記起它們，辨認(rèn)出它們，在不期而遇中再次聞到時，心口會騰地生出親切感，仿佛這氣味就是一條通往生命源頭的路。

人的頭腦里一定有個“氣味檔案室”吧，這檔案室里記錄的每種氣味都對應(yīng)著一段時光、一段生活、一次經(jīng)歷。比如有些氣味，就叫童年，有些氣味，就叫青春。也有叫做厭惡、寂寞、恐懼、沮喪、死亡的氣味，只要一聞到，就會產(chǎn)生相應(yīng)的情緒，如同精神的化學(xué)反應(yīng)。

人體的氣味是會發(fā)生改變的，不同的生命階段有不同的氣味，不同的季節(jié)有不同的氣味，甚至心情不同，身體散發(fā)的氣味也會有變化。

心情愉快的時候，身體散發(fā)的是淡淡的果香，愛上一個人時，這果香就會變得濃郁起來，幾乎讓自己也為之沉迷。悲傷或郁郁不歡時，身體的氣味會變得像隔夜的茶，一股驅(qū)之不去的餿酸。

父母在進(jìn)入老年后，留在枕巾上的氣味不再是年輕時候的了。流逝的光陰悄悄改變著每一個人。時間面前，人與大自然中的草木是一樣的，在季節(jié)的變更中由榮到枯，直至萎去。

好在忍冬花的氣味沒有改變，當(dāng)我聞到這香氣，頃刻間就回到自己的村莊，回到屋后的山崗——背著茶籮采茶的少年時光。

如果綠茶也有伴侶，那么當(dāng)之無愧就是忍冬花了。

植物的香氣有很多種，有葷香，有素香，有甜香，有藥香，有令人窒息的毒香，也有若有若無的暗香……金銀花的香氣屬于怡神靜心的素香，脫水制干后，清新中就多了份沉郁，接近于藥香，又不似藥香那般苦寒。這種香氣，唯有綠茶可以駕馭。

或許是自然之神有意的安排吧，在茶葉長到可以采摘的時候，忍冬花，或者說金銀花也迎來了開花的季節(jié)，更為神妙的是，金銀花的香氣與炒熟烘干后的茶葉香氣天然地融合，彼此襯托，相互提升。

茶樹是這樣一種植物，它很善于吸納山野花木的氣息，它把自己當(dāng)做芳香收納所，讓香氣順著葉脈，渾然不覺地進(jìn)入體內(nèi)。這樣，當(dāng)花朵枯萎、成為泥土?xí)r，那些幽靈一樣的香氣仍然還留駐于世，只不過換了另一個載體存在著。

這也是茶葉與金銀花在一起，香氣能夠那么融合的原因吧。事實(shí)上，茶葉生長于山野時，便已悄無聲息地吸入了金銀花香——這就意味著，它們在靈魂上早已彼此相識，互為知己。

我家后山崗上的茶窠地里就有很多金銀花，那是名符其實(shí)的金銀花，野生的，在春末垂掛下大片黃白相間的花瀑，四處漫延。而此時正是綠茶生長的頂峰時期，清晨，太陽還未起山，我和哥哥便背著茶籮，跟隨父母，踩著露水上了山。清晨里的一切都是新的，空氣里更是芳香密集。我們和茶樹一樣，大口大口地吃著花香，直到肺腑被香氣浸透。

到了立夏，茶窠地的采摘就收尾了。父親這時會采一些金銀花回來，攤開在竹匾里，在太陽下曬干。

曬干的金銀花黃中帶褐，摻進(jìn)深綠色的魁尖茶里，裝進(jìn)一只大洋鐵鼓子。這就是自家一年喝的口糧茶了。這樣的茶我喝了很多年，我不知道它們的氣味是否也已滲入我的靈魂。

應(yīng)該是吧。

當(dāng)我低頭采著花，在花香的帶領(lǐng)下神游于少年時光時，忽然聽到嫂子喊我的聲音。

“麗敏，夢子吃飽了沒有？”

這聲音一下子把我拽回到現(xiàn)實(shí)?！斑@么快就過來了啊，我在采花，一棵花還沒采完?！?/p>

我看看身邊的竹籃，雖說一棵還沒采完，倒也裝下小半籃了。

“山頭的花更多，我們到山頭采去?！编従诱f。

我把果籃遞給嫂子，“你上去采吧，我去摘點(diǎn)夢子，光顧著采花，到現(xiàn)在一顆夢子還沒吃到?！?/p>

嫂子接過籃子上山去了。我離開路邊，向結(jié)滿夢子的草坡走去。

薄荷味的生活

五月過去一半，木舍的紅葉李快成熟了。

今年紅葉李結(jié)果不多。嫂子說今年是紅葉李的小年。

植物——尤其是果樹，有大年和小年的間隔。到了大年，果樹就使勁地結(jié)果，把枝丫掛得滿滿的，幾乎要壓斷枝條。到了小年，果樹就進(jìn)入休假期，漫不經(jīng)心地結(jié)上幾枚，仿佛完全忘記了自己是一棵果樹。

果樹當(dāng)然不會忘記什么，只不過在大年里它確實(shí)消耗太多了，需要休憩。等這年過去，果樹積蓄了足夠的生命能量，并且又有了強(qiáng)烈的結(jié)果欲望之后，才會帶著這股子勁頭進(jìn)入大年。

人也是這樣的，比如作家，完成一部作品，如釋重負(fù)的同時，也會有把自己掏空了的虛脫感，覺得一點(diǎn)力氣都沒有了，再也不想寫作了。此時，作家最應(yīng)該做的事就是離開書房，忘記寫作這件事。去做別的，做那些和文字無關(guān)的事，出游，與喜歡的人約會，或者做做美食，種種花草。當(dāng)寫作的欲望又重新匯聚，鼓漲得人坐立不安，一刻也不想耽擱的時候——只有這時，寫作才是一件愉悅的事，而不會成為折磨人的苦役。

過去的一個月里，木舍的電器也已配齊。之前猶豫不決買還是不買的那些，都陸續(xù)買來。對簡單的起居來說，這些電器雖是作用不大，但一個家沒有這些，又顯得過于清簡，少了日常生活的氣息。

電器里沒有買的就是空調(diào)，不打算買了。裝燈具的時候，特意給客廳和臥室裝了電扇燈，有復(fù)古的美感，簡潔，也實(shí)用，夏天用它們納涼就可以了。

木舍的網(wǎng)絡(luò)也已裝上，對我來說，網(wǎng)絡(luò)是不能少的。一周前添置了筆記本電腦，很輕便，不上班的時候，就可以背著它到木舍這邊寫作。

木舍買的最多的是碗和盤子，價格不菲。玻璃杯買得也多——用來養(yǎng)水培植物。當(dāng)然，這“多”是相對于一個人的生活而言。

木舍養(yǎng)的植物里最近也有了新居民，是月初從花店買來的，一盆小薄荷。

薄荷的味道是我喜歡的，用的牙膏、香皂，都是薄荷味。有幾年，對薄荷味的東西甚至喜歡到偏執(zhí)，口袋里總是放著綠箭，嘴里也不停地嚼著薄荷味口香糖。就像那些煙民，離了煙就會焦慮，是一種上癮。

清涼、潔凈，甚至有輕微的潔癖，避世。這是我對薄荷味的感受。一個女人，或者一個男人，身上如果也有這種味道，那么這人一定是不喜歡熱鬧的，偏愛的詞匯里應(yīng)該會有“獨(dú)自”、“清凈”、“自然”。

一個身上帶著薄荷味的人也是自戀的。自戀不是貶義詞，而是中性詞。一個適度自戀的人，其實(shí)也是對自己有要求、不放任自己的人。

但對于薄荷這種植物，我還是第一次接觸，這真是“神交已久，初見芳容?！焙芸?，就從朋友那里得到了一些養(yǎng)小薄荷的經(jīng)驗(yàn)，給它分盆，“打頂”，將長的過長的部分剪下一截，養(yǎng)在玻璃杯里。

多余的薄荷葉也被摘下來，三四片，用水洗一遍，和茶葉一起放入杯中。

當(dāng)?shù)G的薄荷茶進(jìn)入口腔，氣味貫入腦中，沁入心脾，才知道，以前所食的薄荷味都是贗品，是經(jīng)過加工的，不純粹的。我一下就迷上了這種天然的薄荷味。這不可形容的味道，只有到了生命的某個地方，才會與之有靈魂的相親，彼此接納，超然忘我。