指尖

春天，紫荊樹(shù)開(kāi)花了，紫粉色的花朵，綴滿每個(gè)枝丫。微風(fēng)掠過(guò)，花香飄蕩。早上起來(lái)，樹(shù)下鋪了一層落花，樹(shù)上的花朵卻并不見(jiàn)少，似乎愈發(fā)稠密了。地上的花瓣，像被淚水浸泡過(guò)，軟沓沓的，有一種潮濕的痛感。她并不將它們掃去，而是任其腐朽、爛掉。雞們從窩里出來(lái)，急吼吼跑將來(lái)，低頭便啄，花瓣被撕開(kāi)，東一片西一片。一只小狗也來(lái)了，它不是來(lái)聞嗅花瓣的，卻是來(lái)追逐那些貪食的雞們。一時(shí)，院子里雞飛狗跳，亂成一團(tuán)，紫粉色的花瓣被踐踏成褐色花泥，七零八落的。這時(shí)候，她還是沒(méi)有從窯洞里出來(lái)，我們就知道，她總是又跪在神像前默念呢。

一群小孩趴在她的窗前，伸長(zhǎng)脖子往里看，窗上那塊兒小小的玻璃，雖被她擦拭的非常干凈，但我們還是無(wú)法看清昏暗的窯洞里，她的白發(fā)、她的黑襖和她蒼苦的表情。有人發(fā)覺(jué)玻璃旁邊的毛頭紙開(kāi)了個(gè)小口子，便將一只眼睛貼過(guò)去。但即便如此，還是看不清她。一陣風(fēng)來(lái)，紫荊花濃郁的香氣撲進(jìn)鼻管，像被喚醒般，我們不自覺(jué)地仰頭，那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花雨，在我們頭頂揚(yáng)灑開(kāi)來(lái)，來(lái)不及驚嘆，我們已目瞪口呆。

明天，或者后天，她玻璃窗邊上的毛頭紙被一片小報(bào)紙糊上了。她的窗紙，像一件百衲衣，上面綴滿了大大小小，形狀不一，顏色不同的報(bào)紙、作業(yè)本紙，心下恍然，怪不得她的窯洞那么暗呢。

關(guān)于她的事，已非秘密，全村人都知道，每年春天，紫荊樹(shù)一開(kāi)花，她就跪在神前禱告，一直要到紫荊花落盡。這是一株有近四十年樹(shù)齡的紫荊，當(dāng)年她剛被迎進(jìn)門(mén)時(shí)，跟丈夫栽下它?；蛟S他們?cè)缘臅r(shí)候，是許過(guò)愿的，但沒(méi)有人知道他們?cè)S過(guò)怎樣的愿。有人問(wèn)過(guò)她，她閉口不言。這株樹(shù)見(jiàn)證了她的初婚歲月，那時(shí)他們夫妻恩愛(ài)，男耕女織，生兒育女，但這樣的日子并沒(méi)有幾年，因?yàn)轲囸I，丈夫跟村里另外的幾個(gè)人出去討生活，他們?nèi)チ诉b遠(yuǎn)的東北，據(jù)說(shuō)那里有肥沃的土地，只要種下，就會(huì)收獲大量的糧食。她就在對(duì)丈夫的不舍和盼望中，跟他告別。他走的那年，正是紫荊花開(kāi)的時(shí)候，她在樹(shù)下流淚，他說(shuō)，她的淚也是香的。他在五更里悄悄走了。她跪在樹(shù)下，不停地向肉眼看不見(jiàn)的神仙禱告，求它保佑丈夫一路平安。從那以后，每年春天，紫荊花一開(kāi)，她就跪在樹(shù)下禱告。一年、兩年，大概差不多十幾年后，孩子們大了，丈夫的信件漸漸稀疏，他要回來(lái)的承諾和對(duì)他回來(lái)的盼望，漸漸成為幻覺(jué)。那個(gè)人真的拋棄了她們，被人喊作“陳世美”。當(dāng)她在春夜里再次跪在紫荊樹(shù)下時(shí)，兩個(gè)兒子不由分說(shuō)將她扯回去，說(shuō)，他不仁，咱也不義，沒(méi)有他，咱照樣活，媽，以后不要再求神，也不要禱告了，就當(dāng)他死外面了。她看著兩個(gè)身板逐漸硬朗的兒子，木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。似乎，這個(gè)頭，也是為自己點(diǎn)的，在她心里，也認(rèn)承著丈夫一去不回的事實(shí)，只是，習(xí)慣久了，而無(wú)法截止和改變。而現(xiàn)在，兒子們的反對(duì)讓她覺(jué)得這就是一個(gè)很好的借口，她將不再對(duì)他抱有任何幻想，不再禱告神家，保佑他平安，富裕，健康，常在。那年鎮(zhèn)里趕集，她請(qǐng)了一個(gè)白瓷神像回來(lái)，初一十五，她會(huì)供神，而她的禱詞換成了對(duì)兒子們的期待。一個(gè)人失去了對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，會(huì)轉(zhuǎn)換成仇恨。她的仇恨，也在兒子們成長(zhǎng)的過(guò)程中，在不停的禱告中日益強(qiáng)大。當(dāng)兒子們因?yàn)楦赣H的缺場(chǎng)而受人恥笑時(shí)，當(dāng)兒子們因?yàn)榍韪讼破鹨粓?chǎng)一場(chǎng)的交戰(zhàn)時(shí)，在兒子們一次次被抓傷的淤血和強(qiáng)忍的淚水中，她對(duì)丈夫徹底絕望。絕望其實(shí)就像一個(gè)容器，在那里，仇恨之火注定會(huì)熊熊燃燒。來(lái)年紫荊花再開(kāi)，她毫不猶疑地跪在黑色的柜子跟前，面對(duì)柜子上的神像，第一次，說(shuō)出求神懲罰負(fù)心人的話。

被她詛咒和仇恨的那個(gè)人，竟然真的從此在村里再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。人們對(duì)她的行止并無(wú)譴責(zé)，乃至還差人專門(mén)去東北找過(guò)她丈夫，但顯然，那個(gè)人也無(wú)再回來(lái)的意思，去找的人，親眼看見(jiàn)他新娶的女人，還有他們生下的孩子。當(dāng)這個(gè)消息終于飛回到村里，飛到她的窯洞里時(shí)，她竟然沒(méi)有一滴淚，她從廚房里拿出劈柴的砍刀，試圖將院子里他栽下的紫荊樹(shù)砍掉，但幾十年了，樹(shù)干已經(jīng)很粗壯，她一個(gè)裹小腳的女人，哪有那么大力氣砍斷它呢。傷了的紫荊樹(shù)，很快愈合，根部，留下一條明顯的疤縫，里面住了一窩螞蟻，快下雨時(shí)，一大群螞蟻就往疤洞里放東西。

印象里，她是個(gè)愛(ài)笑的老太太，外面下雨了，她笑，刮風(fēng)也笑，下雪出門(mén)，滑了一跤，一瘸一拐地回來(lái)，也笑瞇瞇的。她的兩個(gè)兒子都是伺弄莊稼的好把式，成家后，蓋了大瓦房搬出老院，要接她去住，都被她拒絕了，她說(shuō)還想聞花香呢。花香四溢，從她虛掩的門(mén)縫里，一絲一縷地流到窯洞里。我們從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的禱詞，只能猜測(cè)，她肯定是得到了神的款待和允準(zhǔn)，神也助她，得償所愿，懲罰了辜負(fù)的心，賜福給身邊人。

在村里，不止她喜歡禱告，其實(shí)很多老人都喜歡跪在廟里，或者家里供奉的神像前禱告。印象中，只有老人會(huì)熱衷于這件事。年輕點(diǎn)的人，比如我的父母，很少去神像前跪下禱告。一些必要的重要節(jié)日里，倘若非要跪拜神仙和祖宗，他們也總是很快地跪下、磕頭、站起來(lái)作揖，然后轉(zhuǎn)身做其他事，似乎他們只是跟神仙和祖宗們打個(gè)照面就可以了。

如果家里小孩生病了，老人們喜歡禱告、求藥，相信神靈之力。但我們的父母更喜歡去鎮(zhèn)里請(qǐng)先生，抓藥回來(lái)，或者打一針。對(duì)于生病的我們來(lái)說(shuō)，既盼望能被親眼所見(jiàn)的醫(yī)生拯救，又覺(jué)求回來(lái)的仙藥無(wú)苦澀味道好喝，更不必遭受皮肉受苦，這樣就將先生跟神仙混淆一氣。當(dāng)然，小孩很快就會(huì)痊愈，老人們比父母更高興，他們喜笑顏開(kāi)，在院子里將衣服褲子拍打干凈，洗臉洗手，拉上我們到神前還愿。那時(shí)，她們依舊會(huì)禱告，嘴唇翕動(dòng)，在風(fēng)中，沒(méi)有任何聲音。而我們匆匆一跪，早已跑出廟門(mén)，看天上飛過(guò)的燕子，看地下竄走的螞蟻，嗅著村里深重的牛糞味道，朝溫河邊跑去。

常理下，隨著年齡漸老，老人們似乎更具古人的行止、習(xí)慣和風(fēng)范，老話說(shuō)，人老成精，但很顯然，他們變得對(duì)神仙鬼怪更加信服，連一些小事情，都會(huì)在神像前禱告一番，方才去施行。很懷疑我的祖母是否年輕過(guò)，乃至當(dāng)她講起小時(shí)候的一些經(jīng)歷，我的腦海里根本想象不出她作為一個(gè)小女孩的樣子，也只是在她60歲的身量上，縮小一下，勉強(qiáng)應(yīng)付。我們聽(tīng)來(lái)的古話里，也有關(guān)于禱告的故事，傳說(shuō)丞相趙高和大將軍蒙毅是秦始皇的左膀右臂，輔佐秦王朝華夏大統(tǒng)一。但是這兩個(gè)人面和心不和，趙高犯了事，蒙毅上奏賜罪，讓趙高懷恨在心。有一次秦始皇巡游，不小心身染暗疾，趙高便設(shè)計(jì)，讓蒙毅回會(huì)稽為秦始皇禱告山川。關(guān)于禱告山川的場(chǎng)面頗為壯觀，當(dāng)時(shí)貴為皇帝，他掌管著人間山河，他的禱告，自是需要天庭玉帝來(lái)配合，于是，蒙毅要先將玉帝請(qǐng)出，才能成此禱告，可惜，他的禱告尚未開(kāi)始，秦始皇便去世了。于是，趙高降罪于蒙家，致滿門(mén)操斬。秦始皇的王朝也徹底結(jié)束。禱告成為由頭，竟然覆國(guó)，聽(tīng)完令人驚駭。

我也見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)壯觀的禱告現(xiàn)場(chǎng)，那年，從入春到大暑，老天就沒(méi)下過(guò)一滴雨，地里的莊稼旱死大半，溫河窄成一溜。村里八十歲的老漢賈在云拄著拐去大隊(duì)部，跟愁眉不展的村書(shū)記賈福保提出祈雨的要求。當(dāng)時(shí)有人主張唱戲祈雨，還有人說(shuō)演電影祈雨，但都被賈在云否定，他說(shuō)只有全村人跪在觀音廟前，求觀音傳話給雷公電母，這雨才能下下來(lái)。當(dāng)時(shí)公社里號(hào)召要破四舊，村里人家的神像都藏起來(lái)，廟里的神像也被敲碎好幾個(gè)。有人說(shuō)，神仙都被毀了，再說(shuō)要是公社知道咱還堅(jiān)持搞封建，追究下怎么辦，誰(shuí)擔(dān)待？賈在云老漢腰一挺，說(shuō)，我老漢擔(dān)待。這事在賈在云老漢的一再堅(jiān)持下，竟然就得到了全村人的支持，于是家家將攢著的白面拿出來(lái)，蒸了供獻(xiàn)，還去代銷社扯了紅布，讓村里的陰陽(yáng)選了吉日吉時(shí)，黑壓壓都跪在了廟門(mén)前。這事在我記憶里一直像一場(chǎng)電影般恍恍惚惚，似真似假。具體到，雨到底祈來(lái)了沒(méi)有，我也給忘了。

二十多年后，我已經(jīng)上班，我們家也搬離了村莊。村里很多人在一夜之間就突然開(kāi)始信了基督教。當(dāng)年那些老婆婆老漢漢也大多不在了，信教的人，多是跟我母親差不多年紀(jì)，50出頭近60歲，正在從中年步入老年。

顯然他們根本分不清佛教、道教、基督教，在他們眼里，都是神，都是上帝，只要虔誠(chéng)禱告，上帝都會(huì)施愛(ài)，救贖人類的罪和靈魂。當(dāng)年秀蘭嫂子是個(gè)好看的小媳婦，現(xiàn)在也長(zhǎng)得五大三粗，說(shuō)笑聲更是放肆，半村人都能聽(tīng)到，就是這樣一個(gè)身體健康的人，有一天竟然給暈過(guò)去了，還吐了一床。家里人把她送到縣醫(yī)院，診斷結(jié)果是動(dòng)脈硬化。在醫(yī)院里住了近一個(gè)月，每天輸液喝藥，到出院，竟然成了個(gè)半拐子，連說(shuō)話時(shí)半個(gè)舌頭都不夠用?；氐郊?，她跟家里人說(shuō)，以后自己不能做營(yíng)生了，是個(gè)廢人，給我跟村里的林珍討本《圣經(jīng)》，我以后就靠它了。此后，她將臥室就改為經(jīng)堂，每日里祈禱、讀經(jīng)，村里的教友會(huì)來(lái)聚會(huì)、傳福音，為她念經(jīng)，驅(qū)除病痛和罪惡。她的生活，發(fā)生了翻天覆地的變化。她似乎成為一個(gè)對(duì)人世不聞不問(wèn)的人，而走上了另一條遠(yuǎn)隔塵寰的清澈小徑。家里人也沒(méi)法怪怨她，像她這樣生了病的人，因身體不自如，產(chǎn)生抑郁和厭世的可能極大，況且，家里也無(wú)田地可種了，也就放肆她做自己喜歡的事去。她每天早上起得很早，洗漱完后，就去禱告，背經(jīng)，晚上也禱告背經(jīng)，仿佛每日里的禱告，成了她生命的重要部分。有一次，她跟女兒說(shuō)，信教的人，死后身體是軟的。她女兒不大相信。她說(shuō)你看吧，我現(xiàn)在就要虔誠(chéng)，每天多禱告，恢復(fù)人間本來(lái)面目，愛(ài)上帝，徹底悔改，與人為善，將來(lái)呀，修個(gè)軟身子，好順利去往天國(guó)，平安喜樂(lè)。

村里一大半人都成為教友，從三四十歲到六七十歲不等，每天早上，身體好的教友會(huì)聚在一起禱告。但他們同時(shí)也還在信鬼神，村里的觀音廟集資重修，且每年四月初一還會(huì)舉辦廟會(huì)。村莊就像個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的人，及其寬宏大量，任由村人鬧騰，依舊笑嘻嘻的。我沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)村里人早上禱告的情形，但聽(tīng)人說(shuō)，那是極其莊重而宏大的場(chǎng)合，每個(gè)人都用心跟上帝交流，并希望獲得救贖。

比較尷尬的是，在近五十歲的今天，我竟然會(huì)雙膝著地，低眉順眼地跪在神前禱告，并沒(méi)有受人逼迫或強(qiáng)加。之前，我基本是個(gè)無(wú)神論者，不信任何神鬼。一直覺(jué)得，一個(gè)人的運(yùn)氣，是他自己所造。如果你努力，達(dá)成的幾率就高，反之亦然。若果努力了還未達(dá)成，那只能說(shuō)努力不夠。我就是在這樣的對(duì)自己近乎嚴(yán)苛的要求中，一天天變老。當(dāng)年兒子高考，據(jù)說(shuō)家長(zhǎng)們都會(huì)做供，讓神保佑考得順利，傳聞往年那個(gè)考上北大的學(xué)生，就是因?yàn)椴贿h(yuǎn)百里，去五臺(tái)山求菩薩，結(jié)果超長(zhǎng)發(fā)揮，考取了北大。后來(lái)也有人效仿過(guò)，但不知道菩薩是否保佑了他們。高考第二天，同事問(wèn)，你做供了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)你快去超市買(mǎi)糕點(diǎn)，回家供起，禱告禱告，很靈驗(yàn)的。我當(dāng)時(shí)笑了笑，沒(méi)吱聲，當(dāng)然也沒(méi)拜神，也并沒(méi)有當(dāng)回事。可是當(dāng)兒子通知書(shū)下來(lái)，我就開(kāi)始后悔了。他們班40個(gè)人，除去北大清華復(fù)旦浙大這些名校，人大南大武大廈大超過(guò)他的竟然有二十幾人之多，我懷疑，這些孩子的父母即便沒(méi)去五臺(tái)山，那么他們也一定在神前禱告過(guò)。雖然一次次否定這樣的猜測(cè)，我還是為自己沒(méi)有替孩子在神前禱告而心懷內(nèi)疚?？上o(wú)力回天。

此后，孩子離開(kāi)了我，牽掛他，成為生活常態(tài)，他每天晚上都會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境，我在手機(jī)上下載了周公解夢(mèng)，早上只要睜開(kāi)眼，便打開(kāi)它，讓它占卜我的夢(mèng)境。當(dāng)你的孩子漸行漸遠(yuǎn)，你在不情愿放手之時(shí)，是需要通過(guò)一些東西，來(lái)獲取安慰，彌補(bǔ)你空洞之心的。于是，我從市場(chǎng)上請(qǐng)回一個(gè)菩薩回來(lái)，然后，在一些特別節(jié)氣，我會(huì)在它面前禱告，并希冀能通過(guò)它的空間，將我的祝福一點(diǎn)點(diǎn)地施給我的孩子。

禱告，其實(shí)是一個(gè)人跟命運(yùn)抵抗?fàn)幎妨藷o(wú)數(shù)年后，對(duì)命運(yùn)生出的屈從和順?lè)憩F(xiàn)。禱告，也是你力所不逮時(shí)一種枉費(fèi)心機(jī)的表現(xiàn)。我也明白，為什么人年紀(jì)大了后，更喜歡禱告。當(dāng)生命一點(diǎn)點(diǎn)變得無(wú)力，你就像漸生漸腐的朽木，將失去用處，變得可有可無(wú)。你的父母將遠(yuǎn)離，你的孩子將遠(yuǎn)走，你施出的愛(ài)越來(lái)越渾濁，越來(lái)越被人嫌棄，而你得到的關(guān)愛(ài)，變成了同情和不得不。是的，只有禱告，才能讓你安心，有在場(chǎng)感和參與感。就像當(dāng)年村里那個(gè)被拋棄的老太太的良苦用心，禱告，讓她度過(guò)孤獨(dú)而茫然無(wú)期的歲月。而秀蘭嫂子的禱告，也是用最合適的方式對(duì)自己身心進(jìn)行安撫和過(guò)度。兒子順利畢業(yè)以后，選擇了就業(yè)，我的心稍微安定了些。起碼我不再頻繁地翻閱周公解夢(mèng)了。想象中，他將在一個(gè)安定之地、成家、生活，悠閑地度過(guò)一生。可是，這樣的日子僅僅過(guò)了一年，他又對(duì)自己的人生進(jìn)行了重新規(guī)劃。我復(fù)陷入無(wú)力而驚心的日子。我無(wú)力替他謀求一條捷徑，讓他過(guò)上令人羨慕的生活，我能做的，除去給他溫飽和問(wèn)候，再給不起任何。我在神前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)只是一句話，一個(gè)愿望，也要禱告十多分鐘。據(jù)說(shuō)你求的越少，神賦予你的越多。其實(shí)仔細(xì)想想，你求的越少，證明你的困惑越少，以你的少去求，獲取肯定會(huì)多過(guò)你的少。但人是貪婪的，我明知不能貪多，但還是抑制不住自己想求神更多，保佑他健康，也保佑他復(fù)習(xí)順利，還保佑他考上心儀的學(xué)校 ……或許還有更多，神是否被求的慌亂不止，對(duì)我的幫助無(wú)從下手？神，不過(guò)一個(gè)幻象，而我的禱告，也不過(guò)自我心理救贖和安頓。當(dāng)他的通知書(shū)再次下達(dá)，我終于松了口氣，我在神像前再次跪下，不說(shuō)別話，只說(shuō)感激。我無(wú)法效仿古人，用歌唱或頌詩(shī)來(lái)對(duì)神靈進(jìn)行優(yōu)美無(wú)雙的禱告，但我有真心，一顆雖蒙塵卻依舊澎湃的心。王爾德曾說(shuō)“老年人相信一切，中年人懷疑一切，青年人什么都懂?！碑?dāng)我們一日日老去，身邊人事漸漸稀寡，或許，我們只能借助禱告，來(lái)獲取自我存在的價(jià)值及意義，永無(wú)止境……