問號人生 尼克·楊
毫不夸張地說,尼克·楊可能是中國人氣最高的NBA球員了。這并不是因為他的球技出眾或者成績驚人,而是由于巨大的人口基數(shù)——幾乎每個有手機(jī)的人都看過那個著名的表情,黑人問號臉。甚至在現(xiàn)在的搜索引擎上還特地有人問那個表情趣味的家伙到底是誰。這時候就會有NBA球迷出來告訴大家:這是洛杉磯湖人隊的球員尼克·楊。
哦,對不起,我忘了,現(xiàn)在應(yīng)該說是勇士隊的球員尼克·楊了。也許明年這個時候,我們應(yīng)該在他的名字前面加上“總冠軍”的頭銜了。在今年夏天,勇士隊用一份價值520萬的中產(chǎn)合同簽下了這個優(yōu)秀的投手,他也成為了奧克蘭在新賽季最具神秘感的投手。
站在曼節(jié)慶劇場外面,尼克·楊抖著腿,腳上布滿圓點(diǎn)圖案的Vans鞋在摩擦著地面,好像那里有鵝卵石,他低聲說:“我真有點(diǎn)緊張,整件事都太‘好萊塢’了。”盡管他還在笑,他總在笑,四周的閃光燈發(fā)出不可饒恕的刺眼光芒,照得這個說話溫和的年輕人不停眨眼。當(dāng)然,很快他就會熟悉這一切,因為第二天他就會動身去紐約參加選秀大會。這里是韋斯特伍德,洛杉磯電影節(jié),楊來這里出席紀(jì)錄片《Second Chance Season》的首映式,是楊在高中二年級時拍攝的。
奧登、易建聯(lián)、阿里納斯,楊主演的大電影開場名單中出現(xiàn)的這些人物,有的離開,有的重逢。當(dāng)我們回望這一切時,另有一番滋味。
在步入大四前,楊做了一個決定,他準(zhǔn)備直接參加NBA選秀,這一切都是為了自己的家庭。他說:“我想給我媽媽買一棟房子,這將是她的第一棟房子,我們的生活一直很艱苦,我的家人一路上都陪著我,現(xiàn)在有機(jī)會去幫助他們過上更好的日子。這是一個祝福,我對將要發(fā)生的一切心懷感激?!苯o自己雇一位經(jīng)紀(jì)人,成為了這位BSC歷史得分第六的球員2007年夏天日程上的頭等大事,他心意已決,要用自己的天賦改變?nèi)松?/p>
關(guān)于那些艱苦人生,那部名為《Second Chance Season》的紀(jì)錄片里記錄得非常詳細(xì)。尼克·楊的學(xué)習(xí)成績超爛,差點(diǎn)讓籃球生涯難以為繼,他的哥哥被殺害了。在接受采訪的時候,楊曾經(jīng)說過自己沒有偶像:“如果有的話,那就是我哥哥了,他是第一個教我打籃球的人?!痹谶@部紀(jì)錄片里,楊第一次看到了殺害自己兄弟的兇手,他說:“其實紀(jì)錄片里的那個人和我想象中的不一樣。我想象他應(yīng)該是一個黑幫老大,或者類似的人物。當(dāng)時我震驚了,我想我還沒做好見到他的準(zhǔn)備,不過接著我就冷靜了下來。我從很久之前就想見到這個人了,見到他以后,我終于擺脫了一些心理陰影。”
尼克的父母查爾斯和梅跟他一起出席了新聞發(fā)布會,查爾斯說:“我想他做了正確的選擇,是時候了?!蹦赣H梅的宣言更加有力:“不管他加入哪支球隊,他們都得做好準(zhǔn)備,因為我來了,他們的主場將響徹我的叫喊。”
他們的兒子那時候21歲,他向自己的主教練蒂姆·弗洛伊德征求意見,還有USC的助理教練,他的高中教練,他的父母,他的哥哥以及USC的隊友們。南加州大學(xué)的弗洛伊德大名鼎鼎,卻曾經(jīng)在NBA遭遇了滑鐵盧——邁克爾·喬丹離開之后,他帶領(lǐng)芝加哥公牛在三個多賽季中僅僅取得了49勝190負(fù)的戰(zhàn)績,此后他執(zhí)教黃蜂依然難逃厄運(yùn),視他為笑話的NBA球迷根本不理會這位名教在大學(xué)球界的輝煌歷史。
重返大學(xué)后的弗洛伊德煥發(fā)了生機(jī),楊是他麾下愛將,弗洛伊德這樣評價他:“尼克打得足夠好,他會獲得來自NBA的合同,他是我們校隊的支柱,我們希望他是最好的。”2006-07賽季,楊場均為USC拿下17.5分和4.6個籃板,召開新聞發(fā)布會前的25場比賽里,他的得分都上雙了。在他的帶領(lǐng)下,USC殺入NCAA錦標(biāo)賽。首輪對陣阿肯色大學(xué)的比賽中,尼克砍下20分,幫助球隊77-60戰(zhàn)勝對手。第二輪對陣德克薩斯州大,他拿下22分,球隊以87-68再次取勝。第三輪對陣北卡,他拿下15分,這一次球隊以64-74輸?shù)袅吮荣悺?/p>
取得這樣的成績之后,楊本想再接再厲:“去年我們做的非常杰出,我也想過明年繼續(xù),但最終還是決定加入NBA。這是一個艱難的決定,離開熟悉的一切開始新的旅程,對我來說是件充滿挑戰(zhàn)的事?!?/p>
在USC,楊一共參加了96場比賽,得到1486分,第一年場均11.1分、4.1個籃板,第二年場均17.3分和6.6個籃板,大二和大三都入選了Pac-10賽區(qū)第一隊。當(dāng)他向弗洛伊德坦白自己準(zhǔn)備離開的時候,還帶著哭腔:“教練不希望我離開,但是他認(rèn)為我會在首輪被選中。他曾經(jīng)在NBA執(zhí)教過,也給了我很多有用的建議,他告訴我要想變得更好,就必須要改善防守。”
在2007年的選秀大會上,華盛頓奇才在首輪第16順位選中了尼克·楊。新秀賽季楊就用自己的表演震驚了華盛頓球迷,他在勒布朗·詹姆斯頭上扣籃,在科比·布萊恩特面前拿下27分。美國媒體對他的評價是“效率穩(wěn)定,每兩分鐘就會得1分?!?/p>
但他之后的表現(xiàn)證明了弗洛伊德教練的眼光,在華盛頓,楊除了得分之外并沒有其他亮眼表現(xiàn),人們都說他踩著阿里納斯的腳印前進(jìn),但在頭腦發(fā)熱這一點(diǎn)上,他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。在接受采訪的時候,尼克·楊說過:“吉爾之前跟我說,讓我盡管出手,不要考慮不進(jìn)的問題?!?/p>
楊和自己的前隊長關(guān)系很不錯,他們來自同一個地方,阿里納斯的爸爸在AAU高中的時候還是楊的教練,兩人正是那時候結(jié)識的。楊的母親因為打球的事情找過老阿里納斯,兩家建立了不錯的關(guān)系。來到奇才隊之后,阿里納斯對這位小弟非常仗義,當(dāng)然最主要是給了他信心。
楊說:“阿里納斯告訴我,如果你想打NBA,就必須有自己的特長。而我的特長就是投籃,完成得分,充當(dāng)一個進(jìn)攻的終結(jié)者。我還是新秀的時候,天天跟他一起訓(xùn)練,那時候他就鼓勵我要敢于出手,告訴我在場上一定不能有心理負(fù)擔(dān),一定要有信心,當(dāng)你得分的時候,你就是全世界的王,對于別人的看法,你完全可以充耳不聞?!?/p>
楊和阿里納斯之間也有過不愉快,在剛加入奇才時,他和多米尼克·馬奎爾兩位新秀一起寄居在阿里納斯家里。有一天,當(dāng)他們兩人回到家里時突然發(fā)現(xiàn)門上的鎖被換了,他們怎么也進(jìn)不了門,就這樣被阿里納斯掃地出門了。楊回憶說:“他趕我們出門的方式還真是很冷漠,不過他就是那樣奇怪的人。他曾經(jīng)告訴過我們他會趕我們走,但是我們都以為他在開玩笑。可我們還是很感謝他,畢竟他讓我們在家里白白住了一年?!辈贿^后來阿里納斯用另外一種方式補(bǔ)償了他,他跟楊說想賣給他一套房子,當(dāng)時楊剛剛在加州買了房子,本來沒打算買,但是阿里納斯直接給了他鑰匙,楊說:“他讓我以后有錢再給他,我知道他不缺錢,所以就笑納了?!?/p>
持槍門讓阿里納斯的形象一落千丈,誰也不知道這家伙腦袋里到底想著什么,但有一點(diǎn)毫無疑問,那就是他對尼克·楊的情誼。他甚至為了想讓楊打上主力,在賽季開始前謊稱自己受了傷。阿里納斯說:“我曾經(jīng)告訴尼克,我會用詐傷的方式騙過教練,讓他獲得先發(fā)的機(jī)會,否則桑德斯總是派三個后衛(wèi)出場,而尼克則難以獲得任何機(jī)會?!?/p>
結(jié)果阿里納斯的目的達(dá)到了,楊在那場比賽中14投10中,砍下24分,但是主教練菲利普·桑德斯明顯感覺自己被侮辱了,他告訴全隊:“我決定誰打,不是由球員決定誰打。”最后阿里納斯被處于5萬元美金的罰款,并且被罰繼續(xù)坐冷板凳。記者問楊會不會幫阿里納斯交罰款,楊笑著說:“不會,因為我對這事一點(diǎn)也不知情,而且他的錢比我多得多?!?/p>
這件事成為了“壓倒阿里納斯的最后一根稻草”,持槍案之后復(fù)出的阿里納斯那時候正在風(fēng)口浪尖,從媒體日開始,所有人都屏息以待,尋找蛛絲馬跡,奇才制服組一直在努力維持著平靜,狀元約翰·沃爾也表現(xiàn)得很識大體,但阿里納斯自己毀掉了他在NBA的前程。
阿里納斯離開奇才之后,尼克·楊成了他的接班人,他開始將注意力從球場上移開,試圖以場外的怪異行徑引起人們的關(guān)注。在某種程度上看,他成功了,他和話題性最高的歌手伊基談戀愛,瘋狂收藏球鞋,投身時尚界。雖然他的造型不像威斯布魯克那么出格,但也足夠令人瞠目結(jié)舌。他和伊基一起買下豪宅,可兩人還是在2016年分手了。
雖然首都華盛頓看起來配得上尼克·楊給自己的定位,但沒有任何地方比得上洛杉磯,尤其是在科比退役之后,湖人淪為弱隊,這也正好給了尼克·楊表現(xiàn)自己的機(jī)會。他讓洛杉磯人重新找回看比賽的熱情——他們早已把勝負(fù)置之度外,只要偶爾看到球星的超級得分場面就滿足了。更何況,尼克·楊的話題性足以讓他成為好萊塢式的明星。早在他還是個菜鳥的時候,就曾經(jīng)在阿里納斯給他信用卡讓他幫忙買東西的時候,為自己偷刷了一部筆記本電腦和一個iPhone,他莫名其妙的行徑還包括直接闖入陌生人的婚禮現(xiàn)場,直播的時候撞車,而且他在和伊基談戀愛的時候,甚至還帶著自己和前女友生的孩子——小尼克·楊,他的兒子在父親的影響下也開始擔(dān)任童裝模特。
科比還是湖人領(lǐng)袖的時候,尼克·楊只能充當(dāng)球隊的第六人,但他當(dāng)時已經(jīng)是隊中的二號得分手了,科比退役之后,他理所當(dāng)然地成為了球隊大哥。但他在場外的高調(diào)行為和一張娃娃臉時常讓人忘記了他已經(jīng)32歲的事實。他出生在洛杉磯,是湖人隊的忠實球迷,他的偶像就是科比,小時候他甚至追著尼克·范埃克塞爾索要簽名??雌饋砗司褪亲钸m合他的球隊。
但現(xiàn)在,一切都改變了,楊對于加入勇士相當(dāng)期待,或許時光的轉(zhuǎn)變讓他發(fā)現(xiàn)什么才是職業(yè)生涯最重要的東西,或許他對勇士隊的更衣室氛圍有所期待,但沒有人期待他會在灣區(qū)改頭換面。他可能和德雷蒙德·格林一拍即合,也可能和杜蘭特一起用出位的言論讓人跌破眼鏡,但他更重要的角色是扮演好板凳投手,和肖恩·利文斯頓一起用穩(wěn)定的得分能力擊垮對手的板凳席。
他的問號人生,也是時候找出一個合適的答案了。