潘菽

我走上心理學(xué)的道路有一半是偶然的。我的心理學(xué)歷程大致可分為六個(gè)階段，即十年定志、十年仿徨、十年探路、十年依傍、十年自強(qiáng)、十年播揚(yáng)。

讀中學(xué)時(shí)，我的興趣很廣泛，除喜歡讀書(shū)外，對(duì)書(shū)法、美術(shù)等也很有興趣，還在小報(bào)上發(fā)表過(guò)篆刻習(xí)作。那時(shí)我就已讀了不少我國(guó)古代思想家的書(shū)，尤其喜歡宋代哲學(xué)家朱熹的著作，并作詩(shī)言志，希望自己將來(lái)也能成為像朱熹一樣的大學(xué)問(wèn)家。因?qū)φ軐W(xué)感興趣，中學(xué)畢業(yè)后就報(bào)考了北京大學(xué)哲學(xué)系。在大學(xué)課程中有門心理學(xué)的課，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得頗新鮮，但由于內(nèi)容較簡(jiǎn)單，并沒(méi)有引起特殊的興趣。在大學(xué)后期，美國(guó)哲學(xué)家和教育家杜威到北京大學(xué)講學(xué)。他的演講對(duì)我很有吸引力，每次都去聽(tīng)。由此引起了我對(duì)教育的興趣。在北京大學(xué)的幾年中，正是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期。我作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的親身參加者和32個(gè)被捕青年之一，受到了一次真正的革命洗禮。它促使我考慮一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，即帝國(guó)主義為什么總是欺負(fù)我們？想來(lái)原因有多種，但就我們自己講，一個(gè)根本原因，就是我們的國(guó)家太弱、太落后了。我想，要使我國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，就必須大力發(fā)展教育。

1920年，由北京大學(xué)畢業(yè)后我考取了官費(fèi)留學(xué)?；谝环N“教育救國(guó)”的思想，加上杜威講學(xué)的關(guān)系，對(duì)美國(guó)的情況較為熟悉，因此決定去美國(guó)學(xué)教育。到美國(guó)不久，思想上又產(chǎn)生了一個(gè)變化，感到美國(guó)的教育不一定適合我們中國(guó)的國(guó)情，用美國(guó)式的教育未必能解決我國(guó)的問(wèn)題。因此想改學(xué)別的。當(dāng)時(shí)在所學(xué)的課程中也有心理學(xué)課程，并巧遇先期來(lái)這里專修心理學(xué)的蔡翹和郭任遠(yuǎn)。從他們那里我增進(jìn)了對(duì)心理學(xué)的了解，覺(jué)得心理學(xué)作為一門研究人的科學(xué)十分重要，它既與教育密切相關(guān)，又顯然比教育更帶有根本的性質(zhì)，是一門基礎(chǔ)科學(xué)?；谶@種認(rèn)識(shí)，便決定改學(xué)心理學(xué)了。當(dāng)時(shí)在心理學(xué)中已有不少學(xué)派，對(duì)許多重要的心理問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。這又使我感到心理學(xué)還不大像一門科學(xué)。然而，這一現(xiàn)實(shí)狀況非但沒(méi)有動(dòng)搖我要學(xué)心理學(xué)的意向，反而更加堅(jiān)定了我畢生要致力于心理科學(xué)的決心和信心。我堅(jiān)信心理學(xué)必然會(huì)發(fā)展成為一門真正的科學(xué)，因?yàn)樗胁蝗莘裾J(rèn)的研究對(duì)象即心理現(xiàn)象。而且正因?yàn)槿擞懈叨劝l(fā)展的心理才能成其為人，才能做各種各樣的事情。由此可見(jiàn)，心理學(xué)的重要性非同一般。既然如此重要，越是不成熟，就越是需要更多的人去加強(qiáng)研究，并且更重要的是要去找出它所以發(fā)育不良的原因。就這樣，我一心愛(ài)上了心理學(xué)，并立志為它的科學(xué)化而奮斗終生。

1927年回國(guó)后，應(yīng)聘到南京第四中山大學(xué)（后改稱中央大學(xué)）理學(xué)院心理學(xué)系任教。我以為從此就可以安定下來(lái)專心一志地研究我的心理學(xué)了。至于國(guó)家和社會(huì)上的事，自有別人去管，用不著自己去費(fèi)心，以致成了一個(gè)“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的人?！熬乓话耸伦儭焙螅毡镜蹏?guó)主義的大炮和蔣介石政府的不抵抗日寇侵略而積極“剿共”的反動(dòng)政策促使我醒悟，使我再也不能一心抱著心理學(xué)而不關(guān)心國(guó)家大事了。事實(shí)上也確實(shí)沒(méi)有條件從事研究。我的美好理想成了泡影，加之我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有能夠認(rèn)識(shí)到心理學(xué)的根本問(wèn)題所在，同時(shí)也還沒(méi)有能找到提高心理學(xué)科學(xué)性的正確方法和途徑。這些情況使我一度感到彷徨雖然志向并末動(dòng)搖。

抗戰(zhàn)期間，我雖夠不上一個(gè)重要的頭面人物，但起碼可以說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)活躍的分子。在重慶的八年中，參與發(fā)起成立了九三學(xué)社、中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)等進(jìn)步組織，終日棲棲惶惶，東奔西跑，幾乎完全荒疏了“正業(yè)”。在此期間，雖然沒(méi)有開(kāi)展心理學(xué)的實(shí)際研究，但仍一直堅(jiān)守著自己的專業(yè)崗位，更重要的是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。通過(guò)自學(xué)，對(duì)馬列主義基本原理有了初步的、最基本的了解，并在辯證唯物論指導(dǎo)下，對(duì)心理學(xué)中長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題進(jìn)行了初步的思考、研究，以求為心理學(xué)的發(fā)展探索一條新的道路。

我國(guó)過(guò)去的心理學(xué)一向都是照搬西方的。新中國(guó)成立后的十來(lái)年中，我國(guó)心理學(xué)從體制到內(nèi)容則又完全照搬蘇聯(lián)的一套。我也是學(xué)習(xí)的一個(gè)積極分子，急于了解馬列主義指導(dǎo)下的蘇聯(lián)心理學(xué)究竟是個(gè)什么樣子，以為改造和發(fā)展我國(guó)的心理學(xué)取得經(jīng)驗(yàn)。這在當(dāng)時(shí)是有積極意義的。但由于一味盲從，缺乏分析鑒別，這就難免不給我國(guó)心理學(xué)的發(fā)展帶來(lái)許多不利的影響，以至在某種程度上妨礙了心理學(xué)在我國(guó)的正常發(fā)展。

到了這時(shí)，我已開(kāi)始意識(shí)到，我國(guó)心理學(xué)之所以發(fā)展緩慢的一個(gè)主要原因，就自身而言，就是依賴外國(guó)之心太重，不聯(lián)系我國(guó)實(shí)際，缺乏獨(dú)立思考和創(chuàng)新。只有克服這一頑疾，我國(guó)心理學(xué)才能盡快發(fā)展起來(lái)。我自己更應(yīng)身體力行。不幸的是，1963年春我突發(fā)心肌梗塞癥，幾瀕于危。接著就開(kāi)始了“文化大革命”，心理學(xué)被定為“偽科學(xué)”，我自己也被打成“牛鬼蛇神”。在病魔纏身和十年動(dòng)亂的困境中，我掙扎著完成了50多萬(wàn)字的《心理學(xué)簡(jiǎn)札》，并于1983年正式出版。通過(guò)寫(xiě)《簡(jiǎn)札》，我自以為明確了不少心理學(xué)中的基本理論問(wèn)題，對(duì)心理學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)也看得更清楚了，同時(shí)也明確了我國(guó)心理學(xué)應(yīng)該怎樣發(fā)展。我更加確信，我國(guó)心理學(xué)要健康而迅速的發(fā)展，就必須在辯證唯物論指導(dǎo)下，解放思想，自強(qiáng)自立，走我們自己的路，對(duì)外國(guó)的心理學(xué)要積極而有鑒別地學(xué)，但決不能再一味仰望于任何外國(guó)。

粉碎了“四人幫”，我國(guó)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)以四化建設(shè)為中心的新時(shí)期。社會(huì)的需要，促使我國(guó)心理學(xué)迅速恢復(fù)并得到前所未有的繁榮發(fā)展。形勢(shì)喜人而又逼人。此時(shí)，我已年逾八旬，自知余年有限，但要做的事仍很多，只得以只爭(zhēng)朝夕的精神奮力播揚(yáng)，以期多做一些貢獻(xiàn)。

回顧我60余年的心理學(xué)歷程，只能說(shuō)已摸索到了所要探尋的心理學(xué)的門路，也可以說(shuō)是入了門而接近登堂了，而所要入的室則還迢迢在望。瞻望心理學(xué)的遠(yuǎn)大前程，不得不寄殷切厚望于來(lái)者。