■江南雨

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。考場(chǎng)內(nèi)外，每年數(shù)百萬人進(jìn)進(jìn)出出，同室操戈，年年歲歲題不同，歲歲年年人相似，烽火連天中，多少人過關(guān)斬將，最終所向披靡、旌旗招展；又有多少人屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，以致發(fā)誓拼下的最后一戰(zhàn)，也如我這般鎩羽而歸、偃旗息鼓。

一

口袋書大小，鮮紅的硬塑封皮上，鑲著金閃閃的國徽和金閃閃的證書名稱、頒證單位。打開，從左到右，姓名、性別、出生年月、工作單位、資格級(jí)別、發(fā)證機(jī)關(guān)等，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)，總共80個(gè)字。

2016年12月8日，是這本證書的落款日期，也是我人生的又一個(gè)里程碑，亦可說是人生中場(chǎng)的開始。

此前一天，12月7日，上午9∶00，我在全市新聞單位人才工作座談會(huì)上爭取到第一個(gè)發(fā)言后，得以提前離開會(huì)場(chǎng)，趕往南京參加下午的全省新聞?wù)呗毞Q晉升答辯，通知上注明中午12∶30前必須報(bào)到，不得遲到或缺席。

趕到指定賓館已接近12∶00，在賓館外面吃了份盒飯，就與所有來參加答辯的人一起，被工作人員領(lǐng)到一個(gè)會(huì)議室集中。會(huì)議室座位上都有名字，剛坐下，工作人員就宣布紀(jì)律：現(xiàn)在開始，候考人員一律將手機(jī)裝進(jìn)桌上的專用信封，寫上名字后上交主席臺(tái)，然后抽取自己的答辯序號(hào)，回原座等工作人員喊號(hào)入場(chǎng)。

答辯要下午2∶00開始，因?yàn)椴磺宄脊贂?huì)問什么，加上手機(jī)上交了，所以，大家等得有些無聊。認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的，剛開始還互相打著招呼，但此刻大多一臉嚴(yán)肅，偶爾也會(huì)你看看我，我看看你，彼此送上一縷微笑，但很快就一閃而過——畢竟是在等待一場(chǎng)通過率不到60%的考試。

A組的人來自報(bào)刊，我們廣電類在B組，C、D組是廣電和報(bào)刊混合組，他們基本是因?yàn)槟硞€(gè)條件還不是太過硬，而希望破格沖一沖正高或副高的人。

我抽到的是10號(hào)，同桌看了立馬祝賀，“你運(yùn)氣真好，吉星高照、十全十美，看來你今天可以圓滿了！”

這時(shí)候聽到這樣的話，自然很開心。我大約點(diǎn)了一下，A、B、C、D 4組正好每組18人，按3組同時(shí)答辯，每人考8—10分鐘，每組大約要3小時(shí)，中間如有人拖拉，加上進(jìn)進(jìn)出出，每組考完要4小時(shí)，算算時(shí)間，我大約能在4∶00前結(jié)束。

封閉等候3-5個(gè)小時(shí)，進(jìn)去只考8分鐘，這樣一次考試，我卻等了48年。因此，算得上是有生以來最難挨的一場(chǎng)考試。

此刻，站在天命之年門檻，我們中有人子女正忙著迎接中考、高考，或即將參加國考、?？?、職考，或正忙著考研、考博。不僅如此，在廣電、在報(bào)社，或者在部門，我們幾乎每天在經(jīng)歷考試：傳統(tǒng)媒體眼球逃離之痛、優(yōu)秀人才跳槽之痛、經(jīng)營創(chuàng)收滑坡之痛、媒體融合推進(jìn)緩慢之痛……這樣的考試，其難度絕不亞于今天的這場(chǎng)職稱答辯。而且，這些考題每天都千變?nèi)f化，甚至風(fēng)險(xiǎn)、錯(cuò)誤防不勝防。

比如身邊這位地市報(bào)老總，一個(gè)月前的記者節(jié)那天，他還和同事在為終于摘得中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)而彈冠相慶，誰知第二天一早，出版的報(bào)紙頭版頭條標(biāo)題就出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)誤。報(bào)紙收回、層層追責(zé)、嚴(yán)查原因、深刻檢討……身為社長、總編，他今天抽到的偏偏是18號(hào)，數(shù)字吉祥，但卻是同組最后一號(hào)，輪到他進(jìn)場(chǎng)，時(shí)間將是月上柳梢頭。整整6小時(shí)，就這樣窩在一個(gè)封閉的候考室內(nèi)無所事事，對(duì)這么一個(gè)每日操勞著幾百號(hào)人的報(bào)社的生存與發(fā)展的老總來說，那將是怎樣一種煎熬?所以，當(dāng)我笑著和他打招呼時(shí)，他一臉苦笑予以回敬。

知天命之年，此時(shí)還要為一個(gè)正高職稱，小心翼翼地做起候考的小學(xué)生。這樣一場(chǎng)考試，與單位朝夕面對(duì)的大考，盡管是芝麻與西瓜之別，卻又有誰愿意輕易厚此薄彼？

他為何現(xiàn)在才來解決正高職稱？其實(shí)不用問就能猜出來：不是卡在計(jì)算機(jī)，就是卡在外語上。這不，旁邊一位城市臺(tái)的副總編輯正苦笑著傾訴自己的計(jì)算機(jī)考試經(jīng)歷：前后考了4次，前3次沒過，最后硬是花1000多元上了一個(gè)培訓(xùn)班，買了一套培訓(xùn)課件反復(fù)練習(xí)后，才終于勉強(qiáng)通過。他每講一句話，不是嘆氣，就是搖頭，末了是連連感慨：“職稱兩個(gè)字，不提便罷，一提還真是一肚子心酸……”

偌大一個(gè)會(huì)議室，七八十號(hào)人中，有如此經(jīng)歷者幾乎大半。雖然身份大多已是總編、副總編、總監(jiān)、副總監(jiān)，抑或主任、副主任，業(yè)務(wù)上也幾乎個(gè)個(gè)是好手，但說到計(jì)算機(jī)和英語，卻是人人有本難念的經(jīng)。

尤其職稱英語，我的經(jīng)歷，也是他們的經(jīng)歷。

二

一門職稱英語，從2012年考到2016年，5年中，除一次因?yàn)榭荚嚹翘煊兄匾蝿?wù)缺考外，我先后進(jìn)了4次考場(chǎng)。最后一次是2016年3月28日，那天進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，監(jiān)考老師、一位50多歲的婦女看我頭發(fā)花白，開始以為是來找人的家長，就攔著不讓進(jìn)，我出示身份證后，她仍一臉狐疑地扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，仔細(xì)查驗(yàn)后才滿是不解地邊放我進(jìn)去，邊說，“這么大年紀(jì)怎么還要考英語？看人家個(gè)個(gè)小年輕！”

這話刺得我有些尷尬。好在這幾年也聽習(xí)慣了，便紅著臉說：“我這也是第5年來考了，前4次都沒過，一拖再拖，成了老大難?！闭f完，還自我安慰補(bǔ)充一句：“反正這是最后一拼，再考不過，就等著滿50周歲免考了?！?/p>

她同情一笑，“祝你這次考過，一大把年紀(jì)，難為你了！”

久經(jīng)沙場(chǎng)，得失自知。因?yàn)槭亲詈笠豢?，吸取以往每次考試總感到時(shí)間不夠的教訓(xùn)，我專門擬定了一套“必贏攻略”，與其每題都做均勻化時(shí)間，不如集中精力，攻堅(jiān)重點(diǎn)。比如，職稱英語題型一共6大項(xiàng)，其中 “補(bǔ)全短文”“閱讀理解”兩項(xiàng)分值高，每小題有2-3分，兩項(xiàng)總分就有55分，再加上“詞匯選擇”15分，三項(xiàng)總計(jì)70分，只要把主要精力放在這3項(xiàng)重點(diǎn)突破，確保拿到60分就能過關(guān)。接下來如果還有時(shí)間，就做7分的 “閱讀判斷”，最難的“完形填空”和“完成句子”干脆放棄，這樣就免得像以前幾次考試那樣遍灑花露水，處處不聞香——每題都去做，時(shí)間都花了，重點(diǎn)卻沒保住，特別是本來多花些時(shí)間能做對(duì)的題，反而因時(shí)間匆忙做錯(cuò)了。

還有，以前幾次考試，每次看題目，眼睛前面總是一片模糊，原以為是那副近視眼鏡矯正度數(shù)不夠。為不影響考試，這次考前專門去眼鏡店重新驗(yàn)了光，發(fā)現(xiàn)眼睛嚴(yán)重散光。歲月不饒人，考著考著，人就老了，視力也差了。于是，一咬牙，花2000元配了副既能矯正近視，又能矯正散光的多功能眼鏡。但愿它能帶來好運(yùn)！

試卷發(fā)下來，戴上新配眼鏡，我開始像老嫗縫鞋般埋頭于試卷，沒過多久，就有越來越多“窸窸窣窣”翻試卷聲，針刺一般直戳耳鼓。一到考試，時(shí)間在底子薄的人心里，早已不是文人筆下的流水，擋也擋不回，而是飛流直下的瀑布，留也留不住。眨眼工夫，就有基礎(chǔ)好的考生開始陸續(xù)交卷。

這時(shí)，監(jiān)考老師提醒，說時(shí)間還有一小時(shí)，請(qǐng)保持安靜。但提醒歸提醒，這試場(chǎng)里的平靜一旦打破，就再無寧時(shí)：你咳嗽，他嘆氣；前面拖凳子，后面打噴嚏，還有人“嘩嘩嘩”快速翻試卷。偏偏，窗外圍墻外小區(qū)里，裝修房子的切割聲和打氣釘聲又此起彼伏湊起了熱鬧。

樹欲靜而風(fēng)不止，剛開始我還沉得住氣，按自己的“必贏攻略”各個(gè)擊破，這一鬧，心就漸漸亂起來。看表，時(shí)間還剩45分鐘，而3篇“閱讀理解”短文才做了兩篇。要加快速度，但越想快，卻越是快不了，心里慌得既想做這題，又想做那題，結(jié)果這邊看看，那邊看看，頭腦里像灌滿了糨糊，一個(gè)答案也想不出——這樣下去必輸無疑！索性放下筆，抬眼看講臺(tái)，這時(shí)，監(jiān)考老師目光正好落在我們這排。見我看她，她可能以為我有問題要問，就微笑著看我，那眼神是鼓勵(lì)，又像在問詢。我朝她不好意思地自嘲一笑，將目光轉(zhuǎn)向窗外。

窗外正好有棵大雪松，枝繁葉茂，陽光普照，葉子油亮油亮，一片烏黑。這時(shí)，一陣鳥鳴，一對(duì)麻雀一前一后，追逐著飛來，輕輕落到雪松枝頭，一只低頭啄樹葉，另一只先是伸了伸懶腰，然后抬頭向我這邊張望，接著“唧唧”一叫，也低頭啄樹葉去了。它一邊啄，一邊還騰出尖尖嘴巴，去啄旁邊的同伴。起初，同伴沒理它，它越啄越起勁，同伴也許忍不住了，回頭眼一瞪，嘴猛戳了一下它的頭。于是，一陣“嘰嘰喳喳”，它們很快又一前一后向遠(yuǎn)處飛去。

這是一對(duì)幸福的麻雀，難得周末，安靜校園成了它們嬉戲的好去處?？伤鼈兡闹?，此刻教室里的我正經(jīng)歷一場(chǎng)艱難大考。望著它們展翅高飛的身影，我目光收回到試卷，提醒自己抓緊時(shí)間再搶幾題，不然，越到后面，交卷人越多，答題氛圍就更不安靜……

11∶30，結(jié)束考試的鐘聲帶著我的嘆息，如期響起。剛才，就在鐘聲響起前那一剎那，我還在為一道“閱讀判斷”答案究竟是Wrong還是Right糾結(jié)。幸虧想起了網(wǎng)校培訓(xùn)時(shí)，老師傳授的那套“沖關(guān)秘籍”：如果時(shí)間來不及，又一時(shí)吃不準(zhǔn)選項(xiàng)，就走概率，千萬別空著。于是，幾乎在鐘聲響起的同時(shí)，我似一個(gè)輸紅了眼的賭徒，將全部賭注壓在了C選項(xiàng)上。

凡抱著僥幸心播下的種子，就免不了承受心的空虛。所以，雙腳走出考場(chǎng)，心早已放空。此刻，太多的遺憾、自責(zé)，都一股腦兒襲來：要是時(shí)間再有20分鐘，或者“閱讀判斷”題能再看一遍，更或者，“完成句子”那篇短文再推敲一會(huì)，也許我會(huì)答得更有把握。

——沒了，考試如人生，從來沒有過往的假設(shè)。

再考一次？

——不可能了，5年4考，早就說過這是最后一次，無論過與不過，此生再無下次。即便成績出來真的還是不合格，也只好等50周歲享受免考英語的政策了。

于我而言，所有“假設(shè)”從此再見！

出了考場(chǎng)，妻已開車來接。

“還好吧？”妻笑問。那笑很勉強(qiáng)，也許，她早看出我臉上的凝重。

“唉，只怕又是50多分！”我垂頭喪氣地拉開車門，“砰——”地將一身凝重關(guān)進(jìn)車?yán)铩?/p>

妻知趣地停止問話，啟動(dòng)車子，默默往家開。

此時(shí)，女兒給我微信發(fā)來了“走向希望”的表情。她在上海上學(xué)，知道我今天考試，為了不影響我，到12∶00才發(fā)這個(gè)微信。我當(dāng)即回她：總算考完，過與不過，都已過去，從此，英語于我一切都是浮云……

短信發(fā)出，一股心酸直堵胸口：這一門考試，我早已心力交瘁！

三

為考過這門職稱英語，已經(jīng)過去的5年，因?yàn)槠綍r(shí)忙于工作，沒時(shí)間復(fù)習(xí)，所以節(jié)假日成了我補(bǔ)習(xí)英語的黃金時(shí)間。5年來，每逢除夕，當(dāng)別人在央視春晚前一邊看，一邊忙著在短信、微信里“神吐槽”時(shí)，我卻獨(dú)守書房，跟著網(wǎng)上的英語課堂復(fù)習(xí)。2014年大年初一，黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親來電話問我何時(shí)回家，我抓住電話，滿腹內(nèi)疚地說“在看英語，一過春節(jié)就要考了……”話到此，就覺得堵在嗓子口說不下去，眼前是那一幕永遠(yuǎn)抹不去的情景：這些年，每到除夕、初一，只要我們家三口沒回家，年過八旬的父母總會(huì)幾次三番到村口探望。

“又在看英語，你這英語真難考啊！認(rèn)真看吧，爭取今年早點(diǎn)考過……”一陣沉默之后，電話那頭傳來“嘟嘟嘟”的聲音。

半月前，多日不見的幾個(gè)連襟還說，雙休日一起到岳母家聚聚，本來，那次一家三口已經(jīng)上車，但剛發(fā)動(dòng)，考慮到我職稱考試日期臨近，女兒就勸我：您還是在家復(fù)習(xí)吧！

最終，她們母女倆去了鄉(xiāng)下，我留了下來……

更難忘2015年那次考試，自己從前一年7月就開始利用一切空余時(shí)間復(fù)習(xí)英語，還花1980元參加了一家網(wǎng)校的“保過班”培訓(xùn)。有一陣，自己竟有點(diǎn)走火入魔，每天最開心的就是狂做真題卷，要是哪天沒做，心里總覺得少了什么，嘴里也會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出一句英語。而且，結(jié)合復(fù)習(xí)，我還整理了滿滿一本學(xué)習(xí)筆記，除歸納了各種題型，還有每類題的解題技巧。可以不謙虛地說，即便現(xiàn)在讓我再考，碰到“閱讀理解”“補(bǔ)全短文”，不管短文看懂看不懂，憑那套技巧，兩類題總分55分我至少能拿50分。就是將筆記上的技巧教別人，說不定照樣能答出不低分?jǐn)?shù)。所以，考前一周，我每晚堅(jiān)持完成一張模擬卷，經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，到后來每次測(cè)試成績都有八九十，最差一次也有70多分。這對(duì)即將上場(chǎng)考試的我來說，自然信心滿滿。在我心里，即將開考的這場(chǎng)試，拿60分也許就是天空飄來5個(gè)字：那都不是事!所以，考試那天，我特意沒麻煩妻子開車送考，自己一身輕松、信心滿滿地坐公交到市考試中心候考。

誰知，人生越是得意，也就越是隱患纏人。

江南三月，春光無限。那天同樣是3月份的最后一個(gè)周六，走進(jìn)設(shè)在市人事考試中心的考場(chǎng)，滿眼是二三十歲的年輕人。8∶30，可以提前30分鐘進(jìn)試場(chǎng)。也許看我年齡大，考場(chǎng)門口一男一女兩位年輕監(jiān)考老師格外客氣，小伙看了我的身份證和準(zhǔn)考證后，微笑著讓我找2號(hào)位置坐下。找到座位，我特意調(diào)試好臺(tái)凳，然后從前一天買的考試專用筆袋中，拿出直尺、2B鉛筆和橡皮，又試了試寫字的桌面平穩(wěn)度，調(diào)整好坐姿，覺得一切妥當(dāng)后，定定心心等考試……

開始發(fā)卷了，因?yàn)樾蛱?hào)靠前，我很快拿到了試卷。正當(dāng)躊躇滿志打開試卷時(shí)，一位長發(fā)美女匆匆走進(jìn)教室，到我跟前，她停下，羞澀地紅著臉說，“老師，請(qǐng)問這里是2號(hào)座嗎，路上堵，我遲了點(diǎn)。”

——啊，她以為我是監(jiān)考老師了。我忙解釋：“不是，我也是考生，我就是2號(hào)，這座位我的。”

“怎么會(huì)這樣？我也2號(hào)啊？”她愣愣地看我，又回頭看正忙著給其他考生發(fā)卷的監(jiān)考老師。

男老師趕來，皺著眉頭拿我倆身份證和準(zhǔn)考證核對(duì)，考場(chǎng)、座位號(hào)、姓名，左看右看，沒問題?！霸趺椿厥履兀俊彼麊栁?，也問那位長發(fā)美女。

“不知道呀？”我倆都愣了。

全考場(chǎng)人都在看我們，若不是之前手機(jī)統(tǒng)一上交，這一幕說不定沒等我們出考場(chǎng)，就已在微信朋友圈刷爆，甚至分分鐘就成了 “10萬+”、“100萬+”。

女老師也連忙跟過來，從男老師手中拿過我倆的準(zhǔn)考證和身份證，只看一會(huì)，就驚訝地朝我大喊，“不好，您弄錯(cuò)考點(diǎn)了，這里是中級(jí)，您是高級(jí)，考點(diǎn)在新北實(shí)驗(yàn)中學(xué)?！?/p>

“是嗎？”我頓時(shí)一身冷汗。都說人有三急，對(duì)這時(shí)的我來說，弄錯(cuò)考點(diǎn)是最大一急。

“請(qǐng)問新北實(shí)驗(yàn)中學(xué)在哪兒？我現(xiàn)在過去還來得及嗎？這里下樓后怎么才能最快趕到那里？”

心急，這么多問題噴泉一般從嘴里涌出，兩個(gè)監(jiān)考老師顯然來不及答。男老師倏地伸出手表：“危險(xiǎn)了，這時(shí)間高峰，可能來不及，不過今天周六，也許好一點(diǎn)，您可以試試。再說即使遲到，按規(guī)定開考后30分鐘內(nèi)是允許進(jìn)場(chǎng)的。”

嗓子在冒煙，我一邊語無倫次打聽怎么趕過去，一邊快速收拾已擺放好的考試用品。

也是急火攻心，才忘了新北實(shí)驗(yàn)中學(xué)位置，其實(shí)它就在我們單位北門同一條路上，向東步行也就七八分鐘。弄錯(cuò)考點(diǎn)，也是我慣性思維所致，以往每年職稱英語考試都在市人事考試中心，所以拿到準(zhǔn)考證時(shí)就沒注意考點(diǎn)會(huì)變。

距離9點(diǎn)還有15分鐘，從北直街趕到新北實(shí)驗(yàn)中學(xué)，進(jìn)去還要找考場(chǎng)，找座位……許許多多的問題讓我不敢繼續(xù)往下想，只覺得辛辛苦苦的準(zhǔn)備和一次次放棄休息、放棄與親人團(tuán)聚的付出，實(shí)在不忍心放棄這次考試。于是，箭一般沖出考場(chǎng)，直奔5樓電梯口。

偏偏，電梯還在一樓。一口氣從5樓步行樓梯沖下去，這時(shí)，喉嚨口的煙已變成了火，一時(shí)間，心臟跳動(dòng)和雙腳落地同步成了一個(gè)頻率，以致樓梯上擦身而過的人，都用異樣目光看我。

沖到樓下，往路邊一站，見出租車就招手，但攔了好幾輛，司機(jī)都搖手。原來這里是單行線，車子只往南開，不往北去。

真是越急越亂！

——冷靜！一定要冷靜！我不斷壓住喉嚨里的干火，又一口氣沖到晉陵路與關(guān)河路交界處。這里是五岔路口，除一東一西一南外，北邊朝南有兩條路：一條左拐進(jìn)西邊的關(guān)河路，一條由北向南，可以右拐進(jìn)西新橋，也可以直行往南開向北直街。

我不會(huì)開車，加上平時(shí)常宅在室內(nèi)，因此對(duì)日新月異的城市變化雖有印象，卻無太深體會(huì)，幾乎是城市路盲。此刻面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜路口，自然弄不清該在哪里打車。只能見出租車就攔。結(jié)果，不是很長時(shí)間見不到一輛出租車，就是出租車來了，但上面有主了，別人不愿帶……

眼看9∶00快到，車卻還沒坐上，慌得實(shí)在沒招，決定不管出租不出租，沖到路中間見車就攔。這時(shí)，一輛白色別克開來，我手拿筆袋，拼命向司機(jī)招手，但他不停。我不顧一切沖到車頭前求助：“師傅，我必須9點(diǎn)趕到新北實(shí)驗(yàn)中學(xué)考英語，求您送我去好嗎？”

司機(jī)搖下車窗，沒聽完，就一臉詫異地?fù)u上車窗，趁我發(fā)愣之際，一腳油門疾駛而去。

眼看考試要泡湯，這時(shí)，悔恨、抱怨、內(nèi)疚、自責(zé)全堵在了胸口，我呼吸急促、一臉大汗地站在路口，一會(huì)從東沖到西，一會(huì)又從西沖到東，來來去去，反反復(fù)復(fù)，見到車子又是招手又是喊，那陣勢(shì)，完全失魂落魄，也難怪那輛別克車會(huì)拼命逃離。聽，一把年紀(jì)的人，還說要趕到一個(gè)中學(xué)考英語，誰信？不是腦子壞了，就是受了刺激！

是的，考試前最大刺激，就是走錯(cuò)考點(diǎn)。有那么一瞬間，我心里也閃過“不考了，明年再來”的念頭，但想想自己已成竹在胸，又怎忍心善罷甘休？稍做鎮(zhèn)定，我滿心期待眼前能有一輛車，讓我立刻趕到考場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)這滿懷信心的最后一搏。當(dāng)時(shí)想，假如真能趕上，而且最后成績順利通過，我一定要把這經(jīng)歷寫成文章投給報(bào)社，既提醒別人將我這危險(xiǎn)失誤引以為戒，也回報(bào)并留存自己的這份絕不輕言放棄的堅(jiān)強(qiáng)毅力；另外也是感恩老天不負(fù)苦心人的厚待。

有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳——這樣的幸運(yùn)快點(diǎn)來吧！

就在這時(shí)，眼里真出現(xiàn)了那片熟悉的湖綠色，那是出租車！

正慶幸天也憐人時(shí)，那輛由北向南開來的出租車卻突然右拐，然后直接開往西新橋方向，很快消失在高高低低的車流里……剛?cè)计鸬南Ｍ?，頓時(shí)成了空中撞到銳器的氫氣球，“嘭”的一聲粉碎。

9∶00不到10分鐘了，難道注定我與職稱英語成績合格無緣嗎？也許有人會(huì)說，當(dāng)初晉升中級(jí)考英語時(shí)，如果兼報(bào)了高級(jí)，不就沒現(xiàn)在這么多事了？事實(shí)確實(shí)如此，但我初中、高中在農(nóng)村上學(xué)，那時(shí)英語老師也就高中畢業(yè)，其英語水平本就勉強(qiáng)，學(xué)生水平也就可想而知了。那年中考，盡管我語文、數(shù)學(xué)幾乎滿分，但英語成績卻不足30，這樣的底子能考過中級(jí)已經(jīng)不錯(cuò)，還敢奢望高級(jí)？那年晉升副高，要不是獲過廣電部和人事部的聯(lián)合表彰有了破格機(jī)會(huì)，只怕英語早就成了難過的坎了。這接下來，正高英語自然成了問題，畢竟一個(gè)人不能永遠(yuǎn)躺在功勞簿上，那些榮譽(yù)過期或者使用過了，也就歸零作廢……

“你是不是急著用車？”

一個(gè)聲音將我從沮喪中拉回，循聲看，一輛出租車已開到身前，司機(jī)頭探出車窗，問我。

我趕忙沖上去，邊拉車門邊道謝：“太感謝了，我要去新北實(shí)驗(yàn)中學(xué)考英語，9點(diǎn)開考，來不及了，請(qǐng)您趕快送我好嗎？”我一口氣說完，不管他愿不愿意，屁股已坐了進(jìn)去。摸出一張50元給他：“不用找，新北實(shí)驗(yàn)中學(xué)，請(qǐng)幫忙開快點(diǎn)?！?/p>

“快要看路況，車又不是飛機(jī)，盡量爭取吧，但估計(jì)遲到是肯定的，雖然直路，畢竟有五六公里，又是主干道，車多?！?/p>

“盡量就好，我實(shí)在沒法了，英語考了4年，前3次不是缺考，就是差一兩分，就指望這次了。真感謝您危難中相助?！?/p>

“剛才從那邊開過來就看你跑東跑西，慌里慌張，還以為是神經(jīng)病，后來看你拿著考試筆袋，以為你給孩子送東西。我家小孩就遇到這樣的事，早上出門匆忙，結(jié)果人到了考場(chǎng)，準(zhǔn)考證忘了，我當(dāng)時(shí)急得也像你一樣。所以剛才車本來已拐到西新橋路上了，后來想想不對(duì)，就回頭來問你。想不到這么大年紀(jì)還要考英語，真不容易?！?/p>

“干我們這行沒辦法，再說職稱也是職業(yè)價(jià)值的追求，不考不行??！”

“所以腦力活的飯碗不好端，我就端不來，還是開出租安穩(wěn)?！?/p>

不愧是老司機(jī)，盡管話多，卻一點(diǎn)沒耽誤開車。9∶00過2分，還真把我送到了考場(chǎng)門口。我慌忙下車，他遞過30元錢，“只要20元，快去買瓶水吧，您嗓子冒火了。”

“好的好的，謝謝您，您真是好人！”

這時(shí)哪顧得上買水，趕快向保安打聽試場(chǎng)位置。還好，就在一樓，走進(jìn)去200米就是，教室里大家在緊張答題。我找到座位，一邊拿筆，一邊翻試卷，一看密密麻麻的題目，嗓子里那團(tuán)火燒得更猛，甚至胸口都要炸了。趕快對(duì)著窗戶來一次深呼吸，但心還是靜不下來。實(shí)在忍不住，便舉手向講臺(tái)前那位年輕的女監(jiān)考老師求助。

“對(duì)不起，這里不提供水?！迸蠋熢捄芨纱?。

“能麻煩您想辦法找點(diǎn)來嗎？我剛才跑錯(cuò)了考場(chǎng)，趕得急，嗓子干得冒火了。”我在哀求。

“不好意思，沒辦法。”

既然這樣，也就不好意思再要，我強(qiáng)咽口唾液，安慰自己繼續(xù)忍……

心急火燎中，一場(chǎng)艱難的考試終于結(jié)束，走出考場(chǎng)，我已全無饑渴念頭。出校門，找到公交站臺(tái)，聽一個(gè)年輕人對(duì)著手機(jī)苦笑著說：“完了，題目超難，估計(jì)我最多52分，又過不了……”

安慰，患難中的安慰——既然別人分?jǐn)?shù)也不高，也許今年合格線會(huì)下降。但愿我這次能過，也不枉如此艱辛一搏。

人生中，僥幸總伴著不幸。很多時(shí)候，越是失望，就越希望出現(xiàn)奇跡，但又總是事與愿違。這次也無例外，最終，我又一次以58分的成績與合格線失之交臂。

從頭再來吧，便有了這次的最后一考。

四

快到家時(shí)，妻子見我仍然沒話，終于忍不住了。勸我：“這么大年紀(jì)還有啥放不下？人生在世，“健康”兩字。我們單位老呂前幾年也是年年考，考得頭發(fā)一塊塊白、一把把掉，還考成了高血壓、冠心病、血糖高、前列腺增生，結(jié)果還是沒考過。兩年前，他說自己終于大徹大悟，職稱英語不考了，一有空，不是太極、就是乒乓，雙休日和妻子出去農(nóng)家樂，現(xiàn)在人整個(gè)朝氣蓬勃臉紅潤，這多好？你也副高了，即使這次真不過，再過兩年滿50歲不就可以免考了？犯得著還這么糾結(jié)嗎？”

“話是這么說，可我畢竟考了5年了，再不過，不說對(duì)不起你們，我都對(duì)不起自己了……”

聽我滿是傷感，妻還說什么呢。人生之痛，總有些不能碰的引子在心里某個(gè)角落擱著，像一枚細(xì)胞，小小的、薄薄的，敏感、脆弱，甚至很隱私。平時(shí)不碰也就平安無事，一旦碰到，哪怕七尺男兒也會(huì)扛不住。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。一次缺考，4次落敗，5年4進(jìn)考場(chǎng)，4次敗走麥城。這5年，想想我們國家的“十二五”規(guī)劃最終都成就了“天翻地覆慨爾慷”了，我一門職稱英語，卻如此艱難。而這5年，全國又有多少如我同樣境遇者,在經(jīng)歷著一次次同樣的戰(zhàn)斗?

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?？紙?chǎng)內(nèi)外，每年數(shù)百萬人進(jìn)進(jìn)出出，同室操戈，年年歲歲題不同，歲歲年年人相似，烽火連天中，多少人過關(guān)斬將，最終所向披靡、旌旗招展；又有多少人屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，以致發(fā)誓拼下的最后一戰(zhàn)，也如我這般鎩羽而歸、偃旗息鼓。多少舊友新朋？多少傷心淚落？真是幾家歡樂幾家愁。

跨進(jìn)家門，渾身癱軟，鞋子一甩，倒頭就睡。這樣的心情又怎能睡著？滿頭滿腦的后悔、自責(zé)，猶如一只只螨蟲，在腦殼中鉆，在身上爬，在心臟里扎，耳中滿是“嗡嗡嗡”的聲音，眼里是一道道英語題。有幾次，突然爬起來，想去書架上拿英語教材找答案，但很快又回到床上，繼續(xù)想后面的題，一遍遍想答案，一遍遍算分?jǐn)?shù)，算一半，忘一半，再重頭算。一次，又一次，估算的分?jǐn)?shù)也從70慢慢降到了60，最后甚至降到了58……躺不是，坐不是，在家不是，出去也不是。前一天說好考完了就去鄉(xiāng)下走走，可人一躺下，就粘在了床上，盡管翻來覆去睡不著，就是無力爬起來。夜幕降臨，依然茶飯不思。

這一天，妻子也只能陪著忍氣吞聲。糟糠20多年，我那過于苛刻的業(yè)務(wù)追求，她早已爛熟于心。這樣的時(shí)候，稍不留神多說一句，哪怕一個(gè)字，說不定又會(huì)觸動(dòng)我那根傷感神經(jīng)。畢竟，在希望得到，卻又屢屢得不到的夢(mèng)想面前，人總是脆弱得像一枚枚肥皂泡，說破就破。

想起這場(chǎng)考試，其實(shí)交卷那刻，本著重點(diǎn)擊破的“必贏攻略”，我估摸自己卷面成績得65分也許不成問題。但隨著時(shí)間推移、傷感蔓延，竟越來越不相信自己，到最后甚至十分肯定地認(rèn)為，這回又只考了58分，如此，將再次與合格無緣。

一直期待能努力考過，沒想到這一關(guān)會(huì)如此之難。多少次，同事或朋友關(guān)心地問：“早正高了吧？”每次，我都搖搖頭，尷尬一笑。

怎么說呢？全國廣播電影電視系統(tǒng)先進(jìn)生產(chǎn)者、省宣傳文化系統(tǒng)“五個(gè)一批”人才、省新聞人才最高獎(jiǎng)獲得者、省優(yōu)秀新聞工作者、省廣播電影電視系統(tǒng)先進(jìn)工作者，60多件作品獲全國、全省年度政府獎(jiǎng)，50多篇論文在國家和省級(jí)核心期刊發(fā)表，享受省部級(jí)勞模待遇，散文集和新聞學(xué)術(shù)專著公開出版……這些似乎早已夠上正高條件，但偏偏一門職稱英語擋在了道上。也曾想過爭取再次破格，但很快打消念頭。一是省委宣傳部負(fù)責(zé)職稱評(píng)審資格把關(guān)的處長是我北大學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，因這層關(guān)系，我怕破格會(huì)給這位素來正派的同學(xué)惹出不必要的煩惱；二是越是考不過，就越想考過去。

曾經(jīng)發(fā)表過一首題為《否定》的詩，其中就有一句：“人總是在否定中長大，在否定中成熟?！痹姙樾氖罚揖褪悄莻€(gè)即便100次跌倒，也要101次爬起的人。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物，故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。這樣的“豪杰”，難道就該好事多磨？

自問與自責(zé)，讓人堅(jiān)強(qiáng)，也讓人沮喪。

五

這樣的心理，一直持續(xù)到了5月。一天，忽然有消息說，人事職稱制度將改革，特別是作為職稱評(píng)審必備條件的計(jì)算機(jī)、英語考試，今后有望松綁，這意味著我糾結(jié)萬分的那最后一考，可能會(huì)虛驚一場(chǎng)。

真心期盼這樣的改革盡快落地！

糾結(jié)的心，因此漸漸舒展。內(nèi)心來說，這次考試無論是不是多余，當(dāng)然還是希望能達(dá)到合格線，也算給我的5年4考畫上句號(hào)。本來，人的一生就沒有太多的5年。人際交往中的臉面之尊、事業(yè)發(fā)展中的階梯之困，這5年，地區(qū)之別、職稱高低，有多少人因?yàn)槁毞Q而屢屢受挫？比如，同樣年齡、同樣工齡、同樣一張全國英語職稱試卷，有的省不達(dá)60分不得晉升，而有的省三四十分就能過關(guān)，甚至有的省還不用考。這樣一來，同樣崗位,業(yè)務(wù)水平相似的人,有人40歲左右就輕而易舉踏上正高，而有人卻因?yàn)橛⒄Z考不過只能原地踏步。我周圍多位媒體老總的職稱，就因此而多年徘徊在副高下面，有人甚至到退休仍止步于中級(jí)或初級(jí)。

而且,這種因地域不同而造成的同類人晉升機(jī)會(huì)不同,很容易導(dǎo)致“招來了女婿氣走了郎”：那些因政策優(yōu)惠而順利晉升正高的人，一旦引進(jìn)到嚴(yán)格執(zhí)行英語成績60分才合格的地區(qū)，工資、獎(jiǎng)金翻番不算，僅安家費(fèi)和住房補(bǔ)貼等福利就是七八十萬。這種懸殊，讓那些業(yè)務(wù)水平不錯(cuò)，但職稱上不去的人情何以堪？

不僅如此，即使同一地區(qū)，也常因行業(yè)不同，存在職稱晉升機(jī)會(huì)的不公。如政工、電子、工程類高級(jí)職稱晉升機(jī)會(huì)就遠(yuǎn)高于社科。比如，我從師范講師崗位轉(zhuǎn)行新聞采編，雖有多位同學(xué)甚至學(xué)生早已成了教授、副教授，但我還在副高踏步。在新聞單位，提起職稱英語，我們這群年近半百的人幾乎人人有本難念的經(jīng)。

因?yàn)榉止軉挝蝗肆Y源，面對(duì)七八百名職工中只有個(gè)位數(shù)的高級(jí)職稱比例，2014年，我有感而發(fā)做了一次專題調(diào)研，并形成萬余字的調(diào)研報(bào)告。當(dāng)年11月，恰逢省新聞出版廣電局分管人才和科技工作的副局長來單位調(diào)研，我將這份專題報(bào)告一吐為快，并結(jié)合實(shí)際，列舉了新聞職稱評(píng)審中的諸多弊端和改進(jìn)建議，特別提到，和技術(shù)崗位天天要和英文打交道相比，地方臺(tái)記者與英文打交道機(jī)會(huì)并不多，既然技術(shù)崗崗申報(bào)中高級(jí)職稱免考英語，采編崗也應(yīng)參照?qǐng)?zhí)行，或?qū)⒂⒄Z必考項(xiàng)目，改為英語或古代漢語二選一。這不僅能提高那些來自農(nóng)村，英語基礎(chǔ)不太好的60后、70前的新聞從業(yè)人員申報(bào)職稱的熱情，也更能體現(xiàn)以人為本的評(píng)聘理念。

言為心聲，與其說我的傾訴包涵了太多個(gè)人職稱晉升中的感同身受，不如說是在為全國新聞同行鳴不平。調(diào)研報(bào)告因針對(duì)性強(qiáng)，且?guī)в衅毡樾?，?dāng)場(chǎng)被這位副局長要去，表示將向省及總局推薦。不久，其中部分內(nèi)容分別被《中國廣播電視學(xué)刊》和《視聽界》雜志刊登，并在業(yè)界引起共鳴。

六

立夏一過，天就熱了。

5月9日,我被抽調(diào)前往“革命搖籃”井岡山接受為期一周的“井岡山精神”教育，踏紅軍足跡，唱紅軍歌曲，吃紅米飯，喝南瓜湯，重走當(dāng)年朱毛紅軍走過的挑糧小道。

挑糧小道位于井岡山西北面黃洋界下面，是當(dāng)年朱毛紅軍從寧岡挑糧上山路線的一小段。這是一段長4000米的崎嶇山路，海拔落差750米。在朱德、毛澤東親自帶領(lǐng)下，紅軍靠著肩挑背馱把30多萬斤糧食運(yùn)上了井岡山，從而解決了隊(duì)伍給養(yǎng)問題。我們一行45名學(xué)員從山腳下沿著羊腸小道攀爬上去，再從山頂上走下來，回到住地已是黃昏。因?yàn)橐簧砥v，我癱躺在床上休息，這時(shí)，單位負(fù)責(zé)人力資源工作的小蘇突然來電話報(bào)喜，說全國職稱英語考試成績出來了，你67分：“祝賀您，終于過了！”

終于過了——這4個(gè)字我足足等了5年！

5年，60個(gè)月，1825天，雖然才走了8千米山路，兩腿早灌滿了鉛，但這消息，卻讓我一下從床上彈出身子，站到窗前，頓覺滿心敞亮：人間事，有時(shí)真有些說不清道不明。就在剛才一口氣爬上山頂，成為學(xué)員中第一個(gè)登上頂峰的人接受記者采訪時(shí)，我還說：“這次重走挑糧小道，我是用當(dāng)年革命前輩堅(jiān)定信仰不放棄的毅力在挑戰(zhàn)自己?！边@么說，是因?yàn)?013年底，突然而至的病痛把我徹底擊垮，當(dāng)時(shí)幾乎到了生死關(guān)頭。醫(yī)生會(huì)診結(jié)果，說我體質(zhì)因長期疲勞和飲食不規(guī)律，透支到了難以彌補(bǔ)的地步……

現(xiàn)在想想，當(dāng)年，是“星星之火，可以燎原”的信念，激勵(lì)著老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家冒槍林彈雨，踏萬水千山，過雪山草地，闖過一個(gè)又一個(gè)臘子口，度過一座又一座瀘定橋，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，吃盡千辛萬苦，才終于讓一個(gè)個(gè)不可能，最終變?yōu)榱丝赡?；今天?0分的英語試題，我這樣基礎(chǔ)薄弱的人能考67分，各種艱難也絲毫不亞于剛走完的那條挑糧小道。人還是要不斷挑戰(zhàn)自己，別以為自己不可能，特別是遇到挫折，想要放棄的時(shí)候，更要逼自己再試一次。只要試，就有成功可能。不試，就永遠(yuǎn)沒有成功機(jī)會(huì)。

正如馬云所說，“萬一成功了呢？”

七

從井岡山回到家，放下行李，立即從全國職稱外語等級(jí)考試網(wǎng)站查到自己的成績：67分，清清楚楚、簡簡單單兩個(gè)數(shù)字，從未像今天這樣讓人心曠神怡。它是我1825個(gè)日子里朝思夜盼的分?jǐn)?shù)，更是我1993年離開師范教育，走上新聞采編崗位，從一個(gè)講師，輾轉(zhuǎn)成為助理記者—記者—主任記者，到即將成為高級(jí)記者的鑰匙。為了這把鑰匙，有太多的付出和失落，也有太多對(duì)家人、對(duì)同事、對(duì)朋友、對(duì)長輩的虧欠。

好在，這一切都過去了。

一個(gè)月后，得知英語成績通知書開始發(fā)放，我?guī)е矸葑C專程趕到市人事考試中心，激動(dòng)地把它打印出來。薄薄一張通知書，捧在手上，像捧著5年的辛勞與遺憾，沉甸甸的。此刻，上面所有信息仿佛都有了味道，讓人陶醉。之前4年，我從未來這里打印過它。

接下來開始期盼省里的高級(jí)職稱開評(píng)，往年開評(píng)時(shí)間基本都在11月上旬，便開始計(jì)算日子，而這個(gè)11月日子來得特別慢。終于，期待中的11月到了，沒想到聽到的第一個(gè)消息就讓人驚喜：11月2日，一條消息刷爆大屏小屏，這就是職稱制度改革。11月1日，中共中央總書記習(xí)近平主持召開了中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第二十九次會(huì)議。審議通過了《關(guān)于深化職稱制度改革的意見》。會(huì)議指出，要突出品德、能力、業(yè)績導(dǎo)向，克服“唯學(xué)歷、唯資歷、唯論文”傾向，科學(xué)客觀公正評(píng)價(jià)專業(yè)技術(shù)人才，讓專業(yè)技術(shù)人才有更多時(shí)間和精力深耕專業(yè)，讓做出貢獻(xiàn)的人才有成就感和獲得感……11月的第一天，共和國最高領(lǐng)導(dǎo)親自主持會(huì)議，研究部署職稱制度改革，足見中央對(duì)人才工作的重視與精準(zhǔn)的頂層設(shè)計(jì)。

這是一個(gè)時(shí)刻為人民福祉著想，與時(shí)俱進(jìn)，為民分憂的政黨，她始終與她的百姓保持同一種脈搏、同一種心跳——這樣的黨，是人民之福，國家之幸！想及兩年前，也是11月，我在省新聞出版廣電局領(lǐng)導(dǎo)面前斗膽陳述新聞職稱評(píng)聘中的詬病，提出放開外語作為必考項(xiàng)目的建議，內(nèi)心深處為中央如此關(guān)注民意，呼應(yīng)民聲感到振奮。

——曾經(jīng)，一門職稱英語，讓太多如我這樣經(jīng)歷的人折騰多年，但現(xiàn)在起，人們?cè)僖膊挥眠@樣去折騰了！

3月28日那天中午走出職稱英語考試考場(chǎng)時(shí)，我曾給女兒回過那條短信：過與不過，都已過去……現(xiàn)在想來，當(dāng)初將2016年作為我職稱英語考試的最后一搏，也算一種巧合。

太陽每天是新的，帶著希望的明天，更讓人期待。事實(shí)上，從中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組成立的那一刻起，中國這個(gè)世界上面積最大、人口最多的國度，正有太多原本是百姓的夢(mèng)想，就因?yàn)橐淮未巍吧罡男〗M”會(huì)議的頂層設(shè)計(jì)和精準(zhǔn)推進(jìn)，而讓越來越多的夢(mèng)想走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

這樣的國度，盡管已在世界的目睹中，走過了不短的旅程，卻依然不忘初心、生機(jī)盎然，讓人永遠(yuǎn)信心滿懷！

八

這樣的信心，再一次傳到我身上，就是12月7日的這次正高晉升答辯。

五十知天命，人生高潮大半過去，這場(chǎng)正高職稱的晉升答辯，也許可以稱作是我們這些新聞從業(yè)者職稱之旅的謝幕之考。輪到我進(jìn)場(chǎng)時(shí)，正好是下午3：00，在我看來，這時(shí)間也正如人生的中場(chǎng)。此時(shí)，陽光純凈，歲月靜好，回顧25年的新聞從業(yè)經(jīng)歷，我們頂著“為他人作嫁衣”“人梯”“綠葉”這些稱呼，篳路藍(lán)縷，一路坎坷，功不唐捐，玉汝于成。走進(jìn)考場(chǎng)，面對(duì)考官，我激動(dòng)而平靜地完成了答辯。至于結(jié)果，自然已沒那么重要了。

走出考場(chǎng)，想起今天也正好是大雪節(jié)氣，便自然想起一個(gè)月前，就是11月7日——中國記者節(jié)前一天，在香山葉紅的北京，習(xí)近平總書記會(huì)見中國記協(xié)第九屆理事會(huì)全體代表時(shí)，對(duì)新聞工作者提出的4點(diǎn)希望：堅(jiān)持正確政治方向、堅(jiān)持正確輿論導(dǎo)向、堅(jiān)持正確新聞志向、堅(jiān)持正確工作取向。

時(shí)間再往前到春江水暖的2月19日，也是總書記提出了48字新聞?shì)浾摴ぷ鞣结槪焊吲e旗幟，引領(lǐng)導(dǎo)向，圍繞中心，服務(wù)大局，團(tuán)結(jié)人民，鼓舞士氣，成風(fēng)化人，凝心聚力，澄清謬誤，明辨是非，連接中外，溝通世界。

重溫這些殷殷囑托，在我看來，晉升正高，已然成了我們這些志當(dāng)高遠(yuǎn)的新聞人職稱生涯的最后一次考試，更是從零起步的再一次出發(fā)。

眼前，又出現(xiàn)了師長，也是好友的新華社江蘇分社總編輯李燦先生那次講課中的一幕：當(dāng)說到自己2007年終于取得正高職稱時(shí)，李先生特意翻出他珍藏多年的初級(jí)職稱聘任文件，深情盈盈，感慨系之：“評(píng)上正高，并非就船到碼頭車到站，而是艱難征程剛開始。那將是一段和自己以往所有走過的路完全不同的新路。因?yàn)?，取得初?jí)職稱，那是努力學(xué)習(xí)本領(lǐng)的開始；取得中級(jí)后，可以自信地向上級(jí)承諾：‘保證完成任務(wù)！’而取得副高，才可以略微狂妄地放飛夢(mèng)想：‘我要改變社會(huì)！’之后，登上正高臺(tái)級(jí)，就完全可以自豪地向自己的團(tuán)隊(duì)高呼：‘同志們，跟我上！’”

現(xiàn)在，我們這群進(jìn)入人生中場(chǎng)的人，終于可以振臂一呼：“同志們，跟我上！”