■王抗芙
媽,我又在這兒過(guò)馬路了,下意識(shí)地……
馬路對(duì)面,醫(yī)院還在,21病區(qū)還在,3床還在,而你,不在了……
我多么希望你還躺在那里,病情穩(wěn)定,頭腦清楚;我多么想再握著你的手,看著你清澈(至死未變)的眼神,聽(tīng)你講那過(guò)去的事情……
50多年前那個(gè)暑假,我出生剛滿月,你就把我交給外婆和奶媽,忙工作去了。我人生最初的底色,是善良而知禮(盡管她不識(shí)字,卻會(huì)背《百家姓》《三字經(jīng)》)的外婆給打下的。她給我無(wú)微不至的愛(ài),也讓我懂得什么可以做,什么不可以做,什么叫將心比心。而你,直到我上學(xué),在我生活中都是缺席的。你在我心中就是個(gè)很少歸家,從來(lái)沒(méi)有星期天和節(jié)假日的工作狂;即使歸家,也總是一臉嚴(yán)肅地送我們?cè)S許多多“不許”的規(guī)矩制定者,我對(duì)你只有害怕沒(méi)有親昵——去你工作的地方。狹小擁擠的班船上,人們用聊天打發(fā)時(shí)光。我第一次聽(tīng)說(shuō)了你的故事:關(guān)于清廉關(guān)于公正。那個(gè)退伍軍人說(shuō),他們公社的女副書記是當(dāng)代包公……
更多的細(xì)節(jié),是40多年后,我陪你回到那個(gè)村莊,從那些白發(fā)蒼蒼,拉著你手不肯放的當(dāng)年的炊事員、飼養(yǎng)員口中聽(tīng)說(shuō)的。
當(dāng)年,東序村民為了生存,偷偷從事種芹菜、育瓜菜秧等副業(yè)。公社干部屢次到村上毀芹菜、踩瓜秧,要割他們的資本主義尾巴,引起了嚴(yán)重的對(duì)立情緒。有人拿著菜刀揚(yáng)言,誰(shuí)毀他芹菜,他就跟誰(shuí)拼,反正,日子也沒(méi)法過(guò)了!就在這種情況下,你作為“改三”工作隊(duì)長(zhǎng)兼戴溪公社副書記被派到該村蹲點(diǎn)。
面對(duì)我的疑惑,你略帶嘲諷地解釋說(shuō),“三”是指所謂“三類隊(duì)”,是大躍進(jìn)瞎指揮造成的重災(zāi)區(qū)。領(lǐng)導(dǎo)不事反思,卻說(shuō)百姓落后、難纏,要改造他們。
之前你已當(dāng)過(guò)一回“改三”工作隊(duì)長(zhǎng),1959年秋,在漕橋區(qū)漕橋公社前塘大隊(duì)——一個(gè)人均兩畝半田的純農(nóng)業(yè)隊(duì)。大隊(duì)女書記雇工出身,雖有幾十年種田經(jīng)驗(yàn),但不識(shí)字,沒(méi)文化,一切聽(tīng)從上級(jí)。稻田亟須除草耘耥時(shí),上級(jí)說(shuō)要甩掉耥柄拿鐮刀,每畝堊1萬(wàn)斤碎青草做肥料。結(jié)果該除的草未除,堊進(jìn)去的雜草籽又長(zhǎng)出來(lái),田里草比稻還高。有種荒田草牽牽連連長(zhǎng)滿整塊稻田,難以清除。割稻時(shí),東田埂下鐮,西田埂稻株跟著動(dòng)。稻子減產(chǎn)好幾成,公社卻不按實(shí)際產(chǎn)量而按規(guī)定產(chǎn)量計(jì)征。交完征購(gòu)糧后,食堂已捉襟見(jiàn)肘,一日三餐供應(yīng)稀粥,人人吃不飽。
你帶著七八個(gè)工作隊(duì)員到該隊(duì)時(shí),已有幾戶村民因嚴(yán)重饑餓全家躺倒了。有個(gè)蘇北籍人叫鄧長(zhǎng)發(fā),身高一米八,躺著連翻身都困難。問(wèn)他啥病?他說(shuō),“‘恩’(我)沒(méi)得病,就是餓得慌?!痹瓉?lái)他把能吃的都省給了懷孕的妻子,自己餓傷了。妻子也好得有限。他家就一間草房,摸遍壇壇罐罐沒(méi)找到哪怕是一粒豆,眼見(jiàn)要出人命,你叫隊(duì)長(zhǎng)先稱10斤米給他救急。還有個(gè)老農(nóng),聽(tīng)說(shuō)3里外南宅小鎮(zhèn)有糖粥賣,懷揣僅有的幾塊錢,想去買一碗充饑。走到半路,被一陣大風(fēng)吹倒在地,再未能起來(lái)……幾十年后說(shuō)起這些,你仍很沉痛。你向公社書記提出:趕快將情況向縣委匯報(bào)。他卻說(shuō),社會(huì)主義社會(huì),怎么能匯報(bào)這種事?你說(shuō),社會(huì)主義社會(huì)怎么能餓死人?再不匯報(bào)就來(lái)不及了!他仍不同意。你和他捶臺(tái)拍凳地吵了一架。
至今你都感謝實(shí)事求是的省委副書記劉仁元,說(shuō)幸好他來(lái)本地視察,看到魚米之鄉(xiāng)的百姓秋收剛過(guò)就都喝稀粥,察覺(jué)到征購(gòu)過(guò)頭了,當(dāng)即決定,返還幾十萬(wàn)斤征購(gòu)糧,避免了更多悲劇的發(fā)生。
公社用返還糧辦起浮腫病院 (療法是讓病員稀粥管夠),鄧長(zhǎng)發(fā)被送去了,卻沒(méi)救活。你苦笑著說(shuō),當(dāng)時(shí)領(lǐng)返還糧還有個(gè)規(guī)定儀式:大隊(duì)干部須帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到公社跪在毛主席像前表示感謝后,才能領(lǐng)糧。
隊(duì)員紛紛稱病回去了,你成了光桿隊(duì)長(zhǎng)。為穩(wěn)定社員情緒,1960年春節(jié)你沒(méi)回家,和當(dāng)?shù)匕傩找黄鸷认≈噙^(guò)了年。你組織大家民主管理食堂口糧,防止干部特殊化和其他原因造成流失;在管好大田作物的同時(shí)種好自留地,盡量爭(zhēng)取維持到夏糧收割。那年,整天饑腸轆轆把糠餅視為難得美味的我,才9歲。
也許是你傻乎乎的堅(jiān)持讓領(lǐng)導(dǎo)看上了,又把你派到戴溪。
村上沒(méi)人家愿讓你住,你住鄉(xiāng)里卻天天到得比誰(shuí)都早,走得比誰(shuí)都晚(有次凌晨開(kāi)完會(huì),你以為磷火是同路者的電筒光,追了好遠(yuǎn)),在充滿敵意的目光里,你和村民一起勞動(dòng),聽(tīng)他們議論,弄清他們對(duì)干部搞特殊意見(jiàn)最大,你不露聲色地尋找突破口。有天清早,你在尚未收拾的大隊(duì)辦公桌上發(fā)現(xiàn)一小撮飯粒,議論證實(shí)了。你問(wèn)會(huì)計(jì),隊(duì)部的爐子干嗎用?答曰,燒開(kāi)水。你說(shuō)現(xiàn)在一天三餐粥,很少要喝水,不如拿掉。否則你說(shuō)燒開(kāi)水,社員卻說(shuō)燒私食,影響不好。
第二天,爐子不見(jiàn)了,對(duì)立情緒緩和下來(lái)。你又表態(tài):只要大田生活不誤農(nóng)時(shí),我就同意你們?nèi)ベu芹菜、瓜秧,有事我兜著。驚訝感動(dòng)之余,村民也知風(fēng)險(xiǎn),不想讓你過(guò)于為難。他們又快又好完成大田勞作后,才悄悄上集市。
蹲點(diǎn)兩年,兩次麥?zhǔn)漳愣加龅絾?wèn)題。1960年是天災(zāi),麥子上場(chǎng)時(shí)恰逢連日大雨。不打,麥子會(huì)在秸稈上發(fā)芽;打,雨中如何操作?打下來(lái)又怎么處理?你請(qǐng)教老農(nóng)黃玉清。他說(shuō)若是單干時(shí),會(huì)穿蓑衣,戴箬帽,冒雨脫粒,場(chǎng)地四周用麥秸圍好,擋住隨水流到場(chǎng)邊的麥粒。濕麥子用席子、門板、蠶匾或被單攤開(kāi)晾著,雨一停就拿外面吹風(fēng)曬太陽(yáng),雨下來(lái)趕緊往回收。人累些,但損失少。
辦法有了,問(wèn)題仍在:攤晾家什可向農(nóng)戶借用,隊(duì)里卻無(wú)空屋可攤,若分散處理,按當(dāng)時(shí)嚴(yán)禁分糧到戶的規(guī)定,將受處分。饑荒年代,只要到手的糧食不爛掉,你想,受個(gè)處分也值。你叫隊(duì)長(zhǎng)稱100斤濕麥單獨(dú)晾曬計(jì)算折率,其余按勞力分到各戶,晾干后按折率回收,保住了麥子。
1961年是人為,規(guī)定全縣麥子都須在×日前割完。那天,村上有20多畝麥子尚未成熟。社員握著鐮刀、拿來(lái)麥穗叫你看,麥粒擠出的還是白漿。他們說(shuō),這麥再有兩三天就能熟透,現(xiàn)在割軋不出面粉,糟蹋了。你當(dāng)即決定,熟透再割。做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備的你沒(méi)想到,檢查組經(jīng)過(guò)那片麥田時(shí)加快了步子,人人扭轉(zhuǎn)頭只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。我想,他們也知好歹,雖不愿違拗上級(jí),但也不想和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪氵^(guò)不去。
事后社員高興地對(duì)你說(shuō),王書記肩膀真硬,為那片麥子,我們可真擔(dān)心隊(duì)里會(huì)被插黑旗,你會(huì)被斗爭(zhēng)呢!你何嘗沒(méi)想到?只是你不愿眼看到手的糧食被糟蹋,大家都餓著肚子呢。
餓著肚子的你有一天到飼養(yǎng)場(chǎng)檢查工作,見(jiàn)桌上熱騰騰的紅燒肉正散發(fā)出誘人香味。幾個(gè)大隊(duì)干部尷尬地說(shuō),病死了一頭豬。他們留你吃飯,你推說(shuō)已和前面村上約好,徑直走了。村食堂早已鍋光碗凈,聽(tīng)說(shuō)你還沒(méi)吃,炊事員為你溜了碗元麥糊,拿了幾根蘿卜干。你付了4兩飯票2分錢菜金,打發(fā)了這一頓。
你說(shuō)你經(jīng)年不知肉味,其實(shí)也饞,但若吃了,你會(huì)愧對(duì)同樣在饑餓中掙扎的老百姓。在飼養(yǎng)場(chǎng)干活的村民回到家中,你有肉不吃吃糊粥的事便傳開(kāi)了。40多年后,那個(gè)為你做糊粥的老太說(shuō)起此事,依然感嘆不已。
許許多多關(guān)于公正廉明,正直忘我的情景追憶,聽(tīng)得我鼻子發(fā)酸。我這才明白,你在那個(gè)年頭患上營(yíng)養(yǎng)不良性肝硬化,不僅是因?yàn)閯诶酆腿狈κ澄铮€有著更為感人的原因。老人們對(duì)我說(shuō),你媽是真正的好干部。你卻說(shuō),“其實(shí)我也算不上好干部,執(zhí)行的也是極“左”路線,不過(guò)就是處處以身作則,盡量實(shí)事求是,在可能范圍內(nèi)盡力減少些損失而已?!蹦闶乔逍训摹?/p>
……還是一艘船,一艘沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的木船。船工“尹尹昂昂”地?fù)u著大櫓,撩撥著一個(gè)7歲孩子的好奇心。我興奮地左看右看,東摸西摸,你一面制止我的危險(xiǎn)舉動(dòng),一面用紅蘿卜和甜粟桿為我做玩具燈籠。坐船搬家讓我興奮,卻不知你此刻心中有多委屈。
那是你1944年投奔光明以來(lái),第一次看到黨內(nèi)的污穢!寫私信不用一滴公家墨水的你,根據(jù)相關(guān)規(guī)定,給那個(gè)月薪70多元(新中國(guó)成立初,這是高薪),家中僅3個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有正當(dāng)理由的困難補(bǔ)助申請(qǐng)投了反對(duì)票,并向政法部長(zhǎng)反映情況,沒(méi)想到月薪102元,家中4個(gè)人的政法部長(zhǎng)也申請(qǐng)了……
上級(jí)聽(tīng)到你不尊重領(lǐng)導(dǎo),有右派言論的小報(bào)告,派人下來(lái)調(diào)查,在避開(kāi)你這個(gè)分支書記召開(kāi)的支部會(huì)上,不知情的同志們異口同聲地說(shuō)你為人坦誠(chéng),工作認(rèn)真,領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)一個(gè)樣,是個(gè)有能力,肯吃苦的好同志……你逃過(guò)了打成右派之劫,卻難逃刻意報(bào)復(fù)。生小弟尚未滿月,你被調(diào)去小新橋做農(nóng)村工作。這一回同志們看懂了這玻璃小鞋,搬家時(shí)竟沒(méi)人敢來(lái)相幫。好在有那個(gè)親奶奶般的保姆婆婆,好在那簡(jiǎn)陋的家具都借自公家,還掉了拿上裝衣服的紙箱就能出發(fā)……
當(dāng)時(shí)的我不知道,也不懂得這些。50多年后聽(tīng)你回憶,我已經(jīng)見(jiàn)慣不怪。我能理解你當(dāng)年的震驚,你眼里揉不得沙子?;蛟S這就是你那么熱愛(ài)沒(méi)人愿干,你卻干得很歡的監(jiān)委(紀(jì)委)工作的原因,你希望黨保持純潔。
當(dāng)年,你投身于共產(chǎn)黨游擊政府麾下從事抗日活動(dòng),北撤后獨(dú)自一人去蘇北入雪楓大學(xué),在第三野戰(zhàn)醫(yī)院任文化教員時(shí)和戀人一起被派回蘇南做地下工作,戀人犧牲后你仍無(wú)怨無(wú)悔地冒著生命危險(xiǎn)完成黨的工作,認(rèn)準(zhǔn)的就是這個(gè)黨提倡公平正義,保護(hù)窮人利益。半個(gè)多世紀(jì)你不改初衷,去年4月,你用顫抖的筆寫出了你年初兩次住院遇到的農(nóng)民病友 (你離休后住過(guò)近10次醫(yī)院,卻從不肯住干部病房,總是生啥病就住啥科,也從不允許告知紀(jì)委,生怕麻煩領(lǐng)導(dǎo)和同志,直到去年第3次住院,因病房拆建造成床位緊張,我們才請(qǐng)求紀(jì)委幫助,你才第一次,也是最后一次住進(jìn)干部病房)的故事,真心地為富裕起來(lái)的農(nóng)民看得起病而高興。那句“如果當(dāng)年投身革命的結(jié)果只是使自己免于匱乏,又有什么意義呢?”讓很多人感動(dòng),也讓我再次看到你總為他人著想的氣度和胸襟。
實(shí)事求是,設(shè)身處地,是你做人的原則,哪怕對(duì)犯錯(cuò)誤者也一樣。曾有干部受處分時(shí)恰逢工資調(diào)整,他到人事局囁嚅著問(wèn)自己能否調(diào)資時(shí),人家說(shuō),紀(jì)委王菊邨已來(lái)交代過(guò),你的處分不影響這次調(diào)資。他沒(méi)想到一個(gè)素?zé)o瓜葛的紀(jì)檢干部,剛剛處理完他的錯(cuò)誤還設(shè)身處地地替他考慮。你卻認(rèn)為,只有如此,才能讓當(dāng)事者真正認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,真心改過(guò)。所以才會(huì)有那個(gè)早晨,準(zhǔn)備上班的你看到門外站著你經(jīng)手處理過(guò)的2個(gè)干部和1個(gè)陌生男人,以為他們上門報(bào)復(fù),哪知卻是來(lái)求你處分的喜劇性場(chǎng)面。
那個(gè)陌生人是某鄉(xiāng)某大隊(duì)干部,犯錯(cuò)誤的材料已移送縣里,聽(tīng)說(shuō)你辦事公正,特來(lái)求你辦案。你告訴他,要想公正處理,自己先要實(shí)事求是,有一說(shuō)一,有二說(shuō)二,自己做的勿要賴,沒(méi)做的勿要拉,他頻頻點(diǎn)頭。因其錯(cuò)誤性質(zhì)嚴(yán)重,決定開(kāi)除黨籍,但復(fù)核此案時(shí),你仍根據(jù)本人陳述,經(jīng)旁證核對(duì),提請(qǐng)支部和鄉(xiāng)黨委復(fù)議,把不屬他的錯(cuò)誤拿掉了。處分決定與本人見(jiàn)面時(shí),他表示口服心服。
如果說(shuō),處理犯錯(cuò)誤者,本著實(shí)事求是精神就能做好,那么在處理被錯(cuò)誤處理的無(wú)辜者的申訴時(shí),因常常牽涉到位高權(quán)重者,實(shí)事求是之外,還需勇氣。
1980年,一個(gè)叫趙玉珍的老年婦女到紀(jì)委申訴,指名找你,說(shuō)是聽(tīng)人說(shuō)你最正直、最肯幫老百姓說(shuō)話。
她說(shuō)她家新中國(guó)成立前很窮,土改時(shí)分得田地,對(duì)黨充滿感激,在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中評(píng)為勞模,政府獎(jiǎng)給她一條大水牛。她為報(bào)恩,把在國(guó)營(yíng)蠶種場(chǎng)工作的丈夫叫回家包攬針線活以外的全部家務(wù),自己全心全意投入黨的農(nóng)村工作。20世紀(jì)70年代,她女兒進(jìn)蠶種場(chǎng)做合同工。當(dāng)時(shí)的計(jì)生政策是“一個(gè)不少,兩個(gè)正好”,一孩滿5歲,可以生二胎。1980年實(shí)行獨(dú)生政策時(shí),她第二個(gè)孩子已經(jīng)出生??舌l(xiāng)黨委某書記卻說(shuō)她破壞計(jì)劃生育,因此被解除合同。真實(shí)原因是,某人從前是他們大隊(duì)書記,一貫搞特殊化,多吃多占,憑手中權(quán)力到處安排親友。趙玉珍覺(jué)得他玷污了黨的名聲,多次向上反映。誰(shuí)知材料都轉(zhuǎn)給了他本人,在趙玉珍身上報(bào)復(fù)找不到岔子,便說(shuō)她女兒超生。
經(jīng)了解,趙玉珍所說(shuō)屬實(shí),這事歸新提拔的女副縣長(zhǎng)分管。你找她說(shuō),漕橋蠶種場(chǎng)解除合同工案有人申訴,能否將材料轉(zhuǎn)給紀(jì)委進(jìn)一步查實(shí)。她叫你到副業(yè)局長(zhǎng)處取,你本想請(qǐng)副業(yè)局派員參與調(diào)查,誰(shuí)知女副縣長(zhǎng)在材料上已簽 “同意解除合同工”,×局長(zhǎng)便不肯派人,說(shuō),縣長(zhǎng)簽字能不執(zhí)行嗎?你拿著材料邊走邊不客氣地說(shuō):“縣長(zhǎng)叫你殺人,你去拿刀嗎?”
聽(tīng)了群眾反映,查了計(jì)生檔案,經(jīng)具體經(jīng)辦人證實(shí),趙玉珍女兒生二胎確是當(dāng)時(shí)政策允許的。在你擺的事實(shí)面前,女副縣長(zhǎng)撤銷了解除合同決定。
作為紀(jì)委審理科長(zhǎng),這樣的事你經(jīng)常遇到。而有些事,卻非你分內(nèi)。
新中國(guó)成立初曾任夏溪小學(xué)校長(zhǎng)的李俐君,在反右期間莫名其妙地失去教職,生活無(wú)著,多年申訴無(wú)果。1982年,她聽(tīng)一位叫蘇漢才的干部說(shuō),肯為無(wú)親無(wú)故者仗義執(zhí)言的,縣里只有周必達(dá)王菊邨夫婦,便找上門來(lái)哭訴。你去教育局找到她塵封的檔案,沒(méi)發(fā)現(xiàn)劃為右派的記錄,你又逐字逐句研究解除她教職的決定,找到“犯有右派言論錯(cuò)誤”一句,使她獲得改正并按退休待遇補(bǔ)發(fā)了工資。
朱荷英是個(gè)農(nóng)民,抗戰(zhàn)時(shí)嫁給小學(xué)教師曹鳳儀。曹先生在“文革”中病逝,她一直沒(méi)得到應(yīng)有的遺屬撫恤。多次申請(qǐng),經(jīng)辦人都說(shuō)“查無(wú)此人”。無(wú)奈中,她也來(lái)找你。
文書拿出的《死亡教師花名冊(cè)》上確實(shí)沒(méi)他的名字。你問(wèn)有無(wú)其他辦法查找?答“沒(méi)有”。你不明白,當(dāng)了幾十年教師怎會(huì)查無(wú)此人?后經(jīng)教育局復(fù)查組長(zhǎng)指點(diǎn)迷津,你忍著嗆人的灰塵,在幾乎堆滿一屋的歷年教師花名冊(cè)中翻找好久,終于在1960年周家巷小學(xué)名冊(cè)上找到了曹鳳儀。文書這才拿出一摞新中國(guó)成立后全縣《教師總名冊(cè)》,找到其名,補(bǔ)辦了手續(xù)。你說(shuō),只因不肯多花工夫,僅憑不知何因漏登的死亡名冊(cè),讓如此簡(jiǎn)單的事拖十幾年不解決,既影響家屬生活,也影響黨的名聲,實(shí)在太不負(fù)責(zé)任。我唯有諾諾。
這兩案在你或許只算舉手之勞,糾正王林生錯(cuò)案卻花了你十多年心血。
王林生自小給人當(dāng)男童養(yǎng)媳,富有同情心。見(jiàn)河浜里小漁船上人家揭不開(kāi)鍋,他會(huì)拎些柴,用衣兜兜些米悄悄送去救急。村上沒(méi)地人家有急事,他沒(méi)錢,就把自家地契借給他們到富人家抵押借款??箲?zhàn)時(shí),他為新四軍保護(hù)軍糧送情報(bào)。北撤后,他仍然是中共地下堡壘戶,女兒放哨,妻子替武工隊(duì)員做鞋襪,在他家宿營(yíng)者從未出過(guò)意外。新中國(guó)成立后他任不脫產(chǎn)的小鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng),工作積極,凡縣區(qū)干部下鄉(xiāng),總是傾其所有拿出家中最好的食品招待。
1958年,他家周邊接連發(fā)生多起稻草堆失火案。專區(qū)(當(dāng)時(shí)武進(jìn)屬蘇州專區(qū))副檢察長(zhǎng)帶領(lǐng)調(diào)查組下來(lái)破案,王林生一如既往招待食宿外,還陪著他們調(diào)查走訪。查了幾個(gè)月沒(méi)頭緒,卻突然把他逮捕了,刑訊逼供下他承認(rèn)自己縱火。
你趕到檢察院反映王林生對(duì)黨的貢獻(xiàn)和一貫為人,認(rèn)定他不會(huì)縱火。檢方卻答:此案乃專區(qū)副檢察長(zhǎng)親自查辦,不會(huì)錯(cuò)!
王林生被判了無(wú)期徒刑,鄉(xiāng)親們都想不通,說(shuō)他一輩子為共產(chǎn)黨干,還吃共產(chǎn)黨官司,太冤!饑荒時(shí)期,人人吃不飽,但只要聽(tīng)說(shuō)王妻又要去探監(jiān),大家便自發(fā)把家中拿得出的食品——也許是一把黃豆,也許是一些炒面——送去叫她帶給他吃。
幾年后你找到機(jī)會(huì),把王妻帶到縣委書記錢夢(mèng)悟處。錢夢(mèng)悟地下堅(jiān)持時(shí)多次住過(guò)王家,對(duì)他很了解,也認(rèn)為此案蹊蹺。他協(xié)調(diào)公檢法聯(lián)合成立了復(fù)查組,復(fù)查發(fā)現(xiàn),除口供外,沒(méi)有任何證據(jù)證明王林生縱火。你估計(jì)他很快會(huì)出獄,他妻子把全家的布票攢著等他回來(lái)好做衣服。哪知在刑訊中嚇怕了的王林生,重審時(shí)未敢推翻原口供,復(fù)查不了了之。1964年全專區(qū)科局長(zhǎng)以上干部會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上,你看到《王菊邨為反革命分子王林生翻案》一文。但你沒(méi)退縮,你認(rèn)為知情者通過(guò)組織向上反映對(duì)某案件的不同看法沒(méi)錯(cuò)。
“文革”開(kāi)始,王妻在絕望中投河自盡。難過(guò)之余,你決心繼續(xù)奔走,為監(jiān)獄中的王林生,也為他冤死的妻子。
特殊年代用特殊手段,你寫了張述說(shuō)王林生生平的大字報(bào)貼到法院,最后提問(wèn):此案可否申訴?若不可,公檢法為何聯(lián)合復(fù)查?復(fù)查結(jié)果又為何不告知申訴人?
看到大字報(bào),法院組織人員到監(jiān)獄審閱案卷并提審本人。幾天后,王林生被釋放。是提前釋放還是無(wú)罪釋放?不知道,既沒(méi)口頭宣布,也無(wú)書面決定,就這么不明不白穿著囚衣回了家。
公道自在人心。村上干群不管有無(wú)手續(xù),熱情接納并處處照應(yīng)他,從不當(dāng)他刑滿釋放分子看。1979年,中央開(kāi)始糾正冤假錯(cuò)案,你替他向省高院寫了申訴材料。1980年,縣法院公開(kāi)為王林生平反道歉,賠償其人民幣500元。你說(shuō),總算挽回了法律的公正和尊嚴(yán)。
幾次轉(zhuǎn)危為安,讓我覺(jué)得你生命力依然旺盛。當(dāng)年患肝硬化,巨大的肝臟壓得你坐不是躺不是,虛弱的脾胃讓你勉強(qiáng)咽下的糊粥爛面幾乎原樣排出……所有熟人都以為你將不久人世,你卻不急不棄,堅(jiān)持邊工作邊自我調(diào)理,20年后,肝臟終于縮小變軟恢復(fù)正常。醫(yī)生說(shuō),這表明此病確為營(yíng)養(yǎng)不良所致,但凡有點(diǎn)炎癥,硬化的肝臟縮小就意味著死神降臨。如此重癥你都能挺過(guò)來(lái),一些老年常見(jiàn)病,有醫(yī)生照顧,怎會(huì)走不過(guò)去?
可你太知趣,晚上起夜不肯驚動(dòng)護(hù)工,如廁途中摔倒了!從此臥床不起。
感染是臥床病人的第一殺手,你逃過(guò)第一次、逃過(guò)第二次、卻沒(méi)能逃過(guò)第三次??刂聘腥镜乃幬飩α四I功能。腎衰引起的浮腫極為痛苦。你怕呻吟會(huì)讓照料者不安,至死都沒(méi)哼過(guò)一聲。只有一次你對(duì)我說(shuō):“我真情難過(guò),沒(méi)有比死更難過(guò)了?!蹦氵@輩子最后的話,是2月6日半夜對(duì)交接班護(hù)士說(shuō)的。你說(shuō)“我要走了,謝謝你們大家”。6小時(shí)后,你就去世了。
你走完了93年人生路,雖然在這世界上受過(guò)許多苦,遭過(guò)很多罪,但你是帶著感恩之心離開(kāi)的。你一生總照顧別人,家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)時(shí),你自費(fèi)資助當(dāng)年的堡壘戶,資助父親堂侄女讀大學(xué),供養(yǎng)叔叔遺孤16年;忙得星期天都沒(méi)有時(shí),你細(xì)心照顧癱瘓的爺爺;離休后獨(dú)自照料植物人父親多年;還長(zhǎng)期照應(yīng)未婚的大姨,服侍患癌癥的小弟……你說(shuō),為別人付出比要?jiǎng)e人為自己付出好。你從不肯麻煩別人,臨終前一再囑咐喪事簡(jiǎn)辦:不收喪儀,不設(shè)靈堂,訃告待火化后再發(fā)。我們照辦了。
你走了,把無(wú)盡的思念留給了我們;你走了,把堂堂正正做人的精神留給了我們,如果真有來(lái)世,我們?nèi)栽缸瞿愕膬号?,在你的教?dǎo)下生活……