■黃操宇

杜忠實(shí)出生在一個(gè)世家大族里，從小體弱多病，家里聽(tīng)從老中醫(yī)的意見(jiàn)，令其習(xí)武，杜忠實(shí)便從8歲開(kāi)始打太極，一練一輩子。

杜忠實(shí)有個(gè)胞弟叫忠義。

“文革”時(shí)家道中落，父母被雙雙折磨致死，抄家至家徒四壁。父親駕鶴西游，只留下一封家書∶

“弟幼，助其成人，父字?！?/p>

1970年，杜忠實(shí)18歲，杜忠義8歲。

父母離世后忠實(shí)莫名其妙便啞了。

家里留下一口用來(lái)練太極的缸，那口缸渾圓渾圓，像一個(gè)胖男人，肚皮撐破似的往外鼓，大腿和肩膀則從兩邊慢慢收小。

10年過(guò)去了，那口缸沁入他的汗、他的血和他的氣，成了一個(gè)胖男人。和忠實(shí)一樣，這個(gè)胖男人也始終啞著。

既然要活著，叫兩個(gè)人都活著，杜忠實(shí)原本應(yīng)該握毛筆的手就不得不下井去挖煤了。

此后忠實(shí)的生命里便沒(méi)有太陽(yáng)了，太陽(yáng)還沒(méi)起床，他下井了；太陽(yáng)打烊了，他才從井里爬上來(lái)。井下的生活是黑暗的，他的喉嚨和耳朵成了一個(gè)黑黑的窟窿，聽(tīng)不到錐子撞擊煤塊的聲音，也說(shuō)不出內(nèi)心的悸動(dòng)和迷惑。

18歲的青春啊，他還可以看，可是井下太黑，看到的煤塊也是黑。

吃人的黑。

忠實(shí)唯一能看見(jiàn)的只有滿世界的黑，不知道是他看見(jiàn)了黑暗，還是黑暗盯上了他。

“弟幼，助其成人”。每當(dāng)想到這個(gè)，杜忠實(shí)就又拿起鐵錐，鐺，鐺，鐺。

“父親，這聲音你可聽(tīng)得見(jiàn)？”

上了井，忠實(shí)精疲力竭，但他要打太極，或在手上，或在缸上。

月色滿庭，缸中之水隨著杜忠實(shí)的手，順時(shí)針地泛起一層又一層波瀾，波光粼粼，水聲潺潺，時(shí)急時(shí)徐。不動(dòng)時(shí)，水面同鏡面；動(dòng)時(shí)，水面如旋轉(zhuǎn)的鏡面。水中月被一次次打破，又一次次復(fù)原。

打完太極，忠實(shí)回到屋里手把手教忠義寫毛筆字。忠義懂事，因此忠實(shí)愿意從他的口糧中劈下一半來(lái)購(gòu)置筆墨紙硯。幸好忠義的字也一日比一日長(zhǎng)進(jìn)。

24歲的時(shí)候，杜忠實(shí)愛(ài)上了一位丁香姑娘。

姑娘是礦上招來(lái)給礦工燒水做飯的勤雜工，她很漂亮，翠綠翠綠的漂亮，頭上常常插著一朵丁香花。即使冬天她裹得像粽子，杜忠實(shí)也依然覺(jué)得她的眼睛會(huì)說(shuō)話?？芍覍?shí)說(shuō)不出話，打手勢(shì)想必她也看不懂，只是常常摘一朵丁香花送給姑娘，姑娘接受的時(shí)候會(huì)對(duì)忠實(shí)甜甜地笑。

這樣的日子里忠實(shí)就愛(ài)笑了，礦友們覺(jué)得詫異。

杜忠實(shí)笑，微笑，大笑。笑得岔氣了，嘴巴里蹦出“呃”“啊”的聲音。

每天上井、下井可以見(jiàn)到丁香姑娘的短短幾分鐘成了他陽(yáng)光燦爛的日子。

就連回去打的太極也變成野馬分鬃、抱虎歸山了。

銀亮的月光灑在忠實(shí)的雙手上、缸的水面上、破舊的屋瓦上。水中月上映照出忠實(shí)淡淡的笑容，他劃圈的指尖也格外溫柔，好像不愿驚動(dòng)這一片白色。

黑色穹頂似乎裂出了條縫，透進(jìn)了束光。

姑娘有一天不告而別了。

可是，姑娘何必與他告別呢？

杜忠實(shí)端著碗環(huán)顧四周，一張床板、兩張板凳、一口灶臺(tái)，冬天缺糊窗的紙，吃飯缺上臺(tái)的桌。

他想通了，自己不配去擁有她。

三四年了，姑娘叫什么名字，他不知道。

屋里采來(lái)養(yǎng)著的丁香花被他一片一片地?fù)芩榱顺韵氯ァ?/p>

鐵錐依舊敲打著煤塊，只是聲音不再規(guī)律，急促的、憤懣的、沉重的、無(wú)奈的、筋疲力盡的聲音懶散地響著。

礦友聽(tīng)著，這幾年，看得出來(lái)，也聽(tīng)得出來(lái)，但是他們沒(méi)法勸，也只是嘆氣。

晚上趁忠義熟睡，床板晃動(dòng)結(jié)束后，眼淚劃過(guò)臉頰，沒(méi)有聲音。

此后十幾年杜忠實(shí)沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。

二十七八歲的時(shí)候，杜忠實(shí)的煙癮兇得很，旱煙一口一口地猛嘬，礦友丟掉的煙屁股，他也撿起來(lái)，剝開(kāi)紙，收集那一口、兩口的煙絲。

還是那口缸，還是那太極，只是打得漸漸沒(méi)了生氣，村民們搖搖頭∶

“這不像二十幾的小伙子，倒像是五六十歲的老頭子了?！?/p>

人們的日子過(guò)得不知不覺(jué)，可是忠實(shí)和忠義的日子不是這樣，他們每天在泥潭里行走，卻不能往下掉。

1985年，杜忠實(shí)33歲，杜忠義23歲，這一年忠實(shí)要給弟弟娶親。

杜忠義的字漸漸在鄉(xiāng)里聞名，誰(shuí)家有紅白喜事，或者過(guò)年過(guò)節(jié)，都得由他來(lái)下筆，日子漸漸有了起色，直到家里的錢夠娶親了。

每當(dāng)忠義提出要給大哥先娶親時(shí)，杜忠實(shí)便猛拍桌子，張大嘴巴發(fā)出撕裂的吼聲。

忠實(shí)總提醒自己：“幼弟”比自己健康，比自己有前途。

他單單忘了“幼弟”已經(jīng)不幼。

婚禮一切從簡(jiǎn)。二拜高堂時(shí)大哥端坐在上方，忠義磕下響頭，發(fā)下毒誓，他得讓他的大哥也有這么一天。

房子只有一間，忠實(shí)沒(méi)有等忠義開(kāi)口便搬了出去，笑瞇瞇地搭了個(gè)茅草屋，鋪了張床，繞著那口缸，打起太極，閉目，吸氣呼氣。

久違的眼淚又來(lái)了，他真為弟弟感到高興?。?/p>

杜忠義的妻子對(duì)此沒(méi)有說(shuō)話，忠義急著出門接大哥回來(lái)，妻子卻拉住了他：

“你是和我過(guò)日子，還是跟你哥？”

忠義無(wú)言，洞房花燭夜里，他卻流干了眼淚。這張床，他和大哥睡了23年。

家境好轉(zhuǎn)，妻子和忠義為了拿錢蓋樓，還是給大哥娶親又日夜?fàn)巿?zhí)。村里人家家豎起了樓房，只有杜家還是矮破的土坯房。

聽(tīng)夠了夫妻倆“瞞”著他的爭(zhēng)執(zhí)，忠實(shí)辭去了礦上的工作，做起了泥瓦匠。

后來(lái)杜家的樓房，是他的手砌的。

樓房蓋好，忠義鐵定叫大哥住二樓，夫妻倆住一樓，一樓沒(méi)有太陽(yáng)，二樓有。妻子默認(rèn)了。

1987年，夫妻倆有了孩子，孩子叫杜萍。妻子要搬到二樓，忠義沉默。妻子幾次三番含沙射影：

“小孩子怎么能在沒(méi)有陽(yáng)光的房間長(zhǎng)大？”

杜忠實(shí)沒(méi)打招呼搬下了樓，多年的井下生活，因?yàn)槿鄙訇?yáng)光，他的骨頭早已鈣化。

杜忠義這回沒(méi)有阻止大哥挪窩。

杜忠實(shí)不怎么疼愛(ài)弟弟的孩子。

1992年，杜忠實(shí)40歲，杜忠義30歲。

杜忠實(shí)漸漸斷了結(jié)婚的念頭，忠義也緘口不提，這還是他前些年夜晚翻來(lái)覆去的一個(gè)念頭。后來(lái)，蓋房、孩子的奶粉、尿布和書費(fèi)叫他忘了哥哥的頭等大事。偶爾想起，一陣難受，抽根煙，難受也僅僅只是難受而已。

再打太極，杜忠實(shí)咳嗽起來(lái)，他的肺堆積著黑黑的粉塵，他的鼻腔里充斥著五顏六色的油漆味兒，水面因此顫抖著。

2007年，杜忠實(shí)55歲，杜忠義45歲。

杜萍也有了孩子，孩子叫杜愛(ài)，杜忠義做了爺爺，孩子成為大家庭的歡樂(lè)豆。忠實(shí)天天老了下去，不工作了，日日只是吃飯睡覺(jué)，別人不叫，他就不動(dòng)，干癟癟的，除了每天在那口缸上打太極。

杜愛(ài)一天天長(zhǎng)大，兩層的樓房是實(shí)在擠不下了。

那年冬天缸碎了。

胖男人死了，沒(méi)人說(shuō)話了。

杜忠實(shí)對(duì)著碎缸打起太極。月光下，攬雀尾，摟膝拗步，手揮琵琶，雙風(fēng)貫耳，推云手，收式。老淚縱橫。

杜忠實(shí)這次沒(méi)等弟媳開(kāi)口，上吊自殺了。

杜忠實(shí)死前留下的唯一遺產(chǎn)是一封家書：

“弟幼，助其成人，父字。”

忠義跪地號(hào)啕大哭而久久不起，一夜白了頭。

缸碎，水干成氣，氣隨風(fēng)散。