■易 文

聽說天人酒店吃飯還能看變臉表演，馬濤的心里就癢癢的。從第一次在北京飯店看川劇變臉后，他就深深地迷上了。之后，他見人就說∶“老厲害了，那變臉?！甭牰嗔?，他現在的老婆在枕邊不乏嘮叨∶“變來變去的，不還是假的？假的看不出假就成了藝術?！北M管他認為老婆說得也沒錯，但他不屑老婆的態(tài)度，更難以理解為什么以前那么有情調的老婆怎么現在變得如此淡心。他有些失望與落寞，就像晚上激情未了喝了杯白開水，無法發(fā)作，只能在心里嘀咕∶“怎么到了杯中就不一樣了呢？”

馬濤現在的老婆是曾經的同事，而且是大學畢業(yè)后同時分配在一個單位的同事。第一次見面，馬濤就對她有了好感，因為她長得頗有幾分姿色，要身材有身材，要臉蛋有臉蛋，更重要的是她那嗲聲嗲氣的帶有撒嬌味的語言和動作，曾喚起了馬濤多少男性荷爾蒙?？神R濤的第一次婚姻沒有選擇她。

與她的婚姻是在馬濤與第一個老婆離婚后，馬濤在婚介公司不知折騰了多少回，也不知與多少女性見了多少面，反正到最后，興高采烈地把她娶回了家?？梢哉f，馬濤是如愿以償了，他像年輕人一樣，那段時間是如魚得水，周身的每一個細胞都在笑，以前不大愿意回家的他幾乎一天都不愿在外耽擱，他步伐也輕盈了，說話也柔了很多?？伞昂镁安怀Ｓ小?，熱了半年，馬濤總感覺哪兒有什么不對勁，男性荷爾蒙面對那種慢慢從空中飄來的柔音總是爽不起來。時間長了，他甚至有些嫌棄了身邊的這具從工作就開始渴望的身子。他不承認是自己的審美疲勞所致，他把這一切歸根于之前只關注了硬幣的一面，而并沒有真正走進她。

走進一個人，何其容易？馬濤也是這樣的。馬濤出身寒門，從小就有鴻鵠之志。父母臉朝黃土背朝天，勤勞地犁了一輩子的農田，加之厚實善良，在村子里有著極好的口碑。耳濡目染，自然在馬濤的心田刻下了深深的烙印。不過，馬濤另有自己的想法，他喜歡釣魚，看碧波的河面，他會想著一桌的魚宴，他不欣賞姜太公釣魚的風格，等得太久。他很現實地急切期待著跨出農門，期待著以最輕的年齡很榮光地耀祖。但第一年高考他落榜了，不甘落榜的他選擇了復讀，復讀的結果他最終進入了大學。盡管大學不是那么很有名氣，也不是他理想中的大學，但畢竟有了一塊改變命運的敲門磚，馬濤的人生從此開始改變。每想起這些，馬濤就很感慨：年少的雄心，哪怕是野心，必須有?。?/p>

“馬兄，周六晚上小聚，地點天人酒店。”手機微信滴答響起。

馬濤一看，是胡曲發(fā)來的。胡曲是馬濤曾經的發(fā)小，穿開襠褲時就一起拉過鉤：現在是兄弟，將來也是兄弟，倆永遠是兄弟。不過，這種約定就像玩家家，當真時才是真，很多時候是不著譜的。這不，馬濤順利升入高中，胡曲初中畢業(yè)就流入了社會。在馬濤一路求學的同時，胡曲與幾個不大入流的小年輕合伙做過小生意，也合伙開過小加工廠，結果不僅沒有能燎原得起來，反而把之前老爹所有的積蓄也砸了個精光。在馬濤看來，胡曲是成不了氣候的，因為他一沒文化，二沒權勢背景，他聰明的腦袋瓜都放在了使喚別人，無所為但到處吹牛，能把破了的氣球吹起來。不在一條線，不進一條道，對有雄心大志的馬濤來說，毫無所成的胡曲怎能入自己的眼呢?

世道就是如此不可測，誰都沒想到有一天胡曲能吃到狗屎運，偏偏有人就看上了他，而且是個精明并已積累下一定資本的女商人。也不知那女的著了什么魔，她就看中了胡曲這種說痞不痞、說混不混的習性，她感覺這樣的男人無論床上還是床下都是有味道的，她喜歡。自打與女商人走到一起，胡曲以前做不起來的生意如有神助，一時間是風生水起。后來，有知情人說，女商人有個干爹，是很能說得上話的，不過很少有人知道是誰。

胡曲的生意大了，結識的朋友圈自然也大了，層次也高了。這不，一向看不起他的馬濤也很快納進了他的日常生活圈。是馬濤主動，還是胡曲主動？反正現在馬濤與胡曲的關系已經真的像穿開襠褲時拉鉤約定的那樣：現在是兄弟，將來也是兄弟，倆永遠是兄弟。因為是兄弟，所以兩人經常小聚，馬濤自然也心安，兄弟相聚，如果不是上綱上線，那是很正常不過的。

周六6點。天人酒店。馬濤如約而至。馬濤到時，一群人等已悉數到場。除胡曲外，還有6人，馬濤都熟悉，都是曾經在一起多次喝過酒的，都自稱是胡曲的兄弟，他們中有胡曲的生意合伙人，有在政府機關任職的，平時與馬濤走得比較近。馬濤很欣賞胡曲的一個優(yōu)點，一般小聚，不經馬濤同意，從不輕易讓馬濤不熟悉的人作陪；并且，一到酒店，馬濤這位堂堂的副局長就被改了身份，“馬總”成了自然的稱呼。胡曲的用心很合馬濤之意，也正因為這，馬濤對胡曲的信任度又增了許多。

入座，寒暄之后，不知是誰的提議，大家把大堂經理玉玲叫來。玉玲是一個很會說話的小美女，圓圓的臉，一笑就能笑出一團水花，聲音脆美，一說就讓人融化在熨斗熨過的感覺中。玉玲很能鑒貌辨色，也熟悉了這些?？?。她身輕如燕地飄到馬濤的身邊，不失尊嚴地道了聲好，并讓服務員為客人一一斟酒，大家也不推托。

對馬濤而言，閱人無數，閱女人也不少，他見過各種類型的女人，外向的，內向的，奔放的，內斂的，嬌羞的，矜持的，還有那些微笑得讓人欲罷不能的等等，不一而足。他說不出玉玲是屬于哪種類型的，但心底對這位美女還是頗有好感的：甜而不膩，有味道。玉玲在馬濤的微信朋友圈，頭像是美圖秀秀后的一張側面像。不知怎的，他有時會拿玉玲與自己現在的老婆相比較，越比較他越煩亂。有一次玉玲在朋友圈發(fā)了4張賣萌的照片，盡管他知道，照片已經用軟件修過，但那粉嫩的臉、透著無限情調的美目，無論頭向哪個方向側，都令馬濤心動。馬濤仿佛一下子回到了自己初見現在老婆時的情景，他想起了蜜月期的纏綿。他內心涌起了一絲罪惡感，一個家有妻室，而且妻室是自己戀了7年才成枕邊人的女人，若干年后，有了碗里的還想著別人鍋里的，他不安，他內疚，他恐懼，他想回避，但念頭怎么也克制不了。他承認，家花仍然漂亮，依然有韻，但總感覺不到依戀的芳香。在他心目中，玉玲這樣的芳香如小鳥依人但又不是，如濃烈似火但又不是，如梨白似雪但也不是，濃妝淡抹總相宜，恰到好處方是割舍不了。而他現在的老婆似乎總缺了些什么，缺什么，馬濤只是感覺。 而這種缺的東西，馬濤似乎從玉玲身上找到了。

“我承認，我一直都放不下你，不敢刪你微信，因為你曾經說過，訂餐吃飯都找你?！?/p>

“追了我7年的男人，今天居然坐飛機偷偷來看我，還給我?guī)Я硕Y物，有點小意外，也許這就叫做吹牛×吧。還是說點正經事吧！吃飯訂餐記得找我！”

馬濤看玉玲的朋友圈，常常在中午休息時會細細地品?？?，訂餐廣告都這樣有情調，充滿了柔情甜意，不知是男人的天性還是馬濤工作圈的關系，他特想念這種感覺。至于像“雨傘說：你不為別人擋風遮雨，誰會把你舉在頭上？雨鞋說：人家把全部力量托付給了我，我還計較什么泥里水里的。”這等文字，則讓他的內心產生了另一種振奮，這種振奮是一種征服，是他真心渴望的一種成就感。

不過，馬濤就是馬濤，馬濤的過人之處就在于他能把這些心里的想法全部成為他個人的秘密，輕易不會流露，包括對自己的老婆。這是他從小就形成的習慣：要出頭，必須藏起自己的內心。所以，任何時候，不管是工作還是生活，他內心的波瀾與變化很少會直接表現于顏色。

不愧是江湖中人，玉玲的熱情顯得落落大方，很得體，馬濤的回應也熱情不失大方，也很得體。胡曲想鬧點動靜，但他知道，馬濤忌諱在公眾場合葷元素太多，他有點顧忌，于是來了個不葷不素的冷笑話。他機智地把笑話設計成了問題，答不出來的喝酒一杯：“有一個泳池，本來許多人在游的，結果某一天誰都不游了，都在看三個人游。后來，游泳池中每天泳客暴增，但游泳的仍然只有那三個人。再后來，有人抗議了，抗議那三個人。那是怎么回事？”話題一有，大家你一言我一語地扯開了。當然，答案已經不太重要，重要的是一種熱鬧的氣氛，喝酒是最重要的。一時間，語氣、酒氣交織在一起。

酒酣之際，馬濤有些內急，包廂沒有洗手間，他有些責怪胡曲，但他什么都沒有說,出包廂去洗手間了。他結束了泉水叮咚轉身時，一個曾經再熟悉不過的身影出現在了他面前。他愣了一二秒后，瞬間做出了反應：“爸爸”。被叫作爸爸的人是馬濤的前岳父朱清，現已退休在家。朱清顯然也沒準備，也愣了下，然后一聲“嗯”?！皫讉€朋友小聚。爸爸，你在哪個包廂？我過來敬酒。”馬濤倒是很主動，對前岳父朱清，馬濤還是很感激的，馬濤明白：沒有朱清，就沒有今天的他。

“不必了，小曼在，今天是孩子的生日?！敝烨宓卣f?！昂⒆拥纳?”馬濤快速地翻著記憶中的日歷，他想起來了：小聰的生日就是今天，今天應該是小聰13周歲的生日。小聰是馬濤與前妻小曼的孩子，離婚時，在小聰母親的再三要求下，小聰隨了母親。

時間要追溯到馬濤剛參加工作那時，跳出農門的馬濤終于舒了一口氣，他想好好干，干出一番自己的理想，甚至是自己的野心。強大的動力在支撐著他，他表現得比任何人都謙虛，比任何人都起早摸黑。單位里，他總是最早上班：掃地、泡開水、擦桌子，等別人上班的時候，他把這些活全干完了。他的勤快贏得了辦公室所有同志的夸獎，他暗戀上了現在的老婆。當然只是僅僅在心里有渴望，他沒有表白。不是沒有勇氣，而是他有自己的心思，他要等等看，等生命中的貴人。

一年后，他與小曼結婚了。小曼長得一般，個子一般，相貌一般，還有些脾氣，絕不是男人眼中鐘情的一類。她為人老實，沒有激情，平靜似水，說話直來直去，有時免不了聽了不舒服。但馬濤見小曼，似乎一下就墜入了愛河，戀了半年就結婚了。對于馬濤如此匆忙地把處男之身獻出，有人不解，也有人會心一笑。

結婚后，馬濤的人生可謂是順風順水，一路高歌。一年后，借調至區(qū)團委工作，兩年后，到了區(qū)人事局，，沒用幾年，就完成了從科員到副科長的晉級之路。就在擔任副科長還沒滿一年，小聰6歲，馬濤提出了離婚。用馬濤的話來講，是感情不和，小曼說話太傷人。小曼可不樂意了，直罵馬濤是白眼狼，忘恩負義，其升職全靠了自己父親的影響。當時已是常務副區(qū)長的朱清也是憤憤地，這小子太沒良心，他一口咬定馬濤外面有人，所以要離婚。這場離婚官司打了一年，任何的協(xié)調勸解都無濟于事。據說，最后還是朱清反過來勸醒了女兒，法院判離了。因馬濤本來就住在岳父家，婚后夫妻倆一直也沒增什么資產，判離后馬濤凈身出戶也自當在理。

離婚后，馬濤與小曼似乎成了陌路，有時馬濤盡管也想兒子小聰，但他從未再跨進過朱家的門，是不愿還是不敢，是內疚還是什么，都不得而知。一年后馬濤再婚，又生了個大胖小子，這個大胖小子沖淡了他對小聰的記憶。

要不是朱清“小聰生日"的提醒，馬濤還真的不會想起這個本來應該記住的日子。

馬濤走進包廂，胡曲就站了起來，“馬兄，我們又喝了兩杯，來，你補上，我們干一個?！瘪R濤來到座位，也不坐下，很優(yōu)雅地端起酒杯，在眾人的注目中一飲而盡。52度的白酒，到了胃里，有燒的感覺。馬濤平時很少這樣喝，他喜歡慢慢地品。

酒在胃里燒，馬濤有些坐不住，剛才朱清淡淡地回答撓了他的心。前岳父表現得越淡，他越是不安。這幾年的經歷告訴他∶他的確應該感激朱清，盡管朱清已退休，但他影響力依在。再說今天是自己親生兒子小聰的生日，忘了已是不該，知道了而不去慶賀，那會給人笑話的，他決定還是過去一下。于是，他又一次敬了大家一口，說是剛才碰到了一位領導，他去敬敬酒就回，眾人不便也不好多問是誰。

出包廂后，他向一位服務員打聽到了朱清所在的211包廂，并讓服務員拿來了一個壓歲錢紅袋，在里面放了2000元人民幣。在服務員的帶領下，他走進了211包廂。

當他走出211包廂時，他感到有些站立不穩(wěn)了，因酒，因情緒。

他記得自己進包廂時，包廂里很熱鬧，圍坐一起的除了前岳父岳母小曼小聰外，還有孩子的義父一家及朱清三四個平時走得比較親的朋友。

他記得是朱清首先讓孩子叫爸爸的，孩子長高了，長得這么高馬濤沒想到。孩子原先的圓臉顯出了些長方形，不變的是，還能看出以前的俏皮，他不情愿地喊了聲“爸”后仍然玩弄著手機。馬濤過去說了句“生日快樂”，把壓歲錢放在孩子面前，孩子倒也毫不遲疑地收下了，并說了聲“謝謝”。他朝小曼看過去，小曼仿佛只是看了他一眼，就把目光留在了桌上，什么話也沒說。這也難怪，離異后，有許多人提親，但小曼拒絕了再嫁，她選擇了與父母、孩子一起生活的模式。今天在這樣的場合見到小曼，見到這個未能相伴到老的曾經的枕邊人，馬濤的內心動了一下。

他記得前岳母，還是不改之前的犀利，“呀，你怎么也在這兒?今天是小聰生日，你忘了吧?"她把不客氣與訴求放在了臉上∶“小聰馬上要上初中了，我們想讓他上外國語學校，你要準備出點呀。 ”

他唯有憑酒來緩解氣氛，唯有憑酒來表達說不清的意思。印象中他先敬了朱清一杯 ，朱清畢竟是場面上的人，盡管仍是淡淡的。他要服務員再添張位置，馬濤說不必不必，朱清也就沒客氣，略寒暄了幾句。他又敬了小聰的義父一杯，小聰的義父之前是商業(yè)局的，現在是發(fā)改局一把手費局長，他與馬濤在同一幢樓里辦公，倒是經常見面的。所以，他顯然要熱情多了，盡管只是象征性地喝了一小口杯中的紅酒，但話里話外儼然是朋友。當然，桌上的其他男士，他也一一敬了一杯。要在平時，他絕不這么高喝，今天不一樣，一是這場景，二是這桌人的身份。

馬濤深呼吸了幾下，略微調整了心緒，重新回到了原來的包廂。胡曲他們還正在以酒熱鬧，馬濤進來，一桌人又回歸了以馬濤為中心。

“馬總，好像是你的電話?！庇腥颂嵝选?/p>

馬濤拿出手機，看了一眼，是個陌生電話，他按下了拒接鍵。電話再次響起，還是原來的號碼，他仍然按下拒接鍵。如此幾次，他心煩，甚至有些憤憤地：電話也不選個時間。心越煩，心緒就越重，特別是剛才去211包廂里的那一幕幕，不斷在他心頭撩起種種說不出來的情感，這些情感中，有對小曼的，有對現在老婆的；這些情感中，有對官場曾經春風得意的回味，有對升職長期止步無望的失落。面對家庭、人生，馬濤說不清自己的過往是對是錯。今天的他又一次陷入了他無數次想了個清楚，但又越理越亂的囧境。

大家談興正濃，酒意也正濃，馬濤的短信提示音樂響起。一行短信：“馬局長，我朋友有事，煩請幫忙。我已告訴了他你的號碼，他剛才打你電話了?！笔前l(fā)改局費局長的，也就是小聰的義父，馬濤剛剛去敬過酒。

“行，你放心?！边@邊短信剛發(fā)出，那邊電話又來了。

“我接個電話。”喧鬧中馬濤走出包廂。電話中，馬濤明白了對方拜托幫忙之事。說起這事，馬濤清楚，是前幾天的事，本可以立馬處理的，但現在還拖在自己手里。電話中，馬濤爽快地讓對方第二天直接去他辦公室。

回到包廂，馬濤徑直坐下，好像自言自語，又好像說給其他人聽：“人在江湖，給人便利就給唄，現在辦事挺不容易的?！薄八?，馬總就是個好人啊！”眾人一致夸好，引來了再一輪的敬酒。

“馬總，川劇變臉為你們助興！”玉玲聲到人到，身后是一著戲服的演員。大家放下了酒杯，所有的眼睛都集中在了演員身上。可別說，演員一招一式還真賣力。音樂下，演員一轉身的瞬間，多彩花臉成了白臉；上下舞動，手掩臉輕輕一撫的瞬間，白臉又成了黑白相間的花臉。馬濤發(fā)自內心地暗暗贊嘆：真乃絕活！眾人掌聲自發(fā)響起，演員是越發(fā)地賣力：他前后左右，伴隨音樂節(jié)奏，動作強勁，背對眾人，猛一轉身，手往下用力一拉?！斑祝趺蠢?？怎么不是一張臉？”興奮的馬濤發(fā)現：一張臉譜斜掛在了演員的臉上,還有一張臉譜在演員臉上露出。眾人先是一片茫然，繼而明白了。演員急得忙捂臉，看得出他想“糾正”,但一切無濟于事，臉譜仍斜掛著。他開始手忙腳亂了，越亂越糟……

“實在對不起，從未出過這樣的事，掃大家的興了?！睓C靈的玉玲來圓場了。

盡管掃興，但一因是熟客，二因大家都是場面上的人，三更因玉玲的因素，大家除了有一點遺憾外，也沒多去計較。反過來，倒安慰起了玉玲：不就圖個樂嗎？有你，我們就開心了。

不過，說這話的不是馬濤。馬濤是這么想的，但他絕不會說出來，他即使醉了也不會說出來，更何況他還沒醉。這就是馬濤的定力。

那天晚上，馬濤到家已經搖搖晃晃了。在酒精的炙烤下，他暈暈地相擁著老婆，做了個夢，夢見了一個偌大的戲院，偌大的舞臺，夢見了一群變臉的演員，夢見了一張張花花的不同的臉，在“刷刷刷”的驚喜中，席中客，包括馬濤自己都拉出了不同的臉。