程然

午后。陽光慷慨熱烈。窗子盡管不是那種通天徹地的敞亮，卻也因了這盛大的陽光而顯現(xiàn)出分外的熾耀。沒有再去那家茶店。選擇留在家中。樓里的所有人都上班去了。退休的人在午休。這靜謐的一個小時的時光，變得奢侈而漫長。

靜靜地坐著。似看未看，似醒非醒。耳邊是茶壺煮水的聲音，自從把純凈水換成礦泉水后，水聲奇大。仿佛夏日里的午后，只有它在這角落里囂張。泡的是英國紅茶。茶葉整齊細(xì)碎，被包裝在一個精美的黑色盒子里。

巖茶喝過，如同見識過茶中的驚濤駭浪，而今端起這酒紅色的英國紅茶，甜美柔膩的風(fēng)骨絲絲入扣。茶似外客，絡(luò)繹不絕，變換面目和臉譜來讓我們赴宴。驚濤駭浪來勢洶洶，雷聲震，電光閃，心中暗驚。甜美柔膩卻是軟刀子，溫柔鄉(xiāng)里打滾，還能起身嗎？那些能打硬仗的人，不見得能應(yīng)付軟語溫存。軟刀子笑臉相迎，它不殺人，它磨人，磨到最后，光芒殆盡，鋒芒全消，面對蹉跎，我們唯有繳械投降。呵呵。喝茶喝出了戰(zhàn)爭，茶湯如明鏡，照亮了我們不愿意正視的暗礁險灘。

有人在紅茶里加奶，有人加糖，我選擇裸飲。本味也很好喝。只需要一段獨處的時光，一個最明亮的鐘點，隨心所欲，寄情這飲品，就可以安享。

話說多了傷肺，聽多了傷脾，若孤獨沉默，可養(yǎng)心。試想，這世上，若有大慟，若有悵惘，若有開口即錯的秘密，又能于誰人訴說？那開口的和傾聽的姿勢太隆重，會驚壞默品的心。所謂解人，看穿了也就是那個多情的公子寶玉，他是最好的解人，一切人的解人，但他的外婆也道破：他是來哄人的。哄得人們顛倒夢想，他就要走了。唯有孤獨，只有孤獨，是良伴。注視你，陪伴你，令你咀嚼無聲，悄悄消化。若沒有孤獨，成長何時才能發(fā)生？道聽途說，如人嚼食，終究不能撼動頑固的本性。

人在孤獨時，心內(nèi)的觸覺蘇醒過來。萬物變得清晰而銳利。它們凸現(xiàn)出來，被你仔細(xì)看見，觸摸。茶味也層次分明，與舌根的每一粒細(xì)胞一一親密。那曾經(jīng)占據(jù)我們生命大量時間的遠(yuǎn)憂近慮被掃蕩。它們幾乎在孤獨來臨的瞬間，蹤影皆無。孤獨令心內(nèi)空間充盈起來，具象起來，虛空成為一個立體和實體，你身在其中，又遨游之外。而那些瑣碎的求告的狼狽奔突的生命景象隱退了，不再喧嘩，不再打擾。一個小時被無限拉長。慢鏡頭令人間天上的計量單位等同。其實，你看，我們沒有從哪里來，也不是要到哪里去。我們就在這里，就在此刻，喝茶。再或者，哪里有我們？哪里有茶？時間和空間為一體，主人和客人是一人，我們既是喝茶的人，也是茶本身。到這個時候，外圍和內(nèi)在的界限消失了，人為的三八線化入海天一色。而我們的愛憎，也消匿在虛空里。時光倒退了，抑或前進(jìn)了。你和他，并沒有遇見，將來會重新陌生。你們的嗔或喜，熱忱或冷漠，并沒有損耗你的生命。你也未曾因為空虛而去找一個又一個包袱背。沒有人需要你負(fù)責(zé)，你不必等候，也不必前往，我們的約定不存在。你仍完整，透明，光潔且滿懷最初的好奇。當(dāng)你回到此刻，時間就不能再困擾你，和時間有關(guān)的一切也就不會再傷害到你。

茶有些涼了。入口，有著溫厚熨帖的味道。

它終究是討好我們的。茶里竟然有奶油般的潤滑。犀利的茶葉味道在英國人的調(diào)配當(dāng)中變得可親而柔和。這就像那一切甜食。在那個被制作的過程里，被糕點師費盡心力地寸寸打造。

我不反感它。

走上街頭，被屏蔽掉的人聲車聲風(fēng)生水起。人們還在真實地過活。在這些匆忙的身影里，仍然有大多數(shù)人帶病生存。疾病是我們的秘密，它令我們帶著程度不同的耐受能力，觥籌交錯，往來奔波。

能不能跳脫出來，要看個人的造化。那是形而上的需要變得迫切后才出現(xiàn)的路。試問：形而上的需要如何才能變得更迫切些呢？或許是這么兩個途徑吧，一個是來自內(nèi)心的召喚，它的聲音一天天強(qiáng)大；一個是形而下的基礎(chǔ)被無常瓦解粉碎。

如果這條路遲遲沒有出現(xiàn)，起碼，于鬧市當(dāng)中，于一天當(dāng)中，選擇一個小時，來把疲累寄存，來把孤獨享受，來把茶的深味細(xì)飲，也是一場難得的小憩，是對自己莫大的獎勵和善待。

唯有孤獨可養(yǎng)心。那慌張的，疲乏的，無語對人提及的，靜靜地喝一杯茶吧。

選自《思維與智慧》endprint