徐小雅

王先生總是不來。

時間已過七時半，他向來晚到，出現(xiàn)得從無定時。阿小也習慣等。王先生不來，一屋子的寂靜就更放肆一些，更深厚一些。旁人或許會這么想，但這是不對的。阿小知道，即便公寓里總是悄悄的，其實騷動都在墻里。墻縫后面蟑螂蠢蠢欲動，如欲打電話公布不倫關(guān)系的第三人。闃寂的夜里，偶有鼠族細密的腳步噠噠排著地面踩過去，像是小孩在啃咬指甲。如果這時候房間漏出燈光或者腳步聲，那聲音就停了。

她在黑暗中想象這鼠的大小。聽腳步的重量，它體型有超出同類的碩大。有時它會出現(xiàn)在她的夢里。它偷吃花生，留下一地朽木渣子般的殼。皮毛是光滑的，尾巴油亮地垂在尻后。也不怕人，蠻悠閑的樣子。一束橘紅的燈光順著門縫溢進來，鼠的影子便常常映在墻上，好像是慢動作，每個細節(jié)都被放大得很具體。然后，夢就在這一幀定格，像是斷電一般，夢被照亮了，也就結(jié)束了。

周公解夢上講，年輕女人夢見老鼠，是預(yù)示有人在欺騙她，一定要當心隱蔽的敵人。

正是即將入夜的傍晚。阿小站在廚房里備飯。菜單早已決定好：雞油炒飯、蠔油香菇；高湯枸杞芽清火明目；臘肉蒜薹，是王先生愛吃的。其實阿小比較擅長做西餐，糖要幾克，肉放進烤箱后火需幾度，時間要多久，都是很具體的刻度，讓人比較有安全感。中餐菜譜總是模糊，關(guān)于配料的多寡，永遠寫著兩個字：適量。做菜搞得像哲學命題，是或者非總是不太確定。阿小想起少年時做數(shù)學考題，四個選項里，每一個都好像是對的，又好像不對，越看越覺得頭痛。所以，阿小在做中餐時就會很踟躕，究竟多少才是對的？多一點，還是少一點？

但王先生比較喜歡中式菜肴。三菜一湯，如果要豪華一些，可以去市場買少許腌制好的鹵味，飯后再來一碗甜湯，蓮子銀耳或紅豆沙，如果有清淡的涼拌菜肴，他會更加高興。這是一個晴朗的天氣。下午才落過一場雨，空氣被洗刷干凈，四處都是嶄新的味道。阿小覺得，這種天氣適合和好，所以她準備將晚飯做得豪華一些。

她打開冰箱，依次拿出食材。冰箱里溢出一股層次分明的臭味。只是幾天沒有整理而已，里面的味道就變了。她提醒自己明天一定要整理。拿出食材，接著趕緊關(guān)上柜門。她走回房，脫掉絲襪，換上長T恤，長頭發(fā)挽在頭頂，用夾子隨便夾住。走回廚房里，她穿上圍裙，彎腰拿起一個塑料袋打開，將里頭的香菇倒進流理臺的洗菜籃里，香菇咕嘟嘟地敲打著菜簍子，發(fā)出可愛的響聲。有一股生澀的泥土味。水打開，泡上。香菇漂浮起來。她準備先泡一會兒，先把雞弄好。

她把雞放在自來水籠頭下稍微清洗過，仔細挑了一把刀，順著紋路將雞油刮下來，放在碗里。阿小有一把從肉攤販手里買來的片肉刀。刀蠻舊了。刀柄處用布條包著，有長期積攢的油膩和肉腥味兒，沖洗不掉。刀柄處貼合阿小的手掌曲線，非常上手。第一次用時，無師自通一樣，阿小順順利利將肉從骨頭上剔下。那種快樂的感覺無以形容。

她用鍋裝滿水，依次倒入料酒、姜片、蔥段，打開火慢慢燒著。白斬雞之美就在于出鍋時必得帶一點血。沒有血，說明肉質(zhì)老了，所以更得注意火候。她耐心地盯著，一直等到水開，將火扭小，把雞放入鍋里。水面上立刻起了一層白膩的油脂。雞表皮經(jīng)過水溫，漸漸熏染成金黃色。等水再次開起來。她將下廚專用的小鬧鐘設(shè)定到兩分半。她轉(zhuǎn)身開冰箱拿冰塊。制冰盒被凍住，上面結(jié)著血色的斑點。她聞了聞，覺得有點臭，遂將冰塊傾倒在盆子里，用冷水沖洗一番，再用純凈水泡上。時鐘叮地響了。阿小回過頭，關(guān)火，又定上三十秒的時間，將裝滿冰塊的純凈水端過來備用。待時間到了，從鍋里拎出雞，順著涼水盆邊緣滑一圈，輕輕入水。水盆里立刻響起一陣滋滋的聲音。一層飄渺的水霧升起來，很快被油煙機吞噬。水盆里，金黃的雞肉半漂浮著，燈光透過冰塊的棱角折射出光線，勾勒出雞的線條。阿小用手掌做勺，撩起水澆在雞肉上。冰水能讓雞肉保持緊致。

枸杞葉買回來的時候就已擇好了。剛才煮過雞肉的水漂著雜質(zhì)，有些渾濁，阿小趕緊將它倒掉了，決定把枸杞葉做成枸杞蛋湯。她拿出兩個雞蛋，打破后，在碗里攪碎。水燒開了，她把盛著枸杞葉的筐子在流理臺邊上顛了顛，瀝出水，再把葉子抓入鍋里。水立刻變成翠綠的玉色。一股生澀的味道蒸騰起來，彌漫整個房間。這味道也是綠色的。阿小深吸了一口氣。味道從鼻腔順著鼻骨爬上來，刺激得她頭皮微微發(fā)麻。頭上的復(fù)古吊扇吱呀作響，把身上的汗蒸發(fā)掉，很涼，阿小不自覺地打寒顫，激出一身雞皮。她站了一會兒，等水微開了。她往鍋里放入鹽，略微攪拌后把蛋液順著鍋沿倒下，待蛋液微微結(jié)塊時攪動片刻，關(guān)火。她把湯盛進湯鍋，放在餐桌上。燈光下，湯冒出綠瑩瑩的香氣。阿小忍不住拿過一個碗，從鍋里盛了一點嘗嘗，枸杞葉軟滑鮮嫩，蛋香夾雜其間，很鮮甜。她微微笑了。

其實她從來都不喜歡吃青菜，也許是受阿娘影響。阿娘有糖尿病，每次吃飯時必會做一大盤水煮青菜。阿娘喜歡先在水里放鹽，將青菜煮得爛熟了再撈起來——她不太在意菜的賣相。這時候，那些青菜原本的綠色已經(jīng)褪掉，無一例外都是蔫蔫的，像是隔了夜。油也不放，菜滴下被稀釋的生抽，黏糊糊的。阿娘卻一點也不在意。她大口將蔬菜塞進口中，愉快的樣子像是一頭食草動物。帶著生抽的水隨著阿娘的吞咽不時地濺起來，有時濺在其他的菜碟里，有時甚至會飛到阿小的臉上。阿小注視著她，胃里的酸液蠢蠢欲動。

不知道這種習慣會不會遺傳？如果有，阿毛應(yīng)該也不會喜歡吃青菜。懷孕三個月，照超聲波時醫(yī)生隔著口罩對阿小說，你看，這是寶寶的心臟。阿毛已經(jīng)初具人形，看起來像一只耳朵。一個黑點，應(yīng)該是眼睛。她看著它，感覺有些陰森森的。醫(yī)生說，你要想清楚喔，頭一胎就流掉，以后恐怕不太好懷孕。她看著屏幕上堅硬且有棱角的線條，覺得這一定是個男孩，于是，心里生出一點不堅決的柔情。醫(yī)生說，你老公呢，你老公同意嗎？阿小的腦子里飄過王先生不甚清晰的影子，很快又散去了。

小男孩的話會比較像母親。如果像她，阿毛會喜歡那種垃圾食品。她從小就很喜歡吃油炸品、漢堡。去麥當勞她總是點巨無霸的。雙層牛肉加芝士片，牛肉就多了一層肥美的潤滑感。青菜西紅柿可以解膩，層次豐富。高熱量的食物比較容易讓人有安全感。她想著，心里涌上來一股柔情。仿佛又回到那天，自己躺在略微發(fā)涼的檢查臺上。醫(yī)生早已把超聲波的屏幕面向她。她伸手過去，觸在屏幕上。屏幕被空調(diào)吹得有些冰涼。她順著阿毛的身體，一點一點勾勒出他的線條。她的心里生出來一股似是委屈的柔情，和現(xiàn)在的感覺是一樣的。endprint

她突然很想做一道漢堡肉。

阿小想了想，將臘肉棄在一邊，打開冷凍柜，將里頭的那塊存放了幾天的肉拖出來，橫在案板上。這塊肉好大，她整整處理了一天才分裝好。不過肉被處理得很干凈，沒什么體毛。肉皮很薄，顏色已有些偏紫了。按道理，應(yīng)該先化冰再切的。但這塊肉實在有些大，她只好拿來剁肉刀，一手按住肉的一頭，手起刀落。

咚，咚，咚。

身后有一雙陰鷙的眼睛在黑暗中注視她。身后四點方向，銳物刮過地板，喀，喀，喀，聲音是有節(jié)奏的，像是原始部落在捕到大型獵物時舉行的慶典。人們?nèi)计痼艋?，圍繞獵物跳舞?；鹦强緹崃嗣恳粋€人的臉。

王先生不在時，這聲音總是放肆些。他們是從來沒打過照面的。兩個生物，不同物種，不同大小，大約性別也不相同，卻很處得來。朋友艾米來阿小家拜訪，說，房子太大了你晚上都不覺得害怕嗎為什么不養(yǎng)只貓或者養(yǎng)條狗。阿小只是笑笑，不語。

肉腥味漫了出來。臭味的層次很分明，卻又飄忽。想要認真去尋的時候，那味道就沒有了。阿小想象著在房間某處，也許就是墻壁后面埋了一具尸體。電影不也是那么演嗎，正房和學生妹小三攤牌，一時激憤，把學生妹推下樓去，當場斃命。她將學生妹用塑料膜通體包好，自己運來水泥，在房間里砌了一堵墻。學生妹成為冤魂，只好在房里興風作浪，期待有人發(fā)現(xiàn)。

死得冤枉，卻又寂寞，看見生的人就難免要走出來，訴一訴他們的悲與苦。

然而這是一幢嶄新的公寓，新到來不及讓幽魂野鬼進駐其中。房子面水背山，綠蔭蔥蔥。背山靠水，中國傳統(tǒng)的風水美學。所以，房子開盤的時候叫價兩萬一平米，打破了這座養(yǎng)老小城的房價記錄。王先生帶阿小來看房子，說，買最高一層吧，整個城市盡數(shù)收入眼底，感覺自己像個皇帝。阿小依偎在王先生身邊，說，無論你說什么，我總是聽從。

房子一落成她就搬了進來，到現(xiàn)在不過一年多的時間。房子好新，偶爾還能聞到雪白膩子殘留的澀味，感覺像是住酒店。也真的和酒店一樣，以前每天都會有王先生雇的一個鐘點工定時來打掃，日常工作是除塵和洗衣服，周末時洗一次床單。一開始還好，反正王先生不來，房間里多一個人的腳步，就不會顯得那么空曠。后來阿小發(fā)現(xiàn)她手腳有些不干凈，就把她辭掉了。

因為在頂層，屋子總是很明朗的。夕陽西下時，臥室里充滿燠熱的光線，人躺在床上，看浮塵輕巧地浮在半空中，很是適意。

王先生仍是不來。

一開始阿小是數(shù)日子。三天五天，半個月。原來家里還有個幫傭，是東北人，說話很大聲。她一說話，房間里就被滿滿當當?shù)摹０⑿〔涣晳T，覺得私人空間被侵略，也把她辭了。房間里從此變得更加安靜。阿小數(shù)著時間，數(shù)著數(shù)著，就覺得一切變得立體了。時間蕩漾出羽絨一般的微塵，線條修長，步伐緩慢，留下絲一樣的痕跡。

數(shù)得累了，她就出門去買東西。超市，市場，人越多的地方越好。市場上氣味交雜，人聲鼎沸，有一種熱乎乎的幸福感。攤位上方的黃色燈泡散發(fā)高熱，叫賣聲此起彼伏。豬肉攤的弧形吊鉤上掛著肉條，案板上也有，形狀不大好看，估計是切剩下的。蒼蠅無頭一般亂竄。經(jīng)過肉攤時，每次路過，阿小總會聞到一股臭味。和剛才的那種味道很像，隱隱約約的，似乎見不得人，陰暗地從某個角落里蔓出來。

她將剁好的肉放在一邊，其余部分放回冰箱。她接來一盆溫水，將肉泡在里面。趁著這個空當，她開始清洗香菇。阿小小心揉搓著香菇的傘頂，將里面的沙土清洗干凈。濾干水后，她將香菇依次擺在白色塑料砧板上，用小刀去梗。燒醬汁。將拍扁的蒜、辣椒放入鍋中爆香，倒入勾了芡的生抽汁。鍋里冒出一陣煙，醬汁在鍋底形成一彎淺咖啡色的湖。待湖面冒起泡泡，傾倒香菇。她用鏟子從鍋底翻起醬汁澆在香菇上，蓋好鍋蓋。五分鐘后起鍋。香菇飄出濃香，阿小用鍋鏟鏟起一棵，也顧不得拿筷子，直接用手拎起來放在嘴里。香菇滑溜溜的表皮直接滑過她的舌頭。她用舌頭擠壓一下，汁液流了出來。很好，已經(jīng)入味了。

肉化凍了。阿小將肉沖洗干凈，用片肉刀順著骨骼紋路將肉一塊一塊片下來。她將肉絞碎，鋪平在砧板上，用肉錘在表面用力捶打，好讓肉的質(zhì)感更緊實些。阿小以前在電視上看過別人做手工牛肉丸，一個粗壯的木槌，工人們將它抬起來，案板上的肉泥便緊跟著發(fā)出扎實的聲音。咚，咚。肉糜弄好了，她開始準備調(diào)料。她將洋蔥、胡蘿卜切成小丁，一同放入裝著碗里，又找來牛奶、面粉還有雞蛋。雞蛋能讓肉提鮮。王先生曾帶她去吃臺灣火鍋?；疱伒昀铮客肷巢栳u的旁邊都有一個小碗，里頭裝著一只雞蛋。阿小問，生雞蛋的話不會腥嗎。服務(wù)小哥幫她把雞蛋打在空碗里，挑出蛋黃，放入醬料里攪碎。他自作主張地用筷子搛起一小塊，湊到阿小嘴前說，你嘗嘗看，不腥的吧。

她將肉糜加鹽、胡椒攪拌好，用筷子輕輕挑起一點嘗了嘗，再吐出來。味道差不多了，她將肉糜放入冰箱里冷藏，又拿出西紅柿。西紅柿洗凈，剝皮。西紅柿皮不大好剝，她弄得滿手都是汁液，不得不常抬起手去舔。她將西紅柿對半切開，再像切蘋果一樣切成弧形。西紅柿內(nèi)部沒有多少籽，看樣子可能是催熟的，她有點失望。但還是小心翼翼地擺盤，像擺切好的水果一樣依次擺好，再舀了一勺子綿白糖，均勻地灑在表面。她看著紅白相間的西紅柿片，想了想，又從窗臺上摘下幾片薄荷葉，沖凈后插在盤子的邊緣。紅色紅得爛漫，綠色綠得晶瑩，誰說紅綠搭總是很艷俗呢。

她抓緊時間，用刀背刮掉黃瓜表面的白刺。頭柄和尾花的部分切掉，只取中間水嫩的部分。黃瓜表皮水潤又生澀的味道在房間里飄蕩著，打破了廚房里沉積的油膩。阿小將黃瓜裝盤，又將紅艷的指天椒切成碎段，泡進陳醋里。她用手指輕輕點了點調(diào)料的表面，皺皺眉頭，有些咸了。她利落地在調(diào)料碗中倒入純凈水，然后澆在黃瓜上。

阿小將已做好的香菇、黃瓜、西紅柿、白斬雞依次擺在桌面上，再拿出一副碗筷，擺好。

時間已經(jīng)很晚，王先生仍沒有來?，F(xiàn)在還剩下漢堡肉和炒飯了。炒飯放久了會潮，她決定最后一刻再做，先準備漢堡肉要用的醬汁。她依次在碗里倒入西紅柿醬、老抽、生抽、砂糖，用研磨機將黑胡椒研碎在碗里，攪拌均勻。接著，她將醬汁倒入鍋中。發(fā)酸的西紅柿醬味、略微發(fā)麻的黑胡椒味沖進她的鼻子，讓她想要流眼淚。醬汁濃稠后，她拎起鍋子，將汁倒入碗中。她將碗舉到鼻子邊，聞了聞，很香。又從冰箱里拿出剛才冰上的肉糜，團成餅狀。阿小洗了手，從櫥柜里拿出平底鍋架上，在里頭點上輕飄飄的一層油。待油熱了，她將肉餅放入鍋里。endprint

肉滋滋作響。今天的肉不像平常的牛肉，有一種奇特的、令人慌張的期待感。她有些擔心冰過的肉糜下鍋后會散開，不過也許是有雞蛋的緣故，并沒有發(fā)生令她擔心的事。她開中火將肉餅雙面煎成焦黃色，轉(zhuǎn)小火。等肉餅煎熟之后，她用白色盤子將漢堡肉盛上，倒入醬汁。再將剛才剩下的幾片西紅柿擺在盤子邊緣，用廚房紙擦去殘留的汁液，端上桌。

最后一道菜了。阿小將雞油塊放進鍋里，微微化開，廚房里立刻飄起了動物油脂特有的油香。她又從鍋里舀出一碗剩米飯，倒入鍋中，加了一點油，用鏟子翻炒幾下，加鹽、醬油、辣椒粉。再翻炒幾下，可以出鍋了。

天已經(jīng)很暗了。阿小端著雞油炒飯走到餐廳里，打開燈。突然亮起的白光讓她感覺暈眩。她早就跟王先生說要換一個顏色的燈泡，他嗯嗯應(yīng)著，到頭來卻還是會忘記。這顏色的燈光總是讓她心里發(fā)慌。她有些頭暈，趕緊扶著椅子坐下來。啪地一聲。巨大的白光在她的頭頂亮起來，一個戴著白色口罩的人推門而入。

姓名、年齡。

劉阿小?！畾q。

兩只陰鷙的眼睛轉(zhuǎn)向她。張開腿，他說。

白燈照在眼睛里，頭暈?zāi)垦５摹Ｄ请p眼睛靠了過來。瞳孔很大，有點像王先生。她想。

她感覺有些頭暈。阿小站起身，走到客廳里，亮起一盞昏暗的燈。墻角的邊上有一臺舊式樣留聲機，是王先生淘回來的。他收集了好多舊唱片，多是唱戲的，阿小不怎么喜歡。她更喜歡聽老歌，白光、鄧麗君一類，《甜蜜蜜》，“你問我愛你有多深”。歌聲甜蜜，整個人聽得身體酥軟掉。但是王先生說，戲是很好的。你看，男人扮作女相去唱女人，那么哀婉，其實，只有男人最懂女人。阿小想，真的嗎？

她隨意抽出一張唱片，架在留聲機上。唱針嘶嘶拉過去，偶爾卡頓，發(fā)出咔咔的聲音。

一個女聲唱響：我等著你回來/我想著你回來/等你回來讓我開懷。

阿小起身，任由留聲機響著。她看了一眼臺歷，上面布滿紅叉，森怖刺眼，已經(jīng)四十九天了。墻壁一角騷動不止，該是喂食的時候了。她撐著身子站起來，走回廚房。餐桌上，各色菜肴弱弱地飄著剩余的熱氣。她想了想，端起那盤漢堡肉，向吱吱作響的陰暗角落走去。一雙眼睛在黑暗中盯著她，仿佛是屏住呼吸，又好像是強忍住期待。阿小走過去，慢慢地走過去。空蕩的房間里，腳步聲踏踏的，層層地飄蕩過去，被黑暗吞噬掉。

她看見了那雙眼睛。她蹲下來，那雙眼睛沒有逃。她聽見鼻子嗅味的聲音。她將盛有漢堡肉的盤子放在那雙眼睛底下。她看不到那雙眼睛，卻能感覺到它的方向。吱吱的聲音響起，是愉悅的。阿小有點驚訝，又有點欣慰，原來它是能夠聽懂的。

她起身走開。黑暗中，她聽見牙齒咀嚼的聲音。喀嚓喀嚓，是吃到硬物，得用力嚼開。阿小覺得有些牙疼。聲音頓了頓，斷斷續(xù)續(xù)地響起來，喀嚓喀嚓。

阿小松了一口氣。她甩甩手，略帶抱歉地在沙發(fā)上躺下來，向后仰過去。她轉(zhuǎn)過身，將留聲機調(diào)大了些。我要等你回來，還不回來，春光不再 ；還不回來，熱淚滿腮。endprint