孔冰欣

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。影片中的老人們半生風波惡、半生逐水流，但她們?nèi)阅芪⑿?，仍能呈現(xiàn)一派“若得山花插滿頭，莫問奴歸處”的淡然。她們正是“活著”本身最好的代言人，苦水往回倒，總得向前看。

《二十二》公映了，可是句號并沒畫上，留下了一串省略號。

“人生只愁命短不愁窮。只要命長，窮不講了。這世界紅紅火火的，會想死嗎？沒想的。吃野東西也要留出這條命看，沒有吃（就）慢慢來?！?/p>

8月14日，是世界“慰安婦”紀念日。今年的這一天，由郭柯執(zhí)導、國內(nèi)首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀錄片《二十二》正式在全國公映。

《二十二》延續(xù)了“前作”《三十二》的思想脈絡(luò)，仍舊講述了日軍“慰安婦”制度受害幸存老人的故事。

日本侵華戰(zhàn)爭期間，中國至少有20萬婦女被迫淪為“慰安婦”。而郭柯在2012年剛接觸“慰安婦”題材時，中國內(nèi)地僅余32位幸存者，當時拍成的片子，便定名為《三十二》。2014年，郭柯再次深入“慰安婦”世界，卻發(fā)現(xiàn)只有22位老人在世了，于是，我們現(xiàn)在看到的電影，叫作《二十二》。

就在影片上映前的8月12日，海南老人黃有良在陵水家中離世，享年90歲——她是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。

三十二、二十二……這個數(shù)字，最終會變成零。

當我們不再擁有的時候，唯一能做的，就是不要忘記。

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。影片中的老人們半生風波惡、半生逐水流，但她們?nèi)阅芪⑿Γ阅艹尸F(xiàn)一派“若得山花插滿頭，莫問奴歸處”的淡然。她們正是“活著”本身最好的代言人，苦水往回倒，總得向前看。

可是，作為觀眾的我們，不該忘記歷史；因為忘記過去，就意味著背叛。

克制

《二十二》通篇可以說都很克制。

抗戰(zhàn)期間曾被強抓進日軍慰安所的林愛蘭，如今瘦弱的身軀深深陷在了椅子里，腿也抬不起來。她日復(fù)一日用干枯的胳膊一點一點挪動椅子到門口：啊，收養(yǎng)的兒女都大了，走遠了。

兩次被抓進日軍慰安所的李愛連，會留意院子里的野貓是否吃了飯，自言自語問小貓：“你咋一個人來了呢？怎么沒帶上你的孩子啊？”

毛銀梅老人則是韓裔“慰安婦”，原名樸車順。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開設(shè)的慰安所，在那里度過了4年。70余年過去，住在湖北孝感農(nóng)村的老人如今說得一口流利的湖北方言，不太能看懂韓文了。

此類題材的紀錄片很難把握——若不夠悲涼，或控訴乏力；倘過于激昂，又恐打破老人晚年生活的平靜。郭柯選擇了更為克制的視角：大段的日常生活鏡頭，看不見歷史的“腥風血雨、凄風苦雨”，聽不見撕心裂肺的哭喊咆哮——這樣處理，被一些愛之深、責之切的議論評價為“起意值得尊敬！內(nèi)容清湯寡水，主線、邏輯、氣韻朦朦朧朧”。

片中，毛銀梅老人把“拿個杯子”聽錯成“拿被子”，一邊嘟囔著“拿不動啊”，爾后緩緩起身到臥室抱起了被子。這個喜歡背著手遛彎的老人，會去房子邊的溝渠掏樹葉，會摘下院里新開的梔子花擺在床頭，滿室清香。

林愛蘭老人的房間里掛著一把把的菜刀、水果刀、鐮刀；長的、短的，鋒利的、鈍的……這曾被有些媒體解讀為：老人慘被日軍強奸，一生無法生育，之后加入“紅色娘子軍”上陣殺敵。幾十年后的今天，依舊被仇恨籠罩，家里的刀統(tǒng)統(tǒng)是用來砍“鬼子”的。

實際上，老人獨自住在養(yǎng)老院逼仄的小房間里，螞蟻、老鼠是“訪客”。之所以掛那么多刀，“因為小偷很多，他們?nèi)绻麃硗禆|西，我就拿刀砍他們”。端碗米飯都顫巍巍的林愛蘭認真地告訴導演。

機器默默轉(zhuǎn)著，海南的炎夏、桂林的秋葉、太行山的飛雪，鏡頭切換，隨時光流逝。

這是一群很真的老人，在攝制組的眼里，她們還是一群很可愛的老人。

郭柯說，第一次去看“慰安婦”韋紹蘭老人的時候，她住的地方家徒四壁，我給了她500元零用錢。當時我們是四個人去看她，第二天去跟她告別的時候，她讓我坐在她身邊，從衣服里掏出來四個紅包，說你們四個是一起來的，要過年了，你們拿回去給家人買點東西吃。我打開時發(fā)現(xiàn)，每一個紅包里都有100塊錢。

攝制組也喜歡毛銀梅老人院里的梔子花，老人就從樹上摘下大大一把，挨個分。有攝影師扛著機器騰不開手，毛銀梅拍拍對方的身子，讓他微微蹲下，然后踮起腳，把梔子花別在衣服的口袋上，站到一邊“嘿嘿”笑。

拍攝林愛蘭時的小插曲頗令人忍俊不禁：老人非常重視政府發(fā)給自己的獎?wù)?，一天，她著急得不行，告訴攝制組村民阿憨把獎?wù)峦底吡?，而阿憨否認了指控。第二天，攝制組幫老人打掃衛(wèi)生，在一堆死老鼠的尸體里找到了丟失的獎?wù)?，以及老人珍藏的“美元”，版型比正常美元大了幾號——是假的。總之，覺得自己“鬧烏龍”的林愛蘭羞澀地笑了，如同少女，還不好意思似的躲著鏡頭。

這群“慰安婦”，就好像中國大地隨處可見的那種老祖母，她們會美滋滋地做午飯，在鍋里攪動，往火堆里扔玉米，充滿干勁；會半坐在床上全神貫注地看86版《西游記》，開心地笑；會溫情脈脈地唱朝鮮族民歌《阿里郎》《桔梗謠》……

最猝不及防的，是日本志愿者米田麻衣的講述。她是個在海南師范大學求學的日本姑娘，因為被“慰安婦”的故事所震動，時不時探望老人，為其購置藥物、營養(yǎng)品。

一次，米田麻衣拿著一名日本軍人的照片給一位“慰安婦”看，本以為老人會生氣，可老人竟然笑了：“日本人也老了，胡子都沒了啊。”

米田麻衣流下了眼淚，“她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是對日本人還是中國人。”“如果我經(jīng)歷了這些事情，可能我會恨死那些人，會恨一輩子?！?/p>

隱痛endprint

郭柯說，自從2012年開始拍攝《三十二》以來，從來都不是自己在幫助“慰安婦”，而是老人在幫助自己這個毛頭小伙成長。他越來越清楚，“自己該干什么了”。

其實，觀眾和導演的感覺大體差不多罷。這些“地母”一般包容滄海的老人們，也給我們，好好上了一堂關(guān)于人生的課程。

傷口仍然隱隱作疼，相互熟悉交心后，那些潛藏在歲月里的隱痛會慢慢浮露出來。不是不苦，不是不哭，只不過，若想更放松地活下去，就不能常常撕開、舔舐疤痕。

毛銀梅將“慰安婦”身份瞞了50余年，直到上世紀90年代，突如其來的記者才讓養(yǎng)女了解了不為人知的往事。

林愛蘭說到母親，開始抑制不住地抽泣。她哽咽著告訴攝制組，當年，她媽媽被日本人抓住，綁起來扔進了河里；不久，她本人即墮入了噩夢般的“地獄”。

拍攝后期，李愛連告訴郭柯，以前來采訪的記者太多了，她“沒有講實話”?！八麄兠看螁柲切﹩栴}，都當著我的兒媳孫孫，我怎么說得出?！?/p>

某天，一場大雨不期而至，老人倚在炕上發(fā)呆。攝制組見狀，留下兩個“關(guān)鍵人物”，清場完畢，等待老人自愿傾訴。許久，老人小聲問，門都關(guān)好了嗎？

門關(guān)好了。于是，李愛連哭著回憶，70多年前，日本人把她抓去，餓了她三天三夜，最后扔給她一堆大蔥。當年18歲的姑娘拼命吃，胃里火辣辣，嘴沒停。后來，落下了胃病——這段蘸著血淚的回憶，終究沒有被剪輯到成片里。

經(jīng)歷最傳奇的，是韋紹蘭老人。她1944年被日軍擄至馬嶺慰安所，3個月后，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃離返家，丈夫卻說她“到外面學壞”。婆婆和鄰居都勸丈夫想開一點，丈夫還是過不了這坎兒，躲著妻子一個人跑到山后去砍柴。

韋紹蘭試過喝藥自殺，被搶救。那時，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，“淚往心里流”。有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學還是被生了下來，長大，認命。他沒上過學，一生未娶——即便女方愿意，她們家里人也不愿意。從小到大，他常被指指點點是“日本人”，這三個字，“背了這一輩子，壞了這一輩子”。

這個“日本人”如今已是古稀老人了。他還記得同母異父的兄弟，嚷嚷“我要買兇殺了你這個日本人”；他對未來沒什么期待，只希望臨死之際“能有哪個人來管我一下”——“如果連個端水的人都沒有，我就喝農(nóng)藥?！?/p>

倘使昔年的心魔孽障尚能勘破，那么若干“慰安婦”幸存者的親人更像是穿腸刺骨的劫。比如有位拒絕拍攝的老人理由很簡單，“如果我說了，我擔心子女不再贍養(yǎng)我了?！北热邕€有老人哭訴，每回好心人來看她給了錢，就會被兒子“搜刮”走。比如海南另有位“慰安婦”在破屋里臥床不起——兒子住的兩層小洋樓就在旁邊，是攝制組人員為老人買了一把輪椅，推著她在村里轉(zhuǎn)了一圈又一圈……

任何戰(zhàn)爭/革命中，或許死去最多的，是男人；但是受傷最深的，是女人。

記錄

2013年底，《三十二》陸續(xù)在國內(nèi)外電影節(jié)中展映，獲得不少好評。

郭柯因此片獲得很多鼓勵，卻認為自己任重道遠。2014年起，他又開始不斷走訪國內(nèi)“慰安婦”幸存老人，帶領(lǐng)攝制組歷時4年，橫跨國內(nèi)5個省份29個地區(qū)，完成了紀錄片《二十二》。

2015年10月，《二十二》拿到公映許可證。2017年7月，影片在國內(nèi)部分城市點映，總計有32099名熱心民眾眾籌觀看該片。

去年4月，郭柯將《三十二》的原版拷貝及海報捐贈給南京利濟巷慰安所舊址陳列館。他表示：“這里是《三十二》的最好歸宿，希望將來全世界更多關(guān)注歷史，關(guān)注‘慰安婦題材的朋友能看到紀錄片，看到這些老人當時的心境和生活。”去年世界“慰安婦”紀念日（8月14日），郭柯又將《二十二》的原版拷貝捐贈給南京利濟巷慰安所舊址陳列館。

《二十二》公映了，可是句號并沒畫上，留下了一串省略號。

紀錄片不比商業(yè)片，經(jīng)濟效益一般達不到什么高度。郭柯也無意通過鏡頭渲染悲情，更不會消費幸存者，只是尊重歷史、尊重現(xiàn)實。他仍有很大的進步空間，他的態(tài)度將是今后發(fā)展的基礎(chǔ)。

郭柯把能報名的電影節(jié)報了個遍，滿打滿算幾十個，以便多尋找一些出口。而他還想再為電影做點什么。他記得，在某國際影展上，一位日本記者攜全家觀影，之后感慨：“謝謝你拍了這樣的紀錄片，沒有一味指責，反能促使我們自己回想、沉思，這些老人當年究竟發(fā)生了什么?！笨催^《二十二》的日本導演和民眾，說得最多的是“謝謝”。

郭柯希望，任何人看了都不會尷尬?！叭绻徊科尤菓嵟⒇焸洹⒄f教，你讓人看啥？老人能活到現(xiàn)在，說明了一切?！?/p>

告別亦無可避免?！抖芬栽岫Y開場，以葬禮結(jié)束。“再不看她們一眼，她們就像被雪覆蓋的山野，默默隱去了。”郭柯說。

然而，在“慰安婦”幸存者生命的倒計時，留下珍貴的影像記錄；同時，讓那些被歷史綁架的人，和主動肩負起歷史的人，一起站到臺前。這樣“竭盡所能”的電影出現(xiàn)在院線，是一種勝利。

當眾籌成功，張歆藝資助，馮小剛微博“吆喝”；當主流媒體、公號網(wǎng)絡(luò)甘當“自來水”，甚至還有朋友寧愿出錢邀人觀影；當觀眾被《三十二》《二十二》感染，發(fā)彈幕力挺羅善學“你是中國人”、“你是我們的同胞”；當影片票房破億，網(wǎng)上紀念品義賣數(shù)小時內(nèi)被搶空……

這，又是一種勝利。

永恒的“人性文明”，指引人類螺旋式上升。讓我們的眼淚，和我們的熱血，擁有相同的溫度。endprint