張曉潤(rùn)

1

在廣闊的陜北大地，梯田般躺下來的大山做了舊的、新的梯子，成為了時(shí)間的琴鍵。

羊兒的草色呢，枯枝沉默的胸腔里，一定藏著無數(shù)條的綠袖子。

律動(dòng)的風(fēng)，漫卷起塵的沙漏，有光影的日子，被越拉越長(zhǎng)，越拉越長(zhǎng)。

風(fēng)可以把樹枝連根拔起，而什么會(huì)讓我們騰離土地這沉默著的海，用僅有的序言，蘸著波光說出內(nèi)心的朝圣和隱秘？

這是土地母親的皺紋，植物和動(dòng)物在她的平坦和坎坷上翻滾。

這是誰(shuí)的碩指，在逼近一個(gè)不可入框的人間？

黑白相互致意，交替時(shí)分，我們大可跌坐于這瞬間的光陰，大可平息掉我們長(zhǎng)久的咳嗽和哮喘。

時(shí)光儷歌，如此這般從頭而越。

2

走近陜北的山，像走近一坨舊年光景里的黃米面團(tuán)，它們頑固地集結(jié)成鏗鏘的力量，站成故土難離的一面旗幟和易守難攻的一座碉堡。

在這些山體前穿行，你需要掏空自己，才能和這些穿梭的風(fēng)聲構(gòu)成內(nèi)心的強(qiáng)音，你才能把自己當(dāng)做一粒微塵，攪入到巨大的洪荒，你才敢把自己當(dāng)做一個(gè)過客，等著在來年的時(shí)日，查看落在地下的新谷。

只有蜿蜒的行走才可以成為河流，只有蜿蜒的道路才可以走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。這些走失的流水，它們是哪一條河流的孩子？它們奄奄一息的奔走、停留、封凍、冷卻，卻始終守著自己內(nèi)心的火焰，等待生命勇往直前或欣喜回甘的時(shí)刻。

它們傍依而靠的大山，向陽(yáng)而黃，背陰而紫，卻依然可以引領(lǐng)著腳步踏響如歌的行板。

微雪過后，黃土收入了溫和的一部分，而把僵硬和寂冷的一部分裸于地表。那些白色的晶體，用偏執(zhí)的筆調(diào)在素描一幅遼闊的圖畫。

這圖畫，宛若一張華貴的虎皮，宛若一面富麗的豹紋，宛如一個(gè)植物的骨架上，用冷刀篆刻下的木質(zhì)的年輪。

現(xiàn)在是冬天，當(dāng)你靠近，無限靠近一張類似平面的動(dòng)物的皮毛，沒有哪一個(gè)人，不被它藏匿于骨縫的溫良而折服。

在陜北，大雪有痕，迷失的羊，尋找溫暖的柵欄。雪后的原鄉(xiāng)，周身是寂靜的世界，歸鄉(xiāng)的人，他和一只羊擦肩，他想打探一截鄉(xiāng)路，但他更愿靠近一份鄉(xiāng)情。是的，一只獨(dú)步行走的羊子，它眼里一定藏有他想要的答案。

3

只有站在黃土高坡，北方的杏樹才夠妖嬈和嫵媚，黃土矮下去，溝壑矮下去，它們一并矮到塵埃里，仿佛只是為杏樹讓出天空和氧氣。

在陜北，無數(shù)棵樹撐起陜北的天空。在陜北，在兩棵樹之間，像兩把傘之間。你靠近哪一棵，都不能避免被雨淋濕。在天地之間，你小到無法談?wù)?，但即使這樣，也無法被傘樣的樹冠保護(hù)。

兩棵樹站在黃色的土地上，可以握到手，卻無法擁抱彼此的身體，有親人的距離，但構(gòu)不成愛情的樣子。在陜北山區(qū)，你是可以見到梯田的臺(tái)階，總像一種音階。即使梯田般的土地上，落滿荒蕪的煙塵，但站在這里，你仍能隱約聽到大地曾有過的蟲鳴。是的，你一直喜歡用幻覺制造多彩的生活，你說，幻覺是美的，只要肯閉上眼，就能感到丑無處扎根。

兩棵樹，像兩個(gè)哲人，它們沒有開口講話，但你站在兩棵樹之間，卻已領(lǐng)到耳語(yǔ)般的提示。你站在兩棵樹之間，如果不去轉(zhuǎn)身，你就不會(huì)看到他人眼中的斷面。它不是陷阱，是深深的斷面，你一直堅(jiān)信，所有裸露在光線下的事物，永遠(yuǎn)都不會(huì)生產(chǎn)潮濕的心臟。陽(yáng)光，光線，多么好的物品！每當(dāng)你寫下一句牢騷，一秒過后，你都要急忙借著“陽(yáng)光很好”迅速抹掉，“陽(yáng)光很好”，其實(shí)是你對(duì)付自己消極向下的秘密武器。

是的，你站在曠野，免費(fèi)接收一些洗禮，午后的山區(qū)，漸漸收攏的暖意，最后要集中在兩棵樹之間。你欣喜你是一棵活動(dòng)的樹，可以給出自己獨(dú)有的足印和手勢(shì)。你欣喜你可以比及兩棵樹，更多情、更自由、更有飛翔的愿望和可能。你欣喜，它們有唯一的名字。而你，站在它們之間，卻可以有別的去意。

4

這是陜北的黃土高坡，這里總有大風(fēng)吹過。

我在黃土坡上坐定，氣定神閑。我遙望遠(yuǎn)處的白云如白馬駒跑過，我不知道它們有沒有像我一樣，有屬于自己命里的故鄉(xiāng)。我不知道山里的路為什么都如此赤白，是不是經(jīng)過的人，都要舍命帶走它身上的色彩，才得以墊高自己匆忙的腳跟。

這些赤白的路，因外界的入侵而卷起的塵土，像冒起的滾燙的煙霧，這些滾燙的煙霧近似要把一個(gè)無人的村莊，得以短暫地拯救。這是塞北高原寂靜的冬日，我想像一個(gè)村婦那樣坐下來，像我記憶里的外婆那樣坐下來。坐下來，只為等待四散的豬狗與雞鴨，來磨蹭我的褲腳與衣袖。

我坐下來，在路的拐彎處坐下來，很多人都說，在拐角可以遇到愛，可我沒有等到類似于外婆坐下來的熱鬧，也就沒有等到那些動(dòng)物們奔騰而來的圍攏與親近。一個(gè)路人，或者一個(gè)過客，對(duì)于她沒有跪拜過的土地，便只能選擇長(zhǎng)久地、無言地寡落，并黯然地轉(zhuǎn)身或離開。

土坷垃的夢(mèng)，為什么總要經(jīng)意與不經(jīng)意，掠走一個(gè)城市人的情懷和夢(mèng)境？土坷垃，是類似童年彈弓里的一枚經(jīng)濟(jì)的子彈還是一枚無煙的手雷？現(xiàn)在，無處投放的疼痛，總隱約在一個(gè)人的成長(zhǎng)里無限地壯大和蓬松。

在這個(gè)遍地黃土的荒原，我渴望有一只鳥，跳過春，提前帶來夏的消息，提前打開秋收的局面，提前用魔術(shù)般的翅膀輕點(diǎn)一個(gè)高原的主題。在這個(gè)主題之下，我將把我眼前的這一條赤白的路，當(dāng)做一條流向山外的河，重新加以想象和對(duì)話。這樣，我一旦坐下來，就會(huì)有風(fēng)吹麥浪的感覺；這樣，我就輕易可以用一捆嫩綠的草，換來動(dòng)物們嘴頭與蹄子的信賴；這樣，我就可以按圖索驥找到外婆身上曾披著的光芒。

這樣，我就可以用他人的鄉(xiāng)風(fēng)吹醒自己的骨縫，吹開那些自由和清涼的小花朵。

5

在陜北，窯洞曾是一個(gè)大詞。

它安頓過搖曳的燈捻、滾燙的土炕、叮當(dāng)?shù)耐氡K以及麻灰的窗紙和生動(dòng)的窗花。在陜北，窯洞也曾是一只光明的眼睛，在荒原風(fēng)起雨落的時(shí)候，端正過外鄉(xiāng)人的身段和腳跟。

現(xiàn)在，我在它腐朽的門檻上落座，我在它四處漏風(fēng)的目光里，幻想成為當(dāng)年彎腰抱起柴火的女人。生命的烈焰哪里去了？是消失的村莊帶起的一聲質(zhì)問和隨之而來的陣痛和傷感嗎？endprint

我坐在這腐朽的門檻上，篤定地認(rèn)為，它是一個(gè)即使破舊到極處，但依舊是黃土高原上可以立起靈魂的建筑。是的，它丑了，也老了，卻永遠(yuǎn)也不臟。甚至你跌進(jìn)了世俗的染缸，它也會(huì)在時(shí)間的漏洞里，致你以無處躲藏的日光。

那些年，我們?cè)谒媲坝羞^無邊的草席，在它面前編織過無數(shù)的草鞋。那些年，夢(mèng)里的窯洞同樣給了太多人生命的炭火和奶水。現(xiàn)在，消瘦的窯洞，破敗的窯洞，卻仍可以用被一再遺棄的眼神提示：太陽(yáng)在哪個(gè)地方落下，仍會(huì)照著原樣在對(duì)面的地方升起。

相對(duì)，永遠(yuǎn)不是疏離，而是為了更遼闊的路途和團(tuán)聚。

現(xiàn)在，風(fēng)偶然把我吹落在這個(gè)尚未完全消逝了的村莊，但我認(rèn)定，這里仍然是眾多人精神的圣經(jīng)和高地。即使是在它被遺棄的眼神里，我們也永遠(yuǎn)無法成為它面前至上的領(lǐng)袖和貴族。與窯相對(duì)，我們是丑的，因?yàn)槲覀冇媚w淺的喧嘩，叨擾了它內(nèi)心的干凈與寧?kù)o。因此，我愿意為此致歉并贖罪，我愿意在它面前成為一只虔誠(chéng)的壇子。

愿意勇敢地把無人拾揀的草莖和葉片，輕輕入壇。

6

在陜北，一場(chǎng)雨扶正了八月的態(tài)度，我愿這世間既非火山，也非水岸。在陜北，風(fēng)被框得太久，夢(mèng)總是做得太遲，醒得也太遲。在陜北，一些種子在絕望中睡去，一場(chǎng)雨來得緩慢，種子已無法大聲地呼救。農(nóng)人丟失了自己的舞臺(tái)，犁鏵深鎖，鋤頭深鎖，他們的眉頭深鎖。

一場(chǎng)雨來，我無法輕快地微笑和抒情，土地在不遠(yuǎn)的地方喘息，我省下的雙肩，又怎么能代替生命的逼仄處被迫撂下的擔(dān)子？在土地面前，他們是憂心的孩子啊，土地焦黃，饑瘦是母性的災(zāi)難啊。

八月，高樓的喧嘩是一種恥辱，它阻擾雁陣停留在虛構(gòu)的盛景。讓雨水帶給農(nóng)人芝麻大的消息吧，去掉混沌的部分，留下它攀巖而去的一絲陡峭。城市里的人，他們的花朵是裙擺，可是蜜蜂已在遠(yuǎn)處的地方倒下。我是無助的葉子，沒有風(fēng)，將我吹向葵花或更多植物的方向，沒有更大的雨水，推我成為一臂之力。

八月，需要更多的雨，給這個(gè)炎熱的人世降溫，我知道，太多的病體已無法掏出溫潤(rùn)的玉石。我在城與鄉(xiāng)之間艱難地喘息，我慶幸我還有良心，在土地受難的地點(diǎn)，還能捧出屬于我的憂愁和焦慮。我慶幸，我心里還有小小的滾石，一直要急著滾過我曾與葵花并排而坐的土丘。

在陜北的八月，我的世界屋頂不支，容易滲漏。就讓一場(chǎng)雨做一次遷徙吧！

用我個(gè)人的一點(diǎn)小悲傷，來澆灌針尖上，那個(gè)有瑕疵的一味夏日。

7

果實(shí)落在陜北秋天的大地?zé)o疑是最幸福的聲音和歸宿。無論自然還是人群，走過四分之三的場(chǎng)景無疑是人生一世、草木一秋最美的時(shí)刻。

從春耕到麥芒，從夏灌到麥田，從秋收到麥垛，植物與人共同地呼吸和生長(zhǎng)，一定有過傷口的撕裂和疼痛，有過形骸之外的嘲諷和冷笑，有過驚慌的眼神和絕望的心跳。種子一路走到果實(shí)，縱然經(jīng)歷過花朵的芳香和蜜蜂的指引，但也必定經(jīng)受過牤牛的鈍蹄和虎豹的尖牙。

無論是和風(fēng)的沐浴，還是閃電的追趕，種子一路走過，一路收割陽(yáng)光和雨露，一路蓄滿枝葉和根須，一路懷抱湖水和火焰。當(dāng)它以一個(gè)果實(shí)的形象為自己結(jié)束旅程的時(shí)候，我們看到，秋天，這巨大的布幔，鋪展著，奔跑著，并用超人的臂力接過一顆種子迸裂而開的并蒂的果肉和果核。

這是一顆種子的驕傲，一枚果實(shí)的驕傲，一個(gè)秋天的驕傲。

像一種宣言，亮在了陜北大風(fēng)吹過的長(zhǎng)壽的土地。

在這樣的秋天面前，在這樣的果實(shí)面前，無論我們旁聽還是經(jīng)見，我們都會(huì)為一種無言的行走愉悅、感動(dòng)和幸福。像一種守則，靜候在秋天的章節(jié)，面帶微笑，滿目生彩。

落在陜北秋天的果實(shí)，正在揭示一種命運(yùn)。

8

在陜北，秋天掏空所有，秋天交回果實(shí)，我看到的皮囊站成了另外一種支架。它們不再懼怕果實(shí)的手雷壓彎腰身，不再懼怕金黃的牙齒，被櫻子的長(zhǎng)發(fā)所蠱惑與妖媚。這些倒下來的支架中，我偏愛這瘦下來的身體，還有這弱下來的光芒。

我偏愛生命體驗(yàn)和奉獻(xiàn)過后的，那一種享受、放松、幸福與崇高。

現(xiàn)在，它們哄擠在陜北的陽(yáng)光里、矮墻下，現(xiàn)在，它們唯陽(yáng)光和矮墻是依靠。

它們像一生辛勞的我們的父親和母親，把孩子交給良苑和遠(yuǎn)方，而只把風(fēng)滿衣袖的手臂垂吊或輕揚(yáng)。這些永遠(yuǎn)不與果實(shí)爭(zhēng)色爭(zhēng)榮的玉米稈，主人曾為它摔下滾圓的汗瓣，曾為它的葉子與根須，布下過綿長(zhǎng)的情意啊。這些不聲不響，只愿意用深情回報(bào)主人的玉米稈，創(chuàng)造著整個(gè)秋天盛大的金黃與農(nóng)事。

在這些和玉米稈一起靜下來的時(shí)光里，我不怕泥土冰冷，我要盤腿坐住一點(diǎn)江山，我要和玉米稈一起，共享生命的清遠(yuǎn)和寡淡。我要和披頭散發(fā)、裝束不整的玉米稈一起，面無悔色，內(nèi)心端莊地消費(fèi)人生賦閑下來的時(shí)光和榮譽(yù)。

我要在一根玉米稈的身上，學(xué)會(huì)放空自己，學(xué)會(huì)勇敢且必要地交回果實(shí)。

學(xué)會(huì)在大雪來臨之時(shí)，要回普遍的光照和偶然的溫暖。我還將命令自己：不管世事如何肥大，都要像秋后的玉米稈一樣瘦下來。

瘦下來，即使做一個(gè)透徹的支架，也要向這個(gè)世界要明亮，要一個(gè)骨感出來。

9

在陜北高原，冬天最孤獨(dú)的兩種事物是凍土和飛鳥。它們既分割又聯(lián)系，彼此襯托出的中心，給出綿長(zhǎng)的呼吸和深意。

凍土上有深淺不一的雪，風(fēng)吹過時(shí)，漩成另一種浪花。這特殊的浪花拍打著凍土，又形成動(dòng)在靜中的新的嬌寵。在陜北，走向大寒之時(shí)，即是摸索著、遞進(jìn)著靠近春天之時(shí)。因此，在廣闊的凍土上，其實(shí)已有上空的飛鳥，在導(dǎo)出春天的地址和方向。

在北方，再?zèng)]有什么事物可以做自然的導(dǎo)師，孤獨(dú)是一種宿命。而飛鳥，我欽羨它身在高處，卻有著低處的憂患。沒有任何一種熱鬧，能引領(lǐng)飛鳥在凍土的思想上，無限靠近春天的馬蹄聲。

什么是春天的馬蹄聲？風(fēng)吹雪花以后，雪花流浪的樣子？雪花流浪以后，淚在凍土上飛的樣子？淚飛凍土以后，鳥啄堅(jiān)果的樣子？核肉破損以后，節(jié)外生枝的樣子？

……

那么多的樣子，是否就可以成就陜北春天的馬蹄聲？

我總是在孤獨(dú)的凍土與飛鳥之間，堅(jiān)信一種生機(jī)勃勃。那種可以用羽毛擦拭瓦藍(lán)的方式，一定是深深的凍土里想要埋下的熱愛的種子。

10

在陜北，向南山，一路崎嶇，盤旋如蟒的赤蛇之路，纏繞過山型的大漢。陜北的三月，風(fēng)行黃土高坡，像在黃色的布幔上制造揚(yáng)沙的壞脾氣。山行的人，我們內(nèi)心干燥，渴望一場(chǎng)山區(qū)的雨突然來臨，以招安以解救。

在陜北，在廣闊的南部山區(qū)，三月里卻鮮有淅瀝小雨，它們是遲緩的神經(jīng)，縱有風(fēng)之手強(qiáng)硬撥拉一絲情緒，仍無以讓麻木回到一種清醒。沒有春雨滋潤(rùn)的南部山區(qū)，樹木似是在三月的問候中空洞地生長(zhǎng)，它們盤根錯(cuò)節(jié)，貌似毫無向上之意，但暗地里孜孜以求，以舒筋以活血。

因?yàn)辄S土坡上，一旦春風(fēng)棄蹬放馬，便會(huì)有無數(shù)樹種，如亂箭齊發(fā)，瞬間穿過草木之心。等待，只是黃土坡上萬(wàn)物同歸的一顆初心。跪哺的羔羊等待回欄的媽媽，孤獨(dú)的井架等待守山的紅衣。

而或新鮮或陳舊的窯洞，那些漸盲的高原之眼，不斷地給出堅(jiān)定的判斷與提示。它們破敗但永不丑陋的樣子，仍是我們無數(shù)次無限溫柔靠近的那個(gè)夢(mèng)里的水鄉(xiāng)。向南山，我們不是鐵甲披掛的將軍，我們是城市無法用完美強(qiáng)調(diào)光亮的蜂蠟。

我們失意于一座城池的虛榮，我們只身向南，只愿意被油漆般的山水勸說和降服。我們的查看和等待，都將歸于一次完整的行走和述說。不要輕視那些跌落凡間的木柴和葦草啊，它們是拾起陜北山區(qū)光明和舞鞋的星火啊，這些成捆成垛的瘦下來的植物的身體，在寂靜的山區(qū)，永遠(yuǎn)匍匐成生命的存在和方式。endprint