民歌修辭術(shù)與風(fēng)俗的政治

唐偉

在首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的6部獲獎(jiǎng)作品中，《芙蓉鎮(zhèn)》的篇幅最短，但影響也是最深遠(yuǎn)、最廣泛a——以后設(shè)之見來看，這其中固然有小說被改編成電影搬上熒幕的放大因素，但最重要的，或許還是小說本身的題材內(nèi)容和藝術(shù)成就起到?jīng)Q定性作用——改編成電影本身即已說明問題。今日重讀《芙蓉鎮(zhèn)》，若仍糾纏于人物形象的真實(shí)性或政治正確與否，實(shí)無(wú)多大意義，更何況作者早在小說出版之初就已明了：簡(jiǎn)單地給人物分類，是左的思潮在文藝領(lǐng)域派生出來的一種形而上學(xué)觀點(diǎn)，是人物形象概念化、雷同化、公式化的一個(gè)重要原因，在某種程度上對(duì)社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的繁榮起著阻礙作用b。而觀念化的先入為主，稱小說“揭露”或“反映”了特殊歷史年代的社會(huì)生活，也頂多不過是重復(fù)性地回應(yīng)既有的結(jié)論而已。

人物形象也好，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也罷，都是小說文本化的“效果”，是經(jīng)由小說藝術(shù)中介而來的“產(chǎn)物”。因此，探究人物形象或小說反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，首先要問的是，小說是如何編織成一個(gè)有效自足的文本的？細(xì)察《芙蓉鎮(zhèn)》的文本風(fēng)格，既有那種傳統(tǒng)說書人的說書痕跡，而同時(shí)在現(xiàn)代小說的敘述框架中，又不難發(fā)現(xiàn)民間故事的影子，換言之，小說是將演義、敘述、故事熔于一爐，用作家自己的話，《芙蓉鎮(zhèn)》用的是一種“不中不西、不土不洋”c的寫法。對(duì)我們來說，問題恰在于，小說是如何在不同文體和風(fēng)格間來回切換，且又能始終保持著藝術(shù)效果的統(tǒng)一？或者說，作家是通過怎樣的中介載體，來有效縫合“不中不西、不土不洋”文本樣式間的裂隙的？

一、知識(shí)分子的民歌修辭術(shù)

無(wú)論是作家自稱小說是“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”d，還是評(píng)論者所說《芙蓉鎮(zhèn)》是“一卷當(dāng)代農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)俗畫”e，“風(fēng)俗”無(wú)疑是我們進(jìn)入《芙蓉鎮(zhèn)》最顯豁的一個(gè)切口。綜觀整部小說地方風(fēng)俗的呈現(xiàn)，芙蓉鎮(zhèn)最有特色的風(fēng)俗莫過于“喜歌堂”這一婚嫁習(xí)俗——從這一點(diǎn)上說，稱《芙蓉鎮(zhèn)》體現(xiàn)出了濃郁的湘楚文化特征實(shí)不為過。但非常令人不解的是，恰恰就是這眾所周“指”的“風(fēng)俗”事實(shí)，作家與評(píng)論界均是存而不論、語(yǔ)焉不詳f。后來的一些研究，雖則也觸及到了小說風(fēng)俗的主題，但也僅僅是將其作為一種靜態(tài)的、具裝飾性的地方民俗景觀來看待，視其為外在于小說構(gòu)成的附屬物。

本文將嘗試一種新的思路，即深入到風(fēng)俗本身的質(zhì)料層與結(jié)構(gòu)層中，考察芙蓉鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗與當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)，是怎樣互動(dòng)地構(gòu)成一種同等匹配的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而不同社會(huì)主體圍繞特殊風(fēng)俗的態(tài)度旨趣、演繹闡釋，又是怎樣支配著人的心理活動(dòng)與行為實(shí)踐，最終，所有這一切是如何轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)效能，有效參與小說構(gòu)成的？本文試圖闡明，《芙蓉鎮(zhèn)》中以喜歌堂為典型的地方風(fēng)俗，不僅僅是一種民間文化的展覽，而是有機(jī)地參與到了小說人物心理、情節(jié)推動(dòng)、結(jié)構(gòu)生成中去，從而構(gòu)成小說一個(gè)根本性的節(jié)點(diǎn)。

《芙蓉鎮(zhèn)》最有特色的風(fēng)俗當(dāng)屬“喜歌堂”。關(guān)于芙蓉鎮(zhèn)的這一特色婚嫁風(fēng)俗，小說一開始是這樣描述的：原來芙蓉鎮(zhèn)一帶山區(qū)，解放前婦女們中盛行一種風(fēng)俗歌舞——喜歌堂。不論貧富，凡是黃花閨女出嫁的前夕，村鎮(zhèn)上的姐妹、姑嫂們，必來陪伴這女子坐歌堂，輪番歌舞，唱上兩天三晚。歌詞內(nèi)容十分豐富，有《辭姐歌》《拜嫂歌》《勸娘歌》《罵媒歌》《怨郎歌》《轎夫歌》等等百十首。既有新娘子對(duì)女兒生活的留連依戀，也有對(duì)新婚生活的疑懼、向往，還有對(duì)封建禮教、包辦婚姻的控訴g。在小說中，古華不僅概述了喜歌堂這一地方婚嫁風(fēng)俗的大致由來，還對(duì)喜歌堂從形式到內(nèi)容做了一個(gè)較為詳盡的介紹。喜歌堂的風(fēng)俗最早興起于何時(shí)，恐怕很難考證，但解放后一直到90年代，仍盛行于湘南一帶。隨著后來社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，農(nóng)村生活面貌發(fā)生了很大的變化，新的生活?yuàn)蕵贩绞郊盎閼c方式開始引入，喜歌堂的風(fēng)俗才漸趨消亡。

回到小說，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，喜歌堂的婚嫁風(fēng)俗之于小說，不僅是裝飾性的地方景觀呈現(xiàn)，而恰恰是一種結(jié)構(gòu)性的存在。盡管古華的構(gòu)想是選取四個(gè)年代 （1963年、1964年、1969年、1979年）為故事時(shí)間著眼點(diǎn)。但事實(shí)上我們知道，若沒有1956年的故事前景，秦書田這一人物以及小說中很多重要情節(jié)是不可能自然呈現(xiàn)的。細(xì)讀文本，我們很容易發(fā)現(xiàn)，《芙蓉鎮(zhèn)》不僅每一章都有喜歌堂的描寫介紹，而且小說好幾節(jié)的標(biāo)題，就是直接化用自喜歌堂的唱段。也正是因?yàn)橄哺杼玫娘L(fēng)俗介入，15萬(wàn)余字的小說所講述的故事，其時(shí)間跨度也就有了23年之長(zhǎng)。質(zhì)言之，若無(wú)喜歌堂風(fēng)俗的穿針引線，小說恐怕很難成立。而古華高明的地方即在于，對(duì)于故事前景的引入，作家是通過一種補(bǔ)敘的方式來回憶完成的，處理得相當(dāng)巧妙。

而更有意味的是，喜歌堂在小說中的出現(xiàn)，從始至終都是跟知識(shí)分子秦書田形影相隨，也就是說，本該是由芙蓉鎮(zhèn)百姓群眾來表演展現(xiàn)的這一風(fēng)俗（準(zhǔn)確地說是當(dāng)?shù)氐呐耍?，在小說中是由知識(shí)分子來承擔(dān)完成的。關(guān)于喜歌堂的婚嫁風(fēng)俗，最初古華只是在秦書田這個(gè)人物出場(chǎng)的時(shí)候稍帶介紹了一筆，1957年他因利用民歌反黨，被劃成右派回鄉(xiāng)生成。在題為“‘精神會(huì)餐和喜歌堂”的第一章第五節(jié)，喜歌堂正式登場(chǎng)亮相，這一節(jié)里，“精神會(huì)餐”和“喜歌堂”的“和”的邏輯關(guān)聯(lián)在于：胡玉音、黎桂桂夫婦特有的“精神會(huì)餐”，讓胡玉音將自己的不孕不育跟招親儀式上不祥的喜歌堂牽扯了到一起。換言之，在胡玉音看來，招親儀式上的喜歌堂，不僅讓秦書田丟掉了正式工作，還給她和黎桂桂帶來了“不良后果”，這使得小說中的喜歌堂風(fēng)俗，一開始就帶有了某種“原罪”性質(zhì)。

那么，胡玉音招親儀式上的喜歌堂，究竟唱了些什么呢？我們不妨看看小說中首次獨(dú)立成段出現(xiàn)的喜歌堂：

青布羅裙紅布頭，我娘養(yǎng)女斛豬頭。

豬頭來到娘丟女，花轎來到女憂愁。

石頭打散同林鳥，強(qiáng)人扭斷連環(huán)扣，

爺娘拆散好姻緣，郎心掛在妹心頭……

團(tuán)團(tuán)圓圓唱個(gè)歌，唱個(gè)姐妹分離歌。

今日唱歌相送姐，明日唱歌無(wú)人和；

今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；

嫁出去的女，潑出去的水喲，endprint

妹子命比紙還薄……h(huán)

我們看到，跟所有地方民歌慣用的表現(xiàn)手法差不多，喜歌堂基本上是七個(gè)字一句，好用比興手法。而令人不解的是，在明知是一個(gè)喜慶祥和的招親儀式上，知識(shí)分子秦書田為什么要組織大家唱這么一出“妹子命比紙還薄”的喜歌堂？即他為什么偏要“把原來‘喜歌中明快詼諧的部分去掉”？從而“使得整個(gè)歌舞現(xiàn)場(chǎng)表演會(huì)，都籠罩著一種悲憤、哀怨的色調(diào)和氣氛，使得新郎公黎桂桂有些掃興，雙親大人則十分憂慮，怕壞了女兒女婿的彩頭?！眎在那場(chǎng)喜歌堂表演中，秦書田好像后來也意識(shí)到了這點(diǎn)，于是，在喜歌堂結(jié)束后，特意組織大家齊唱了一支《東方紅》，一支《解放區(qū)的天是明朗的天》，雖說內(nèi)容有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，但總算是正氣壓了邪氣，光明戰(zhàn)勝了黑暗。

難道秦書田不知道喜歌堂主要是為烘托招親儀式的喜慶氛圍嗎？很顯然，對(duì)熟悉喜歌堂，并特意來芙蓉鎮(zhèn)采風(fēng)的秦書田來說，他再清楚不過喜歌堂的作用功能了。那么，秦書田明知故犯，究竟為何？對(duì)此，小說寫得很有意思：“也許是由于秦書田為了強(qiáng)調(diào)反封建主題?！?j因?yàn)榇饲白骷乙苍淮^，秦書田帶領(lǐng)女演員來芙蓉鎮(zhèn)搜集整理喜歌堂，確實(shí)是確定了一個(gè)反封建的主題。但古華為什么要來一個(gè)“也許”呢？這一修辭性猜測(cè)，暗含了太多的信息，留給我們一個(gè)無(wú)盡的想象空間。若聯(lián)系小說后來第四章第六小節(jié)的標(biāo)題“郎心掛在妹心頭”，就更耐人尋味了——因?yàn)檫@一節(jié)寫的恰是，秦書田時(shí)隔十年后跟胡玉音再度聚首團(tuán)圓，也即是《芙蓉鎮(zhèn)》最終的結(jié)局。要解開秦書田在胡玉音招親儀式上的明知故犯之謎，或許我們?cè)撟穯栆幌?，胡玉音招親儀式上喜歌堂唱段中的那個(gè)“郎”和“妹”是否有所暗指呢？如果有所寄托的話，那“郎”究竟是指誰(shuí)？而“妹”又是誰(shuí)呢？

如果說單從事件本身，我們很難還原秦書田的真實(shí)用意，那么不妨看看秦書田這個(gè)人的為人品性究竟如何。小說交代，秦書田被芙蓉鎮(zhèn)人戲稱為“秦癲子”，這個(gè)“秦癲子”文化高，鎮(zhèn)上沒文化的人尊他為“天上的事情曉得一半，地上的事情曉得全”的“學(xué)問家”；有的人則講他偽裝老實(shí)，假積極，其實(shí)是紅薯壞心不壞皮；另一些人則講他鬼不像鬼，人不像人，窮快活，浪開心，或作孽……但不管對(duì)秦癲子有哪樣的看法，卻都不討嫌他。我們看到，小說中的秦書田跟一般知識(shí)分子被打成右派后的苦悶寡歡有很大區(qū)別，他反倒有幾分樂在其中的感覺。而對(duì)自己的右派帽子，“他坦白交代說，他沒有反過黨和人民，倒是跟兩個(gè)女演員談戀愛，搞過兩性關(guān)系，反右派斗爭(zhēng)中他這條真正的罪行卻沒有揭發(fā)，所以給他戴個(gè)壞分子帽子最合適”k。秦書田的自我揭露，一方面讓他如愿以償——支書黎滿庚在一個(gè)群眾會(huì)上宣布他為壞分子；另一方面也讓我們知曉了秦書田作為知識(shí)分子其不為人知的一面。盡管我們不能依據(jù)他“跟兩個(gè)女演員談戀愛，搞過兩性關(guān)系”而就此判定其私生活不檢點(diǎn)，但在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)戀愛還不怎么自由的嚴(yán)酷政治年代，能談兩次戀愛、搞兩性關(guān)系且還未完婚，說他是一個(gè)得心應(yīng)手、經(jīng)驗(yàn)豐富的情場(chǎng)高手至少不為過。

那么，一個(gè)不得不問的問題是，秦書田這個(gè)老道的情場(chǎng)高手，在初次見到有著“芙蓉仙子”之稱的胡玉音時(shí)，會(huì)作何感想呢？這恐怕是解答何以秦書田組織大家在胡玉音喜慶的招親儀式上唱帶有幽怨性質(zhì)喜歌堂這一疑問的關(guān)鍵。小說有兩處寫到了秦書田初次見到胡玉音時(shí)，胡留給秦的印象，一處是通過敘述人客觀的敘述，“就是秦書田，就是那些女演員，都替她惋惜，這么個(gè)人兒，十八九歲就招郎上門……”l；另一處則是后來兩個(gè)人結(jié)合之后，秦書田有次跟胡玉音回憶起當(dāng)初的喜歌堂時(shí)吐露心聲，“那一年，我?guī)е輪T們來搜集整理喜歌堂，你體態(tài)婀娜，聲清如玉，我們真想把你招到歌舞團(tuán)去當(dāng)演員哪?？赡悖瑓s是十八歲就招郎，就成親……”m。秦書田的“惋惜”，究竟是身為劇團(tuán)編導(dǎo)的他對(duì)胡玉音作為一個(gè)好演員苗子而不得的惋惜，還是一個(gè)男人對(duì)胡玉音這樣一個(gè)漂亮女人嫁給一個(gè)入贅的屠夫的不甘心？簡(jiǎn)言之，秦書田的“惋惜”，有沒有包含他對(duì)胡玉音的非分之想呢？

如果說此前秦書田的心跡表露得還不是很明顯，那么待芙蓉鎮(zhèn)政治形勢(shì)發(fā)生變化胡玉音從廣西回來，秦書田當(dāng)時(shí)在夜晚跟蹤胡玉音一路追到墳崗背，我們多少就能明白事情的原委了：胡玉音剛一回村，秦書田就第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了她的行蹤，這本身就能說明問題。而這也是胡玉音跟秦書田在小說中首次有場(chǎng)面細(xì)節(jié)的來往描寫，兩人當(dāng)時(shí)的對(duì)話，顯得急切又忐忑，結(jié)束得也有意思。小說寫道：秦癲子真是個(gè)癲子，竟坐在墳堆上唱起他當(dāng)年改編的大毒草《女歌堂》里的曲子來了。

蠟燭點(diǎn)火綠又青，燭火下面燭淚淋，

蠟燭滅時(shí)干了淚，妹妹哭時(shí)啞了聲。

蠟燭點(diǎn)火綠又青，陪伴妹妹唱幾聲，

唱起苦情心打顫，眼里插針淚水深……n

“苦情”兩個(gè)字，將秦書田對(duì)胡玉音真實(shí)的心思袒露無(wú)疑！以常人常情論，盡管芙蓉仙子嫁的是一個(gè)沒文化的屠夫，但畢竟已是有夫之婦，即使秦書田對(duì)胡玉音再心存幻想，他再有手段，也只能是一廂情愿的單相思，又更何況他是一個(gè)“壞分子”——政治出身比胡玉音夫婦還要低幾個(gè)等級(jí)，所以，秦書田只能是“唱起苦情心打顫，眼里插針淚水深”了。至此，我們也就不難判斷，秦書田決定在胡玉音的招親儀式上大做“反封建”文章，表面看是為迎合時(shí)代主潮，而實(shí)際上，當(dāng)年的那場(chǎng)喜歌堂，包含了某種不為人知的隱秘目的，即他對(duì)胡玉音的占有性窺探和欲望想象。至此，我們基本上可以斷定，當(dāng)初“郎心掛在妹心頭”之“郎”即是秦書田自己，而那個(gè)“妹”所指正是胡玉音——“反封建”的幌子，不過是使自己隱秘的企圖合法化，從而以一種公開化的形式且又相當(dāng)曲折隱晦地表達(dá)出來，顯得名正言順。顯然，秦書田十分清楚在婚禮上該唱什么樣的喜歌堂——在后來胡玉音跟秦書田結(jié)為夫妻的當(dāng)晚，前來賀喜的古燕山來了興致，想聽兩位合唱一曲，而那回唱的恰就是一支節(jié)奏明快、曲調(diào)詼諧的《轎伕歌》：

新娘子，哭什么？我們抬轎你坐著，

眼睛給你當(dāng)燈籠，肩膀給你當(dāng)?shù)首?/p>

四人八條腿，走路像穿梭。

拐個(gè)彎，上個(gè)坡，肩膀皮，層層脫。endprint

你笑一笑，你樂一樂，

洞房要喝你一杯酒，路上先喊我一聲歌……o

細(xì)讀小說，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《芙蓉鎮(zhèn)》中的喜歌堂，幾乎全都是在秦書田跟胡玉音兩個(gè)人的關(guān)系場(chǎng)景中展開的。當(dāng)胡玉音生病臥床的時(shí)候，秦書田輕哼喜歌堂里的《銅錢歌》給她聽：“正月好唱《銅錢歌》，銅錢有幾多？一個(gè)銅錢四個(gè)角，兩個(gè)銅錢幾個(gè)角？快快算，快快說，你是聰明的姐，她唱哩《銅錢歌》……”p不難注意到，在跟胡玉音同居前，秦書田的喜歌堂唱得較為輕松，生活氣息比較濃；同居以后的日子，兩人也靠喜歌堂來聊以自?shī)剩虬l(fā)磨難時(shí)光，但唱段內(nèi)容則有了明顯變化：

我姐生得像朵云，映著日頭亮晶晶。

明日花轎過門去，天上獅子配麒麟。

紅漆凳子配交椅，衡州花鼓配洋琴。

洞房端起交杯酒，酒里新人淚盈盈。

我姐生得像朵云，隨風(fēng)飄蕩無(wú)定根……q

這首喜歌堂明顯比之前的那首《銅錢歌》感情要濃烈熾熱，抒情方式也更為直接。我們看到，在不同的場(chǎng)合和時(shí)節(jié)，秦書田演唱的喜歌堂，具有不同的意義和功能。而對(duì)這一切，“只在解放初進(jìn)過掃盲識(shí)字班的”胡玉音是否真就一無(wú)所知呢？很難說。因?yàn)楹褚魧?duì)秦書田事實(shí)上是有自己的一個(gè)判斷：書田哥是個(gè)有心計(jì)的人r。換言之，本來就愛好喜歌堂且早就算得一個(gè)“小班頭”的胡玉音，肯定能知會(huì)秦書田所唱的意思。對(duì)來到芙蓉鎮(zhèn)的秦書田來說，喜歌堂與其說是一個(gè)采風(fēng)審美客體對(duì)象，不如說是一種為己所用的技術(shù)性工具：憑借對(duì)喜歌堂的修辭性發(fā)揮運(yùn)用，秦書田一開始是用來間接地抒發(fā)內(nèi)心的苦情，而在極端政治環(huán)境下，他又成功地用它來贏得胡玉音的好感，并最終發(fā)展為愛情。秦書田對(duì)胡玉音從“隱情”到“苦情”，再到“濃情”，喜歌堂的內(nèi)容也相應(yīng)地歷經(jīng)了一番修辭更迭。

二、風(fēng)俗的政治及其危機(jī)命運(yùn)

上述分析的結(jié)論表明，秦書田對(duì)喜歌堂的修辭性運(yùn)用，暗示了他對(duì)胡玉音一開始就存有某種欲望性想象，他們的結(jié)合并非是在胡玉音落難之后，同是天涯淪落人，惺惺相惜才偶然生情，而完全可以說是秦書田精心設(shè)計(jì)、主動(dòng)追求的結(jié)果。在此過程中，作為喜歌堂的特色婚嫁風(fēng)俗，恰恰起到了至為關(guān)鍵的作用。當(dāng)然，本文的目的并不在于揭示秦書田對(duì)胡玉音關(guān)系態(tài)度的實(shí)質(zhì)，而旨在通過分析知識(shí)分子對(duì)風(fēng)俗的態(tài)度，與政治和民間老百姓對(duì)風(fēng)俗的態(tài)度三者間的比較辨析，探討它們之間呈現(xiàn)出怎樣一種錯(cuò)綜復(fù)雜的邏輯關(guān)聯(lián)。

小說寫秦書田當(dāng)初帶領(lǐng)縣歌舞團(tuán)來芙蓉鎮(zhèn)采風(fēng)，“把芙蓉鎮(zhèn)人都喜飽了，醉倒了”。這其實(shí)是一個(gè)特別值得玩味的問題。喜歌堂的婚嫁風(fēng)俗，在芙蓉鎮(zhèn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏?，縣里來的文化人搜集整理喜歌堂，一方面讓地方風(fēng)俗獲得了正統(tǒng)主流文化的認(rèn)可而更具底氣自信，同時(shí)“喜飽了”的芙蓉鎮(zhèn)人，無(wú)疑也希望縣里的文化人能提供更多、更具觀賞性的喜歌堂；另一方面，原生態(tài)的喜歌堂，為文化人的藝術(shù)創(chuàng)作提供了可資借鑒的資源，而通過文化人的加工再創(chuàng)作，喜歌堂無(wú)疑將更具生命力。換句話說，通過風(fēng)俗的中介牽引，知識(shí)分子跟群眾之間存在一個(gè)相互需要的訴求。就政治而言，經(jīng)由風(fēng)俗搭建起的這一彼此互有訴求的結(jié)構(gòu)，一開始是想為自己所用的。所以，在小說中我們看到，秦書田編創(chuàng)的大型風(fēng)俗歌舞劇《女歌堂》以“反封建”為名在州府調(diào)演，到省城演出都獲得了成功。秦書田為此還在省報(bào)上發(fā)表了推陳出新的反封建文章，二十幾歲就出了名。由此可見，無(wú)論是事先預(yù)設(shè)的反封建構(gòu)想，還是知識(shí)分子寄托的啟蒙目的論，最初是支持知識(shí)分子闡釋、加工、改造地方特色風(fēng)俗的。

所以在《芙蓉鎮(zhèn)》中，我們看到，好景不長(zhǎng)，在第二年的反右派斗爭(zhēng)中，《女歌堂》馬上被打成了一支射向新社會(huì)的大毒箭，秦書田被開除公職送回原籍。秦書田始終不愿承認(rèn)《女歌堂》是攻擊社會(huì)主義，也不承認(rèn)自己是右派。他顯然沒有意識(shí)到，并不是《女歌堂》的內(nèi)容有問題，而是作為一種群眾動(dòng)員的方式，《女歌堂》的風(fēng)俗形式恰恰需要小心防備的。換言之，如果秦書田編創(chuàng)的《女歌堂》沒能大獲成功，他是否還會(huì)被打成右派，或許還真不一定。

風(fēng)俗，顧名思義，是某種情感表達(dá)或象征儀式的約定俗成，有一定的形式和內(nèi)容載體，具體表征為某種生活方式或生活習(xí)慣，其形成有一個(gè)經(jīng)久穩(wěn)定的歷史傳統(tǒng)，在長(zhǎng)期的形成過程中，風(fēng)俗逐步建構(gòu)起自身的主體性。祭祀、婚娶、節(jié)日等不同樣式的風(fēng)俗，是維系族群情感認(rèn)同、建構(gòu)想象共同體的紐帶。作為一種自發(fā)的群眾動(dòng)員形式，風(fēng)俗可有效組織民眾的共同情感，整合起一種具有行動(dòng)力量的精神，并形塑一種穩(wěn)定的世界觀與價(jià)值觀。在美國(guó)人類學(xué)家露絲·本尼迪克看來，風(fēng)俗在人類生活中起到了十分重要的作用。個(gè)體生活歷史首先是適應(yīng)他的族群代代相傳下來的生活模式和標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人從他出生之日起，他所生于其中的風(fēng)俗就開始塑造他的經(jīng)驗(yàn)和行為，她認(rèn)為，唯有認(rèn)識(shí)風(fēng)俗的規(guī)律以及多樣性，我們才能理解人類生活的主要復(fù)雜事實(shí)?！帮L(fēng)俗在人類經(jīng)驗(yàn)和信仰中起著的那種占支配地位的角色，以及它可能表現(xiàn)出的極為巨大的多樣性?！眘

在一個(gè)政治異化的年代，風(fēng)俗自發(fā)的、非制度化的民眾動(dòng)員形式，相對(duì)于新政權(quán)充分政治化、制度化的建制訴求，無(wú)疑是一個(gè)異類，必然會(huì)遭到一體化政治權(quán)力的警惕和排斥限制。在《芙蓉鎮(zhèn)》中，我們看到，隨著知識(shí)分子的介入，風(fēng)俗作為一種自發(fā)動(dòng)員形式的不可控性，愈發(fā)充滿變數(shù)。而《芙蓉鎮(zhèn)》提供的案例顯示，打著反封建幌子的秦書田，在對(duì)風(fēng)俗的征用過程中，摻雜了太多的個(gè)人目的和欲望。

如果說社會(huì)主義農(nóng)村大量自發(fā)的、非制度化的風(fēng)俗習(xí)慣，是尚待政治權(quán)力整編、改造的一種生活方式，那么以什么樣的新形式來取而代之，就成了新政權(quán)建立之初的當(dāng)務(wù)之急。在《芙蓉鎮(zhèn)》中，我們看到，取風(fēng)俗習(xí)慣而代之的，正是各類名目的政治運(yùn)動(dòng)。政治運(yùn)動(dòng)通過一套表意符號(hào)與象征系統(tǒng)，系統(tǒng)性地替代地方風(fēng)俗。這種帶有制度化傾向的政治運(yùn)動(dòng)，帶來了兩種結(jié)果：一方面讓知識(shí)分子的地位不再具有合法性，反右運(yùn)動(dòng)或文革中對(duì)知識(shí)分子的迫害，最終的目的并非單純是為打壓知識(shí)分子，而是讓知識(shí)分子失去啟蒙群眾的正當(dāng)資格；另一方面，政治運(yùn)動(dòng)通過國(guó)家權(quán)威的布施影響，則讓群眾日常生活從松散的情感自發(fā)，走向一種高度的政治自覺。endprint

依古華的創(chuàng)作構(gòu)思，他選取的是四個(gè)極具象征意義的時(shí)間年份。小說出現(xiàn)的第一個(gè)時(shí)間年代為1963年，而這一年正是全國(guó)“四清”運(yùn)動(dòng)的開始。“四清”運(yùn)動(dòng)是指1963年至1966年，中共中央在全國(guó)城鄉(xiāng)開展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容一開始是要在農(nóng)村“清分工、清賬目、清倉(cāng)庫(kù)和清財(cái)務(wù)”，但很快轉(zhuǎn)變?yōu)樵趶V大城鄉(xiāng)“清思想、清政治、清組織和清經(jīng)濟(jì)”。在小說中，李國(guó)香跟王秋赦有過一次政策講解，我們發(fā)現(xiàn)芙蓉鎮(zhèn)的“四清”運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是形式還是內(nèi)容，跟中央主導(dǎo)的基本上是一致的：“要清理生產(chǎn)隊(duì)近幾年來的工分、賬目、物資分配，要清理基層干部的貪污挪用，多吃多占，還要清查棄農(nóng)經(jīng)商、投機(jī)倒把分子的浮財(cái)，舉辦個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)展覽，政治賬、經(jīng)濟(jì)賬一起算?！眛“四清”運(yùn)動(dòng)從一開始的純經(jīng)濟(jì)行為到后來重政治的內(nèi)容重心轉(zhuǎn)移，從一個(gè)側(cè)面暗示了當(dāng)時(shí)所有“運(yùn)動(dòng)”的目的本質(zhì)。胡玉音正是在“四清”運(yùn)動(dòng)中遭到打擊，被劃為新富農(nóng)成分，丈夫黎桂桂膽小自殺，新屋也被查抄?！白鳛楦锩鼉x式的運(yùn)動(dòng)，追求氣氛聲勢(shì)上的轟動(dòng)，最偏愛形式的整齊劃一，因此‘抓典型、‘樹樣板、‘學(xué)榜樣就是經(jīng)常使用的發(fā)動(dòng)辦法。在這種‘全國(guó)一盤棋的環(huán)境中，我們一點(diǎn)都不難理解在許多地方曾經(jīng)有過完全雷同的運(yùn)動(dòng)方式存在?！眜但問題的曖昧之處在于，胡玉音夫婦的遭打擊，與其說是“四清”運(yùn)動(dòng)“抓典型”、“樹樣板”的規(guī)劃結(jié)果，還不如說是李國(guó)香公報(bào)私仇的犧牲品：作為女人的李國(guó)香愛情受挫，在芙蓉鎮(zhèn)遠(yuǎn)沒有胡玉音那么受歡迎；作為國(guó)營(yíng)飲食店經(jīng)理的李國(guó)香，在生意上也競(jìng)爭(zhēng)不過胡玉音的米豆腐攤子。正是對(duì)胡玉音的嫉妒怨恨在前，“四清”運(yùn)動(dòng)發(fā)生于后，李國(guó)香氣借“四清”運(yùn)動(dòng)之名，對(duì)胡玉音實(shí)施打擊迫害。

“四清”運(yùn)動(dòng)剛過沒久，“一場(chǎng)更為迅猛的大運(yùn)動(dòng)，洪水一般鋪天蓋地而來”v?！拔母铩闭歉鞣N“運(yùn)動(dòng)”的大匯聚。我們看到小說中“一批兩打、清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)等不一而足。政治運(yùn)動(dòng)帶來的結(jié)果便是，“山里人也習(xí)慣了聞風(fēng)而動(dòng)，不分白日黑夜，召之即來，參加各種緊急、重要的群眾大會(huì)，舉行各種熱烈歡呼、衷心擁護(hù)某篇‘兩報(bào)一刊社論發(fā)表、某項(xiàng)‘最新指示下達(dá)的慶祝游行……”w，郭于華通過對(duì)陜北驥村抬龍王祈雨、問病求醫(yī)等風(fēng)俗儀式的田野調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，包含大量?jī)x式性表演和象征形式的政治“運(yùn)動(dòng)”，深刻地改變了地方風(fēng)俗的存在樣態(tài)，正是通過常態(tài)的政治“運(yùn)動(dòng)”機(jī)制，國(guó)家權(quán)力與政治力量深刻而透徹地嵌入普通民眾的日常生活之中。“生產(chǎn)、生活過程的政治化、儀式化，以儀式表演呈現(xiàn)的政治活動(dòng)，改變乃至重塑了人們的觀念領(lǐng)域和精神世界。文化大革命是政治儀式的各種形式達(dá)到登峰造極的時(shí)期，普通的農(nóng)民們從原來初一、十五的上香拜神變成每天早晚的請(qǐng)示匯報(bào)；偉大領(lǐng)袖的光輝形象替換了原來的菩薩、龍王；大會(huì)、討論會(huì)、批判會(huì)、學(xué)習(xí)班、政治夜校等等活動(dòng)形式，”x政治運(yùn)動(dòng)對(duì)民間風(fēng)俗連續(xù)的壓制和消解，讓這一民間的非制度化動(dòng)員形式終致萎縮消亡。

在《芙蓉鎮(zhèn)》中，政治運(yùn)動(dòng)對(duì)地方的生活方式與生活習(xí)慣的改造、壓抑、排斥是明顯的。小說一開篇就寫到了芙蓉鎮(zhèn)人四時(shí)八節(jié)互贈(zèng)吃食的風(fēng)俗和趕圩的習(xí)慣——嚴(yán)格說來，趕圩和四時(shí)八節(jié)互贈(zèng)吃食，只能算是一種準(zhǔn)風(fēng)俗，或者說還算不上是一種特殊的地方風(fēng)俗。小說寫解放初時(shí)，芙蓉鎮(zhèn)的圩期循舊例，逢三、六、九，一旬三圩，一月九集。而1958年的大躍進(jìn)，再加上區(qū)、縣政府的批判城鄉(xiāng)資本主義勢(shì)力運(yùn)動(dòng)，則使得“芙蓉鎮(zhèn)由三天一圩變成了星期圩，變成了十天圩，最后變成了半月圩”y。直到1961年下半年，縣政府下公文改半月圩為五天圩，但畢竟是元?dú)獯髠败饺劓?zhèn)再?zèng)]有恢復(fù)成為三省十八縣客商云集的萬(wàn)人集市”。這是經(jīng)濟(jì)層面的影響。至于社會(huì)風(fēng)氣層面，原本人際關(guān)系融洽和諧的芙蓉鎮(zhèn)人一年四時(shí)八節(jié)有互贈(zèng)吃食的習(xí)慣，而在“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，芙蓉鎮(zhèn)從一個(gè)“資本主義的黑窩子”變成了一座“社會(huì)主義的戰(zhàn)斗堡壘”，人和人的關(guān)系政治化，四時(shí)八節(jié)互贈(zèng)吃食已不再可能，民風(fēng)民情為之大變，小說第三章第一節(jié)的標(biāo)題“新風(fēng)惡俗”，顯示了政治運(yùn)動(dòng)給農(nóng)村人際關(guān)系造成的傷害，用小說的話，原先是“我為人人，人人為我”，“運(yùn)動(dòng)”之后則成了“人人防我，我防人人”——古華自己所說的“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”以及絕大多數(shù)的研究成果也正是在這一意義上展開的。

在芙蓉鎮(zhèn)所有風(fēng)俗中，喜歌堂風(fēng)俗的遭遇，既是最典型，也是最復(fù)雜的。以谷燕山為代表的芙蓉鎮(zhèn)人對(duì)喜歌堂持一種審美的、娛樂的觀賞態(tài)度；知識(shí)分子秦書田則是一種工具性的功利化態(tài)度；而其時(shí)的當(dāng)權(quán)者則將喜歌堂完全排除在了社會(huì)主義文化格局之外。有意思的是，在《芙蓉鎮(zhèn)》中，喜歌堂也就第一次是在公開的公眾場(chǎng)合出現(xiàn)的，第二次則是到了夜晚的墳地坡上，第三、第四次均是在一個(gè)相對(duì)隱秘的私人性空間里展開的，已經(jīng)不再有公開表演的合法性。

但有著嚴(yán)格目的性指向的政治運(yùn)動(dòng)，在實(shí)施過程中也會(huì)呈現(xiàn)出某種意想不到的悖論：國(guó)家努力治理、管理農(nóng)村社會(huì)，力圖使之整合、有序并成為現(xiàn)代民族國(guó)家的社會(huì)基礎(chǔ)和組成部分，但這種意識(shí)明確的努力卻是通過消解鄉(xiāng)土社會(huì)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)與意義系統(tǒng)而推進(jìn)的，這一過程雖然使國(guó)家影響似乎不可思議地進(jìn)入到農(nóng)民最日常、最基本的生活世界中，卻未能建立起新的、具有整合性的可以替代原有結(jié)構(gòu)和意義的體系，并使社會(huì)達(dá)到秩序與和諧的預(yù)期結(jié)果；再者，國(guó)家一直在用所謂進(jìn)步的、文明的、現(xiàn)代的、社會(huì)主義乃至更為先進(jìn)的觀念意識(shí)占領(lǐng)農(nóng)村，試圖徹底摒棄和代替其傳統(tǒng)的、落后的、保守的、封建的農(nóng)民意識(shí)，然而在此過程中，國(guó)家自身卻常常陷入傳統(tǒng)的象征或意義的叢林，即國(guó)家亦使用象征的、儀式的內(nèi)容與形式來試圖建構(gòu)其自身的權(quán)力結(jié)構(gòu)與意義系統(tǒng)z。有意思的是，在小說中，我們看到，知識(shí)分子秦書田對(duì)胡玉音原本不切實(shí)際的欲望性想象，經(jīng)過多次“運(yùn)動(dòng)”之后，竟成為了現(xiàn)實(shí)，并且還孕育了一個(gè)全新的生命。

結(jié) 語(yǔ)

《芙蓉鎮(zhèn)》中的喜歌堂風(fēng)俗，不僅有效黏合了敘述、議論、抒情等不同表現(xiàn)方式以及作者、敘述人、主人公等不同主體間的縫隙，從而使得小說構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一藝術(shù)效果的文本，而且還在小說的內(nèi)容層面，組織起情節(jié)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。風(fēng)俗在小說中不再是裝飾性的補(bǔ)充，不是背景性的“外景”，而成為一個(gè)支撐性節(jié)點(diǎn)。而事實(shí)上，將風(fēng)俗置于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)生成進(jìn)程中來看，風(fēng)俗也構(gòu)成一個(gè)觀察當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的有效視角：聯(lián)系《芙蓉鎮(zhèn)》之后不久出現(xiàn)的尋根文學(xué)，我們看到，某些地方風(fēng)俗成了尋根作家筆下民族陋習(xí)的代名詞。而隨著政治環(huán)境的寬松，當(dāng)代作家對(duì)風(fēng)俗的“發(fā)現(xiàn)”，既有啟蒙主義的視野觀照，也有審美的賞玩靜觀，風(fēng)俗重新成為一種審美客體。質(zhì)言之，通過現(xiàn)代性的棱鏡透視，風(fēng)俗呈現(xiàn)出更為多元、多樣的景觀來。當(dāng)然，這已是另文的研究任務(wù)了。

【注釋】

a 據(jù)《芙蓉鎮(zhèn)》當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯劉煒撰文回憶，《芙蓉鎮(zhèn)》在《當(dāng)代》發(fā)表后，立即受到讀者的廣泛好評(píng)，數(shù)月內(nèi)收到300多封來信；也得到文藝界友人的支持；新華社、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào) 》、《當(dāng)代》、《文匯報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《湖南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了有關(guān)消息、專訪、評(píng)論。許多單位讀者爭(zhēng)相傳閱，《當(dāng)代》第1期很快就脫銷了。一些前輩老作家如沈從文、沙汀，讀后大加贊揚(yáng)，說了許多鼓勵(lì)的話。（劉煒：《名作誕生記：〈將軍吟〉、〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，載《新文學(xué)史料》2009年1期）國(guó)內(nèi)曾出版有《〈芙蓉鎮(zhèn)〉評(píng)論集》，據(jù)文貴良《流變與堅(jiān)挺—《芙蓉鎮(zhèn)》研究現(xiàn)象及其反思》一文的統(tǒng)計(jì)，80年代，從全國(guó)的權(quán)威刊物《文學(xué)評(píng)論》到地方師專的學(xué)報(bào)，都有《芙蓉鎮(zhèn)》的研究文章；《芙蓉鎮(zhèn)》1982年就被翻譯為英文，引起了海外學(xué)者的關(guān)注。

bc古華：《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社2005年版，第207頁(yè)、204頁(yè)。

d古華：《芙蓉鎮(zhèn)·后記》，《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第198頁(yè)。

e雷達(dá)：《一卷當(dāng)代農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)俗畫》，《當(dāng)代》1981年第2期。

f在雷達(dá)的《一卷當(dāng)代農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)俗畫》中，只字未提最具地方特色風(fēng)俗的“喜歌堂”。而即便是討論到芙蓉鎮(zhèn)的風(fēng)俗，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗也是被當(dāng)作一種“外景”來處理的。

ghijklmnopqrtvwy古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社2005年版。

s[美]露絲·本尼迪克：《文化模式》，何錫章、黃歡譯，華夏出版社1987年版，第2頁(yè)。

uxz郭于華主編：《儀式與社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第371頁(yè)、374頁(yè)、380頁(yè)。endprint