◎李廷山

他們死了我還活著

◎李廷山

我的部隊在哪里

我1929年出生，湖北省建始縣茅田鄉(xiāng)封竹坦村人，抗美援朝老兵。

我的部隊在哪里呢？我怎么可能不想回部隊去看看？問題是我不知道部隊在哪里。沒有人告訴我部隊還在不在。

我還記得他們。

李朝松這個人我記得清楚。他就是李家灣的人，我們封竹大隊隔壁的。那年我們一起去當兵，他后來當了班長，我當了機槍兵。我沒死，他死了。從朝鮮回來后，我復員回到茅田，還去了李家灣，找到李朝松的老家。我把身上的棉衣脫下來給了他父親，去山上給他父親砍回了能燒一個冬天的柴，還給挑了一滿缸水。我說，我也是你兒子。后來我每年都去一次李朝松家，每回去都幫他父親砍柴挑水。我這個人沒別的長處，力氣有一把，舍得花。

我們的排長我也記得蠻清楚，他是恩施七里坪的人，名字叫向七寶。他們家是大戶人家，據(jù)說爺爺在晚清施州府里做過官，父親也在國民黨恩施縣政府里當過文書。向七寶家里不缺吃不缺穿，不像我們，衣無領褲無襠的，吃了上頓沒下頓。所以我們都叫他“向吃飽”（恩施方言里，“吃”與“七”同音）。記得我們離開恩施的時候，向排長的老婆去送他，提一大包衣服。向排長說，都拿回去，在部隊要穿軍裝，不準穿家里的衣服，都拿回去。那女人就哭，坐在板凳上抹眼淚。排長就吼女人，我又不是去死，要嚎回屋里去嚎。女人就真的站起來走了，看都不看排長一眼。女人一走，排長也掉眼淚，害得我們幾個也跟著掉眼淚。我和李朝松對排長講，你女人那么好，要你女人給我們也說個女人，就比著你的女人找。向排長說，等你們有命活著回來再講。

最終有命活著回來的，就我一個人。李朝松死了，向七寶也死了。我們一個排，差不多有三十來號人，在一次突圍中死得差不多了。

打仗，當然害怕，哪能不害怕？我們都是十幾歲二十幾歲的小伙子，沒見過大世面?？吹缴磉叺娜艘粋€個死去，有的受傷了，缺手缺腿了，害怕得不得了，上戰(zhàn)場的時候，腿發(fā)抖，拼命忍都忍不住。但是不管怎么害怕，還是要打仗，指揮員說沖，我們就要沖，硬著頭皮沖，管不了那么多了。后來，也就不怕了。天天有人死，有人傷。看得多了，也就不害怕了，麻木了。

我是機槍兵，我的槍一響，突突突，別人的槍聲就被蓋了，聽不見了。我肯定打死過敵人，機槍兵能不打死人嗎？排里挑選機槍兵的時候，就是看中了我個子大，有力氣，扛一挺機槍很輕松。

我不知道我在戰(zhàn)場上打死了多少敵人。有一次我拿機槍掃過去，就看見一排人倒下去了。連長和指導員說起碼打死了十幾個。我想肯定沒有那么多，人家又不傻，怎么可能站著不動讓我打，說不定是躲起來了。我想四五個總是有的。那次連里給我報了二等功，但是后來發(fā)的證書是三等功，我不知道是怎么回事。

我還活著我知足

我這輩子沒結(jié)過婚。我不能害人家，我連男人都算不上，怎么能娶老婆呢？

以前我還是行的，去朝鮮之前，看見姑娘家，我心動。十幾二十歲，還是想姑娘。想姑娘的時候肯定是有感覺的。后來不知道怎么就不行了，在朝鮮的時候，總感覺不行，想姑娘也提不起勁。我就想，可能是打仗，緊張了，怕了。可是后來不打仗了，回來了，還是不行。我就感覺到這輩子肯定是不行了。

去醫(yī)院看過，悄悄去的。醫(yī)生也沒辦法，就說要多吃肉，多吃好的補身體。那些年，我們家連填肚子的包谷紅苕都不夠，哪有好東西來補身體。其實也不光是我們家這樣，家家戶戶都這樣。那天我掏出身上所有的錢，在供銷社的鋪子里買了一斤紅糖，拿回家藏起來，一個人偷偷摸摸地泡糖水喝。不敢告訴家里人，怕他們埋怨我，說我浪費錢。

我差點就結(jié)婚了。復員回家第二年，1954年，我25歲，我們家給我說了一門親事。那家姓劉，姑娘長相周正，高高大大。媒人帶我去看過一次，她家就住在我們山腳下的木橋河，有七八里地，兩家人過去認識，也算知根知底。后來我父親借故去木橋河背煤，去劉家看過一次。人家好吃好喝地招待我父親，完全是當實在親戚招待，飯是劉家姑娘下廚做的。我父親高興，回來對周圍鄰居講劉家好，講劉家姑娘好，能干，知書達理，一手好針線，一手好茶飯，一手好活路（活路，即耕田種地的技能）。父親還講，他兒子是要參加工作的，是要參加國家建設的，這樣的姑娘配得上做他家的兒媳婦。父母定了日子，讓劉家來看地方，實際就是認門。我們家窮，但父親還是找親戚借了錢，扯了八尺藍布八尺花布，給劉家姑娘。這門親事，就算是定下來了。

我肯定很惱火啊，進也不是，退也不是。我肯定是想結(jié)婚，想有個女人，想有娃兒。那個年代，我們都得聽父母大人的，自己也做不了主。父母大人說要你娶誰就娶誰，父母大人說要你嫁誰就嫁誰。我們家家教很嚴，連嘴都不敢頂，哪敢反對他們安排好的親事？我們家托媒人去劉家定下日子，說好那年冬月初八我們辦喜事。劉家開始請木匠打箱子柜子，準備嫁妝。我們家也打床，粉刷房子。

大約是十月中旬吧，我和女的去鄉(xiāng)政府辦結(jié)婚證。走到半路上，我給她講，我說我不能和你結(jié)婚。女的說，你玩弄婦女，我要去政府告你。我對女的講，你不要冤枉我，是我沒得福氣娶你，我那方面不行，做不了你的男人。那個女的還傻里傻氣問我，哪方面不行？我沒辦法給她解釋，只能說，我不是個男人，我不能害你。女人還是不信，她說你是個騙子，你讓我摸摸，摸了我才相信。那個年代，有講究的，老輩子說男女授受不親，我總共才見那女的兩三回，手都沒碰過，哪能讓她摸我？傳出去，說她摸過我，那她也嫁不出去了。那女的就坐在路邊一塊石頭上哭，哭醒了就站起來，走了，看也沒看我一眼。那天下了蠻大的雪，聽說女的在下木橋河的坡上，摔了一跤，一只手摔骨折了。

我不是男人的事，很快就傳開了，四鄰八舍都知道了。起先我很怕丑，覺得太丟人，抬不起頭來。后來日子一長，也無所謂了，別人怎么說我，怎么看我，我懶得管這些。從此，再沒有媒人給我說親事，我父母再也不管我的事，說我死了他們也不管。我說這不能怪我，我不做害人的事。我說我那么多戰(zhàn)友都死了，我沒死在朝鮮，我知足。

我不是講現(xiàn)在我住在福利院里，有國家養(yǎng)活我，有人服侍著，我就假裝說知足。不是的，我是真的知足，我活到現(xiàn)在八十多快九十了，夠本兒。我和李朝松1950年一起從茅田去業(yè)州，從業(yè)州又去恩施，1951年又去朝鮮，我們都在一堆兒，他卻在朝鮮死了。我打死了那么多敵人沒死，他一個敵人都沒打死就死了，他還是班長，是不是劃不來？那天他中了流彈，胸部清清楚楚一個槍眼，血一直流啊流，包都包不住。我趕到他面前的時候，他話都說不出來了，只對我比畫了一個手勢，對我擺了一下手，衛(wèi)生員還沒到他面前，他就死了。我當時不明白他做那手勢的意思，后來我猜想，他應該是要我別學他，要活下去。我當時只看到，李朝松的血流到地上，地上的雪都紅了一大片。

摘自《五十四種孤單：中國孤宿人群口述實錄》

江蘇文藝出版社 圖/傅樹清