姚偉

山寶最煩爸爸的電話了。

山寶的同學(xué)也煩山寶爸爸的電話。

山寶爸爸的電話每次都是在最令人煩的早上七點(diǎn)打過來。同學(xué)稱這個(gè)電話為騷擾電話。

山寶第一次接到爸爸的電話，是在他走進(jìn)大學(xué)兩個(gè)月之后的一個(gè)清晨。驟響的電話驚醒了宿舍酣睡的同學(xué)，離電話最近的小王一邊都囔著，才七點(diǎn)，發(fā)什么神經(jīng)，一邊不情愿地接聽，然后喊山寶接電話。山寶心里嘀咕，誰會(huì)給我打電話呢？喂了幾聲，電話那頭傳來一個(gè)熟悉的聲音，是寶兒?jiǎn)幔吭鄞謇镉袔讘粞b了電話，咱也裝了電話。我不會(huì)寫信，你沒出過門，我跟你媽都不放心，能聽到你的聲音我們就塌實(shí)了，你睡的可好？習(xí)慣不習(xí)慣……

山寶這才想起離開家快兩個(gè)月了，竟沒給爸媽寫過一封信，也不知道爸媽的身體怎樣。待山寶想問安時(shí)，那頭已掛了電話。

隔了十天，山寶又接到爸爸的電話。寶兒，聽城里打工回來的人說飯菜漲價(jià)了，你別嫌貴，一定要吃飽。天下雨了，你穿暖和些，別感冒了。

山寶鼻子里哼一聲，山里下雨很冷，可城里一點(diǎn)不冷，爸爸真是多心。

那個(gè)雙休日，大家在城里逛了個(gè)遍，都想美美睡一覺。早七點(diǎn)的時(shí)候，電話又把大家驚醒了。同學(xué)一齊埋怨騷擾電話又來了，山寶也感到爸爸經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間打電話不好，影響了同學(xué)休息。爸爸問山寶身體怎樣，有沒有得病。山寶心里說，你才有病，經(jīng)常在這個(gè)時(shí)候打電話來。

此后每隔十天，山寶的爸爸早七點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話過來，每次通話不超過60秒。

終于有一天，山寶說，以后要沒有什么事，你就不要打電話了。

爸爸口頭上“嗯嗯”地答應(yīng)了，可還是隔一段時(shí)間繼續(xù)打來電話。山寶有時(shí)拖著不接，電話就響個(gè)不停，接了還是那幾句老話。

同學(xué)說，騷擾電話，真煩！

同學(xué)說，拔掉電話線，睡個(gè)安穩(wěn)覺！

同學(xué)說，昨晚誰打的電話，怎么忘了拔電話線，騷擾電話又?jǐn)嚵宋覀兊暮脡?mèng)！

山寶說，我怎么會(huì)有這么一個(gè)煩人的爸爸！

寒假到了，山寶拖到春節(jié)跟前才回家。

山寶回家時(shí)，天已經(jīng)黑了，天上飄著大片大片的雪花。媽媽坐在灶間凳子上，望著門外出神，灶膛里的火紅紅的。沒有開電燈，一支蠟燭在案板上隨風(fēng)搖曳。

媽媽終于看清了卷著風(fēng)雪進(jìn)來的是山寶，趕緊站起身撲過來，差點(diǎn)兒被柴凳絆倒。媽媽拉亮了電燈，仔細(xì)打量著山寶，突然撩起棉襖把兒子冰冷的雙手塞進(jìn)她的懷里，眼里閃著淚花，說，寶兒，我終于盼到你回家吃年夜飯了，這個(gè)年終于有人做伴了。

山寶這才發(fā)現(xiàn)，媽媽一個(gè)人在家。

山寶問，我爸呢？

媽媽說，你爸有事不回來，咱們吃年夜飯吧！

山寶心里說，爸爸即使再忙，大過年的怎么能把媽媽一個(gè)人撇在家里呢？

山寶看到擱在炕頭上的紅色電話，說，爸爸為啥每次打電話都在早上七點(diǎn)？害得全宿舍的同學(xué)都埋怨起來。

媽媽思慮了好久才對(duì)山寶說，你上大學(xué)后，你爸就去十幾里外的一個(gè)磚廠干活，早晚跑個(gè)來回。他每天早上六點(diǎn)就起床干些家務(wù)，到七點(diǎn)就給你打電話。打完電話得走快些，才能按時(shí)趕到磚廠上班。不知咋的，有時(shí)候你那電話幾天都打不通，他就抱著電話在等，等了半個(gè)小時(shí)才不安地放下電話，一路小跑去磚廠。跑的時(shí)間一長(zhǎng)，吸了涼氣，得了哮喘病。在咳得最厲害的時(shí)候，他還念叨著你咋樣了，有沒有生病，怕跟前沒人照顧……

山寶有點(diǎn)疼愛有點(diǎn)責(zé)怪地說，我爸不會(huì)在別的時(shí)間打電話嗎？

你爸說電話打早了會(huì)影響你休息，打晚了又怕你睡懶覺，咱山里好不容易有一個(gè)上大學(xué)的，聽說大學(xué)里學(xué)習(xí)放得很松，怕你偷懶。

媽媽擦了擦眼淚說，你爸打電話的時(shí)候我都在跟前，我真想聽到你的聲音，你爸說超過一分鐘要多花費(fèi)兩毛錢，在八點(diǎn)以前打電話收半價(jià)?，F(xiàn)在的日子，得節(jié)省著點(diǎn)。

山寶的雙眼溢滿了淚水，不知什么時(shí)候已跪在媽媽的身旁，哭喊道，我爸現(xiàn)在在哪兒？媽媽說，過年了，磚廠沒人看門，你爸留下來看門，可以掙平日兩倍的工錢。

山寶大叫了一聲，爸，我陪你來了！就沖進(jìn)了風(fēng)雪之中。

遠(yuǎn)處，隱隱傳來新年的鞭炮聲。