給魏微打電話，不能用“喂”打頭，不然就變成了“喂喂喂”，感覺很急促，似乎發(fā)生了緊要的事。

我們的通話經(jīng)常是這樣開始的：

哎，魏微。

哎，戴來。

挺好的？

挺好的。你在干什么？

什么也沒干。正在想是不是該干點(diǎn)什么。這么想想，一個(gè)上午就過去了。

你可真夠無聊的。

你呢？你在干什么？

我也是什么也沒干。

挺好。這樣挺好。望保持！

神經(jīng)病！

我朋友不多，一個(gè)行當(dāng)里的朋友就更少了，不是我挑剔，性格使然。

第一次見魏微是2002年的春天，北京。我倆都是性格內(nèi)向容易羞澀的人，不會(huì)主動(dòng)和陌生人講話。區(qū)別在于，她看上去的確羞澀內(nèi)向。那一次見面，我們總共沒說幾句話，就那三兩句也是被別人張羅著說的。這是魏微。我覺得耳熟，心里想，應(yīng)該不是那個(gè)中學(xué)課本里的魏巍。你好！你好！倆人相視一笑，然后就沒了下文。旁邊的人又補(bǔ)了一句，她也是江蘇人。江蘇哪里？淮安。哦，淮揚(yáng)菜好吃的。這差不多就是那天我倆所有的對(duì)話。當(dāng)時(shí)飯桌上有一條死樣怪氣的鱸魚，翻著渾濁的白眼，一副死得很冤屈的樣子。它或許也在怪怨廚師，它都離世這么久了，竟然還敢清蒸。魏微也在看那條魚。天哪，她的眼睛真大啊。

小時(shí)候背古詩(shī)詞，因?yàn)橥祽?，還老出錯(cuò)，不知道挨了大人多少罵。唯獨(dú)對(duì)那些頌贊美食的，天生有興趣，背得快，而且準(zhǔn)確。最早淮安就是在詩(shī)詞里以美食的形式一盤盤端到我面前的。一句“淮白美無度，山丹開欲然”讓我知道了淮安有美味的白魚。詩(shī)人也調(diào)皮，不說怎么個(gè)好吃法，好吃到何種程度，反正美味到無邊。同時(shí)，那個(gè)老饕餮蘇東坡還在一旁哼哼唧唧添油加醋地表達(dá)對(duì)白魚的思念，“三年京國(guó)厭藜蒿，長(zhǎng)羨淮魚壓楚糟”，反正——反正你就流著口水想象去吧。

還有那個(gè)淮安籍的枚乘，他把自己的憂慮和苦口婆心揉巴揉巴烹調(diào)成了《七發(fā)》，說是勸諫楚太子不要沉溺于享樂，在我讀來，其中的“飲食”和“游宴”簡(jiǎn)直是一份淮揚(yáng)食單。里面羅列的食材和烹調(diào)手法，足以讓人邊讀邊咂吧嘴。因此后來每每想起淮安，我都會(huì)條件反射地舌下生津，饞蟲鬧騰。

扯遠(yuǎn)了，我想說的是吃著美無度的淮白魚長(zhǎng)大的魏微一定和我一樣看不上這條魚。那一刻，客居北京的魏微應(yīng)該和蘇東坡有同感吧。

我們是怎么熟悉起來的，我想不起來了。大概是后來見面的次數(shù)多了，互相不反感，就如包辦婚姻一樣，雖然沒有感情基礎(chǔ)，生活久了也培養(yǎng)出了情感。我內(nèi)心是排斥自來熟的人的，也不相信一見如故，和你一見如故的人通常還有許多一見如故。一見如故，很多時(shí)候只是一種有目的地迅速拉近距離的說法。我對(duì)不善言辭的人容易生出同病相憐的好感，兩個(gè)病人在一起，至少可以聊聊各自的病情吧，然后從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，給對(duì)方開出一帖無用的藥方。

魏微是我熟識(shí)的人中唯一一個(gè)姓魏的。魏這個(gè)姓給人的感覺很大氣，讓人想到魏國(guó)，離現(xiàn)在年代很遠(yuǎn)了，再有就是很有力量。為什么會(huì)有這樣的感覺，我不知道。也不想知道。

這么熟的朋友，沒有正經(jīng)地白紙黑字地夸過，有點(diǎn)像我二十歲之前沒有正經(jīng)逛過蘇州園林，總覺得那就是家門口的景致，想去，隨時(shí)就去了，有的是機(jī)會(huì)，不太當(dāng)回事。我經(jīng)常會(huì)在別人談到魏微時(shí)夸她，就像是自家的孩子，怎么看都是喜歡的，也想讓更多的人了解和喜歡。可自家的孩子總不好意思主動(dòng)夸，就算別人夸，也要裝模作樣地謙虛上一番。對(duì)魏微，我是可以不吝嗇溢美之詞的。其實(shí)夸來夸去，就是一句，她人挺好的。魏微沉靜、踏實(shí)、樸實(shí)，身上沒有女作家身上的通病。我這么說，別的女作家會(huì)不快，好在我也是女作家，這一棍子也是打向我自己的。

在我看來，魏微是個(gè)認(rèn)真的人，待人處事內(nèi)心有原則，有時(shí)候近乎較真，而且她經(jīng)常把原則戴在臉上。我不贊成她這樣做，但我喜歡她這樣做。

魏微是我的朋友，有時(shí)候也像我的老師，她會(huì)叮囑，好好寫東西，別貪玩了。老師，我從小就怕的，所以口頭上的認(rèn)錯(cuò)檢討總是深刻而及時(shí)的。偶爾我也會(huì)像犟嘴的孩子反問，你呢，最近寫東西了嗎？好像這樣就能抵消掉部分自己的錯(cuò)誤。如果真是老師，這時(shí)候會(huì)呵斥，你先管好你自己。魏老師呢，一般也就，呵呵，呵呵。

魏微有時(shí)候也像我的學(xué)生，那是她老人家電腦出現(xiàn)問題了。我十分享受當(dāng)她老師的感覺，有時(shí)候會(huì)故意把問題說嚴(yán)重一點(diǎn)，如此這般才能顯得老師水平高嘛，可惜這樣的機(jī)會(huì)不多。

魏微有時(shí)候還像我的家長(zhǎng)，面對(duì)一個(gè)不明事理的孩子，無奈又憐惜。她會(huì)說，你啊，你啊，這么多年過去了，沒一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。她這么說，我一點(diǎn)不往心里去，還挺愛聽的，甚至故意做出一點(diǎn)更不懂事的舉動(dòng)來印證她的說法。

是啊，這么多年過去了，現(xiàn)在的魏微看上去已經(jīng)不那么羞澀內(nèi)向了，如果場(chǎng)面上需要她發(fā)言，她也是能對(duì)付著說的，甚至還能騰出精力來調(diào)動(dòng)別人說兩句。

在我心里，魏微是一個(gè)溫暖的朋友，也是一個(gè)出門在外的家人，雖然見面的次數(shù)很少，平均大概是一年一次，和董永七仙女那兩口子見面一個(gè)頻率，但不固定。見面的那幾天我們總是過得很濃縮，突擊聊天喝酒，然后稀釋一下，無聊的時(shí)候拿出來回味回味。有時(shí)候我會(huì)想，老朋友就是用來牽掛和想念的，無需刻意見面聯(lián)系，放在心里，想想就挺好的。endprint