■ 加木成河

呼嘯而過的時光，帶不走記憶

■ 加木成河

1

小時候，我最愛做的一件事便是去逛小攤位。每到黃昏或晚上，街邊總有三四個小販出來，用簡易的木板或鐵架做支撐，再在上面擺上各式各樣的小物品：手表、鑰匙扣、發(fā)夾、手套、指甲鉗、劣質的筆記本、筆……足足擺了五六欄，看得人眼花繚亂，簡直就是個流動的兩元店。

我最喜歡逛張叔的攤位,不是因為他的攤位上的發(fā)夾樣式最好，不是因為他進的圍巾合我心意，也不是因為他擺出來的小玩意兒多，而是因為他的攤位上有舊雜志。

當時，我家附近的那條街上共有三四個小販在擺攤，但是擺有舊雜志的就張叔一個。他擺出來的雜志也無非是《故事會》、玄幻雜志或者是各種言情小說之類的，但在當時，對于一個身邊除了字典就沒什么好看的書的小女孩來說，那是最大的誘惑了。

于是，我三天兩頭往張叔的攤位跑，把舊書翻了一遍又一遍，明明知道就那幾本書，卻還是翻得滿手灰塵，樂此不疲。而我去逛了那么多次張叔的攤，卻只有一次看到了阿易。

2

阿易是張叔的兒子，留著小平頭，背著一個灰藍色書包，上面印著張開嘴巴哈哈笑著的米奇老鼠的圖案，阿易有時候笑起來也像極了米奇，嘴角的弧度彎得很高。他背著書包走在街上，總是稍稍低著頭，沉默地踢著路上的石子，一步一步地慢慢走回家。但在教室的時候，他會和其他男生玩得不亦樂乎，非常活潑。

那一次在攤位上看見阿易，是我去買信封的時候。那時正好是下午放學，我一溜煙就跑到了張叔的攤位前。習慣了在這里淘舊雜志，連一些小東西都習慣在這里買了。那天我選了很久，終于選到了一個畫著貓咪的小信封，問張叔多少錢的時候，見到了同是放學卻比我先回到家的阿易在張叔的旁邊。

張叔操著一口方言回答我：“額毛！”

我的耳朵像是進了風，問道：“你說什么？”

張叔耐心地再說了一次：“額毛！”

我還是聽不懂，問：“兩毛？”

張叔搖頭，指手畫腳地給我比了比五個手指，喊道：“是額毛?！?/p>

我終于聽懂了，付了錢。眼一瞥，卻看見阿易攥著衣角站在張叔后面，低著頭不說話，我想起剛才我和張叔說話的時候，他好像想幫張叔跟我解釋，眼神忽閃著，最后又看著腳下，一副欲言又止的樣子。

我早就知道張叔是他爸爸，對張叔感覺不錯的我自然對他也沒什么意見，對于他看著我和張叔指手畫腳卻在一旁作壁上觀，甚至沒和我打招呼的做法也沒多說什么，轉身拿著信封就喜滋滋地走了。

3

當時我們上課要聽錄音，老師在下課不用時把錄音機放在講臺上，囑咐我們不能弄爛它，否則就要賠。但事不如人意，偏偏就有兩個渾小子在課間嬉鬧，撞爛了錄音機。這兩個人是阿易和他的好友阿全。

老師知道了，先教育了他們一頓，然后提出賠款由兩人承擔，每人20元。阿全家里是開小賣鋪的，所以沒說什么，垂著頭當知錯了。阿易也垂著頭，但他把頭埋得更低，仿佛不想讓人看到他的眼睛。

第二天上午最后一節(jié)課是班主任的課，下課后同學們都陸續(xù)回家了，我因為有事要問老師便走得晚些。那時只剩下三三兩兩的人圍在老師身邊，我走近一看，發(fā)現(xiàn)阿易居然也在其中。

我走近時，他吞吞吐吐地喊著老師，然后從口袋里拿出一沓厚厚的錢，那疊錢中混著很多面值為一角、五角的錢，面值最大的估計是一元和五元了。阿易就這么拿出來，攥在手里拿給老師，臉上仍舊掛著平時的笑容，但在我看來，阿易更像是勉強的笑，因為我看到他嘴角彎的弧度沒有平時那么高，維持笑的表情只持續(xù)了幾秒就松垮了，好幾次都這樣。他每說一個字，就把頭低下一點。

他開口，聲若細蚊，向老師說明這一共是20元。雖然他還是低著頭，我卻看到了他泛紅的雙眼。身邊圍著的人沒有說話，老師也沉默了，我也沒有開口，我不知道他們都在想著什么，只知道我當時想的是張叔擺攤的樣子，我給張叔遞上買雜志的錢也是一元、兩元的，這筆錢就是張叔一張一張收起來的嗎？

最后老師打破了沉默，她問阿易：“這是你從家里拿來的嗎？”阿易點點頭。她隨即便說：“其實錄音機摔得不是很厲害，修修就好了。這筆錢你拿回去吧，下次注意就好?！卑⒁茁牶箢D了頓，隨即也點了點頭，把皺皺的一疊錢放回書包里，整個過程他沒有再說什么。

那天回家的路上，我跟在阿易后面，看著他一步一步地挪回家，他把手搭在書包帶上，仍是低頭踢著腳下的石子。我看著他的背影，突然想著要不下次把張叔攤上那幾本舊雜志都買了吧，雖然內(nèi)容不好看，但我不買，還有誰會買那幾本封面皺舊的小書呢？

4

遺憾的是，那個想法我最終還是沒有實現(xiàn)。我只記得最后一次見到張叔，是周六逛街的時候，我又逛到了張叔攤上，發(fā)現(xiàn)竟然有一本新的魔幻雜志，我欣喜若狂地想要買下，但張叔這次用我能聽得懂的話說他賣七元，而我身上只有五元。我傷心地皺起眉頭，無可奈何地想要走開，等著下次出來再買。但當我想走開攤位時，張叔向我招了招手說：“算了，你那么喜歡，就五元賣給你好了，反正下次估計都沒機會賣了?！蔽以俅涡老踩艨?，沒有留意他話中的嘆息之意，和張叔道謝后就飛奔回家了。

之后不久，在某個早讀課上，我沒有發(fā)現(xiàn)阿易的蹤影，老師告訴我們阿易轉學走了。

與阿易同時消失的還有張叔和他的小攤。

也是從一些人的話中，我隱約知道，張叔走的最主要原因，是這條街上的小販仗著先來的優(yōu)勢，排擠張叔這個外地人，占了他的攤位，要趕他走。我忽然想起張叔的攤位有時在街的一邊，有時又擺在街角的龍眼樹下，想必也是這個原因了。

但是，阿易愿意走嗎？他走的時候沒有和我們班里的任何一個人說，就這么走了，竟也沒多少人問起。

他平時并不愛低頭，但在我記憶中，他總是低著頭的樣子。一個跟著爸爸駐留在某個異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，忍受著本地人對外鄉(xiāng)人的排擠，因為爸爸拗口的方言，不為同班同學所理解而帶來的難堪而低頭；因為家境貧寒而在外人面前羞愧而低頭、太多難以和他人述說的委屈，因為自卑、怯弱而低頭……我想起阿易的笑，嘴角彎彎，笑得那么開心，又想起他在張叔身旁和老師面前低頭的樣子，現(xiàn)在想起，只覺得他只是一個10歲的孩子，拿著錢在老師面前卻笑成了張叔的樣子——一張飽含皺紋、和人點頭賠笑的臉。

阿易離開了我的童年，以后茫茫人海，我也許再也見不到他了。阿易離開后去了另外的地方，又跟著張叔擺攤、租房，走路時，在別人面前難堪時，還是習慣低著頭嗎？阿易你笑得那么好看，還是抬頭讓旁人看看吧，讓別人知道，你自卑也好，被人看低也好，跟著一個窮爸爸也好，依然會有最燦爛的笑容。無論生活是什么樣子，只要抬頭，嘴角彎彎，像米奇那樣笑就很棒了。

而我接下來的童年時光，沒有了張叔的舊雜志，少了好些樂趣。在我的記憶中，童年時光就是在那時候停止了舒緩的步伐，開始呼嘯而過的。