棱角藏于皮囊,鋒芒掩于鎧甲
《皮囊》(蔡崇達/著)
小編悅讀志
“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”也許正如書中阿太所說,人生就像一具皮囊,攜帶著一顆心的羈旅。當心醒著的時候,就會把皮囊由內而外地照亮。這是一本認心、認人的書,所以不必苛求每個故事都盡善盡美,那種笑中帶淚的酸澀,那種蒼涼人生的悲壯,已讓人唏噓不已。(By涼小天)
我那個活到99歲的阿太——我外婆的母親,是個很牛的人。外婆50多歲突然撒手,阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開,輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒,嘴里罵罵咧咧,一個人跑來跑去,一會兒掀開棺材看看外婆的樣子,一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何,走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動脈,那只雞灑著血到處跳,阿太小跑出來,一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下,終于停歇了。“這不結了——別讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個文化人,但是個神婆,講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場葬禮,阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐,她也只是乜斜著眼,像是對其他號哭人的不屑,又似乎是老人平靜地打盹兒。
那年我剛上小學一年級,很不理解阿太冰冷的無情,幾次走過去問她:“阿太你怎么不難過?”阿太滿是壽斑的臉竟輕微舒展開,那是笑——“因為我很舍得?!?/p>
這句話在我后來的生活中經常聽到。外婆去世后,阿太經常到我家來住,她說外婆臨死前交代,黑狗達沒爺爺奶奶,父母都在忙,你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
…………
然而我還是看到阿太哭了。那是她92歲的時候,一次她攀到屋頂要補一個窟窿,一不小心摔了下來,躺在家里動不了。我去探望她,她遠遠就聽到了,還沒進門,她就哭著喊:“我的乖曾孫,阿太動不了啦,阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強地想落地走路,然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我,要我常過來看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門口,坐在那兒,一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑,特別是遇到事情的時候,總覺得和她坐在一起,有種說不出的安寧和踏實。
后來我上大學,再后來到外地工作,見她分外少了。然而每次遇到挫折,我總是請假往老家跑——一個重要的事情,就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱,她不一定聽得懂,甚至不一定聽得到——她已經耳背了,但每次看到她不甚明白的笑,展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋,我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世,是在很平常的一個早上。母親打電話給我,說:“你阿太走了?!比缓髢蛇叺娜吮е娫捯黄鹂?。母親說阿太最后留了一句話給我:“黑狗達不準哭,死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你,因為從此之后,我已經沒有皮囊這個包袱,來去多方便?!?/p>
那一刻,我才明白阿太曾經對我說過的一句話,才明白阿太的生活觀:我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太,我記住了。“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”請一定來看望我。
《星星上的人》
作者:卡羅琳·帕克絲特
“你比任何其他人都更善待你的孩子,這本身就是殘忍的,你讓他們成為整個家庭生活的中心,這是最大的殘忍。孩子,尤其那些與眾不同的孩子,需要堅定、清晰的界限,他們需要限制和影響,需要學會用世界的方式認識世界?!?/p>
不是所有的愛都是催人淚下的,很多時候是殘酷和現(xiàn)實的。星星的孩子,就像天上的星星一樣活在自己的世界里,他們不聾,卻對周圍的聲音充耳不聞;他們不盲,卻對周圍的人與物視而不見;他們不啞,卻不知該如何開口說話,他們與這個世界格格不入。作者用懸疑的手法講述了一個屬于這個時代特有的、孤獨但溫暖的故事,告訴我們如果有幸遇到星星上的人,請把所有的愛都給他。
《時間的女兒》
作者:八月長安
“當時我們年紀小,希望自己永遠長不大,長大后的我們又覺得長大也很好。將來呢?老了以后呢?都會好的。無論是5歲、15歲,還是25歲、35歲……我們每個人都是時間的兒女,都會被時間寵愛?!?/p>
生活并不是小說,大部分人的青春都是平淡無奇的,所有的轟轟烈烈都藏在了心里。但八月長安好像是在用內窺鏡探索自己皮膚里的器官一樣,將自己的內心展示給我們看。青春時期的閨蜜、損友、學業(yè)上的對手、喜歡的男生……每個角色都經過時間的沉淀,成為她文學作品中體現(xiàn)人性的片段。
《我不喜歡這世界,我只喜歡你》
作者:喬一
“16歲時我們共用一個課桌,胳膊與胳膊相距不過10厘米,我的余光里全是他。26歲時我從清晨醒來,側頭看到陽光落在他臉上,想與他就這樣慢慢老去。也許這就是愛情吧。”
我們無法知道自己會遇見什么樣的人,卻可以決定自己記憶中的樣子。美麗與溫暖,殘忍與冷酷,都是自己定的基調,我想,喬一選擇了前者?;蛟S我們每個人都曾是喬一,都遇見過自己的F君,可是有的人在跌跌撞撞中學會了珍惜,有的人卻在懵懵懂懂中耗盡了彼此之間的緣分,不管怎樣,從校服到婚紗,是愛讓我們穿得心甘情愿。