◎ [日]川上未映子
沒有私信可重讀
◎ [日]川上未映子
說到寫信,那是十來歲時(shí)的事情了,那時(shí)我絞盡腦汁,寫信給單相思的那個(gè)人。因?yàn)槭浅鯌?,寫的又是很隱秘的內(nèi)容,所以我提心吊膽的。信投進(jìn)郵筒后,每過一個(gè)小時(shí),我都會(huì)緊張得想吐。在那之后不久,我有機(jī)會(huì)與那個(gè)人見了面。
“你收到了嗎?我的字寫得很爛?!睘榱搜陲椥邼突谝?,我開口說道。
“是嗎?信我燒了,不好說?!?/p>
他的話差點(diǎn)讓我暈了過去。
“為……為什么?”
我半天沒弄懂他是什么意思,渾身一陣戰(zhàn)栗,而他卻一臉理所當(dāng)然地說出了理由:“所謂私信,意味著全部的內(nèi)容都不能讓他人看到,而且寫的又是特別的東西,所以必須盡快銷毀,不能保存起來,這是書信往來的基本規(guī)矩?!?/p>
若是這樣的話,寄信人到底有沒有被收信人當(dāng)成一碼事兒就不得而知了。不過,雖說人的想法和狀況會(huì)隨著時(shí)間不斷地變化,可一旦這些內(nèi)容寫在了信里,就意味著永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。這也是讓人深感無奈的地方。
重讀舊信的時(shí)候,人們到底會(huì)有什么樣的想法呢?
像是從回憶里不斷滴漏的那些東西,如今開始變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立存在的瞬間吧,心中如此感悟時(shí),我便會(huì)感到不可思議。真的必須燒掉嗎?還是應(yīng)該保存下來?這種時(shí)候會(huì)讓人深思該以何種方式來面對(duì)信件的威力。
說說雨果那封有名的、世界最短的信吧。雨果想詢問先前出版的《悲慘世界》賣得好不好,便寫了個(gè)“?”寄給出版社,出版社也只用“!”回復(fù)他表示“熱賣”。這是何等絕妙的佳話??!在日本,最短的信好像是一個(gè)新婚妻子寫給她丈夫——一個(gè)南極越冬隊(duì)員的信,信里只有一個(gè)“你”字。這封信給人的感覺就好比溫暖、濕潤的天氣是該說溫潤呢,還是黏濕呢?反正不是舒爽。唉!我倒不是不贊成人們說這封信是美的,只不過覺得有些無趣而已。
順便說一下,“!”恰如一只受驚的貓的形狀,“?”則是一副“哎,什么?”的好奇貓咪的模樣——上面的部分是尾巴,下面的黑點(diǎn)兒就是屁股上的肛門啦。盡管有點(diǎn)搞笑,我倒是挺喜歡的,總是忍不住要提起,并且一想到這兩個(gè)貓咪的形象就覺得好可愛。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》 圖/筱竹)