文_張喁

《藝術(shù)哲學(xué)》：天才不是天上掉下來(lái)的

文_張喁

巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院

網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的假英文單詞，用以形容今天人們眼中的藝術(shù)——zhuangbility，另一方面我們可以看到選擇影視、攝影、設(shè)計(jì)等專(zhuān)業(yè)作為接受高等教育的方向的孩子越來(lái)越多，兒童在父母或引導(dǎo)、參考或安排、強(qiáng)制參加書(shū)法、鋼琴、舞蹈等各種藝術(shù)特長(zhǎng)補(bǔ)習(xí)和培訓(xùn)，也是普遍的現(xiàn)象。在當(dāng)代，藝術(shù)及藝術(shù)教育，真的給人“五色令人目盲”的感覺(jué)，對(duì)于實(shí)踐的家庭、學(xué)校，或許還有“五味令人口爽”，而對(duì)于參與或“被參與”的孩子本人，可能就是“馳騁畋獵令人心發(fā)狂”了。

現(xiàn)代乃至“后現(xiàn)代”的藝術(shù)，跟文藝復(fù)興脫離不了干系，我們不妨正本清源，想一想，文藝復(fù)興，復(fù)興誰(shuí)的文藝？跟我們中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)有關(guān)系嗎？為什么是文藝復(fù)興不是別的復(fù)興？復(fù)興以后后續(xù)狀況是怎樣？全球化的今天中國(guó)藝術(shù)和西方藝術(shù)融合得怎樣了，中國(guó)人在其中的位置在哪里？

法國(guó)19世紀(jì)的史學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、文學(xué)評(píng)論家丹納，在巴黎美術(shù)學(xué)校的美術(shù)史課上，梳理了19世紀(jì)以前歐洲藝術(shù)的生長(zhǎng)環(huán)境和來(lái)龍去脈，后來(lái)講義結(jié)集為《藝術(shù)哲學(xué)》，論述詳實(shí)，恰好能給今天眼花繚亂的藝術(shù)祛魅；觀點(diǎn)清晰，能夠消除人們覺(jué)得藝術(shù)無(wú)法把握的畏難心理；通俗易懂，基本能夠使我們避免在完全無(wú)知的情況下“誤入藝術(shù)之門(mén)”。

筆者要指出這是一本“很土”的藝術(shù)入門(mén)書(shū)。首先作者是19世紀(jì)法國(guó)的一名教師，19世紀(jì)的法國(guó)在文藝上是雨果的時(shí)代，在政治上是法國(guó)大革命后封建帝國(guó)反復(fù)復(fù)辟的八十年時(shí)段，在社會(huì)生活上還是馬車(chē)和沒(méi)有普及電燈的“古代”，現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代文學(xué)尚在萌芽。而《藝術(shù)哲學(xué)》的中譯本，是我國(guó)著名的翻譯家傅雷于1958～1959年譯出的，初版是在1963年。但土有土的優(yōu)點(diǎn)，一來(lái)樸素，言之有物，不會(huì)讓讀者云里霧里或感到無(wú)處下手，二來(lái)原始，事實(shí)清楚不存爭(zhēng)議，論點(diǎn)清晰不會(huì)讓讀者忽東忽西難以把握。

但《藝術(shù)哲學(xué)》也不是一本泥古不化枯燥乏味的“古書(shū)”，要知道，在丹納給巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)生講課的當(dāng)時(shí)，文藝復(fù)興之后，18世紀(jì)以來(lái)的歐洲自然科學(xué)的巨大發(fā)展，以及資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的興起，使歐洲人逐步從宗教思想禁錮的蒙昧狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)。歐洲在自然科學(xué)和民主制度的影響下，經(jīng)濟(jì)獲得了空前的發(fā)展，物質(zhì)也變得豐富無(wú)比，這讓歐洲人對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。因此，丹納在教授《藝術(shù)哲學(xué)》時(shí)，有著滿滿的把握住了時(shí)代命脈的自信，而其藝術(shù)哲學(xué)理論具有了第一個(gè)特征——自然科學(xué)性。在書(shū)中，丹納總是用歐洲各地的植物、花卉，來(lái)比喻當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的藝術(shù)作品。丹納深受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，認(rèn)為世界上一切事物，無(wú)論物質(zhì)方面的或精神方面的，都可以解釋?zhuān)灰磺惺挛锏漠a(chǎn)生、發(fā)展、演變、消滅，都有規(guī)律可循。他還深受德國(guó)哲學(xué)家黑格爾和法國(guó)哲學(xué)家孔德的影響。孔德認(rèn)為，理性已經(jīng)滲入到自然科學(xué)的每個(gè)角落，很自然地也進(jìn)入到人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。孔德第一次把人文社會(huì)科學(xué)方法納人觀察科學(xué)的范疇，把觀察的方法引入人文社會(huì)科學(xué)。丹納深受其影響，提出了自己的實(shí)證主義文藝?yán)碚摚J(rèn)為作為純粹代表精神活動(dòng)的藝術(shù)，是完全可以進(jìn)行抽絲剝繭、鞭辟入里的分析的。

由此，《藝術(shù)哲學(xué)》以藝術(shù)發(fā)展史實(shí)為依據(jù)，丹納舉歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的意大利繪畫(huà)、尼德蘭繪畫(huà)和古希臘的雕塑為例，強(qiáng)調(diào)了種族、環(huán)境、時(shí)代等三個(gè)因素對(duì)精神文化的制約作用，并認(rèn)為在三個(gè)因素中，種族是“內(nèi)部動(dòng)力”，環(huán)境是“ 外部壓力”，時(shí)代則是“后天動(dòng)力”。

就像每一有機(jī)體的生命的節(jié)奏、形式和綿延性，以及那以生命的所有表現(xiàn)細(xì)節(jié)，確實(shí)是由它的種類(lèi)特性所決定的，藝術(shù)也屬于這樣的有機(jī)體。既然是有機(jī)體，就說(shuō)明丹納的“種族、環(huán)境、時(shí)代”三元素理論，也不是人為地橫空出世而來(lái)，也是像有機(jī)體逐漸生長(zhǎng)進(jìn)化而來(lái)。實(shí)際上，在丹納之前一百年，18世紀(jì)初的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家 孟德斯鳩就認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的法律制度、政治文化不僅和居民的宗教、癖性、財(cái)富、人口、貿(mào)易、風(fēng)俗習(xí)慣等有關(guān)，而且同氣候、地理?xiàng)l件及農(nóng)、獵、牧等各種生活方式也有極大關(guān)系。 后來(lái)的斯達(dá)爾夫人承襲了孟德斯鳩的這種觀點(diǎn)，她在《從文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系論文學(xué)》和《論德國(guó)》中，進(jìn)一步認(rèn)為不同的自然環(huán)境、宗教信仰、社會(huì)制度和風(fēng)俗習(xí)慣，決定了不同的精神風(fēng)貌。這種觀點(diǎn)為丹納的三元素說(shuō)奠定了基礎(chǔ)。加以黑格爾關(guān)于環(huán)境、沖突、性格以及古希臘神話的分析方法，丹納是把孟德斯鳩的地理說(shuō)、斯達(dá)爾夫人的文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的研究、黑格爾理念演化論和文化人類(lèi)學(xué)的實(shí)證研究綜合起來(lái)，提出種族、環(huán)境、時(shí)代三要素理論，形成了一個(gè)較為嚴(yán)密、完整的學(xué)說(shuō)。

傅雷

舉例來(lái)講，丹納怎么分析文藝復(fù)興？“以前藝術(shù)還在抽芽；往后藝術(shù)已經(jīng)凋謝：開(kāi)花的時(shí)節(jié)在兩者之間，大約有五十年”，這是精密界定出文藝復(fù)興的時(shí)間，即十五世紀(jì)的最后二十五年和十六世紀(jì)最初的三四十年，也就是哥倫布1492年發(fā)現(xiàn)新大陸前后。接著，丹納不講文藝復(fù)興的定義，而指出其特征——“意大利畫(huà)派對(duì)風(fēng)景是瞧不起的，或者是不重視的；靜物的生命要等以后法蘭德斯的畫(huà)家來(lái)表達(dá)。意大利畫(huà)家采用的題材是人；田野、樹(shù)木、工場(chǎng)，對(duì)他只是附屬品。米開(kāi)朗基羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那些東西應(yīng)當(dāng)讓才具較差的人作為消遣和補(bǔ)償，因?yàn)樗囆g(shù)真正的對(duì)象是人體。”完美點(diǎn)題了文藝復(fù)興的源頭，復(fù)興的是古希臘的以人為本的古典藝術(shù)。

《藝術(shù)哲學(xué)》對(duì)藝術(shù)基礎(chǔ)理論的另一大貢獻(xiàn)，是丹納提出的評(píng)價(jià)方法：藝術(shù)批評(píng)不是隨意的、主觀的，而是有著自己的客觀標(biāo)準(zhǔn)的。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是他提出來(lái)的藝術(shù)批評(píng)的三種尺度，即藝術(shù)品表現(xiàn)事物特征的重要程度、有益程度、效果的集中程度。

《藝術(shù)哲學(xué)》一開(kāi)篇就講藝術(shù)的目的不在于絕對(duì)正確的模仿，而是在于表現(xiàn)事物內(nèi)在的主要特征。這一理論就是對(duì)藝術(shù)的掃盲。丹納強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的本質(zhì)在于表現(xiàn)特征，藝術(shù)家為此要舍掉那些遮掩到主要特征的東西，為了做到這一點(diǎn)，藝術(shù)品必須是由許多互相聯(lián)系的部分組成的一個(gè)總體，而各個(gè)部分的關(guān)系是有計(jì)劃地去改變的。

——“特征的重要程度”，說(shuō)的是藝術(shù)品的價(jià)值，取決于它所表現(xiàn)的特征的穩(wěn)固程度，還有接近本質(zhì)的程度。在丹納看來(lái)，最穩(wěn)固、最接近本質(zhì)的東西，則是種族的特征，因?yàn)榉N族這一因素深刻而持久。所以中國(guó)的書(shū)法、國(guó)畫(huà)，不管全球化融合到何種程度，都是穩(wěn)固而較少演變的。

——“特征有益的程度”，說(shuō)的是藝術(shù)品體現(xiàn)的道德教育作用。在今天的人們看來(lái)這或許令人乍舌，但用丹納的分析方法，藝術(shù)品特征別的方面都相等的話，表現(xiàn)有益的教化的作品必然高于表現(xiàn)有害的特征的作品。也就是，教人變好，教人向善，才是好作品。經(jīng)歷現(xiàn)代藝術(shù)的為所欲為，反道德、反崇高，一切塵埃落定后人們或許能回到這一點(diǎn)。

——“效果集中的程度”，是指藝術(shù)作品各方面元素通力合作去表現(xiàn)特征的能力。用今天的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這就好比一部電影的表演、攝影、美術(shù)等等，怎樣去除短板，到達(dá)一個(gè)統(tǒng)一的高度。

為什么要文藝復(fù)興，為什么文藝復(fù)興開(kāi)啟了歐洲復(fù)興的大門(mén)，并帶來(lái)了西方文明一直領(lǐng)銜主演的世界地位？德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯（1883－1969）在《歷史的起源與目標(biāo)》中說(shuō)：“直至今日，人類(lèi)一直靠軸心期（古希臘、古印度文明、中國(guó)孔孟時(shí)代等等）所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重新燃起火焰?！蔽乃噺?fù)興對(duì)這古希臘開(kāi)端的復(fù)歸，說(shuō)明歐洲傳統(tǒng)是穩(wěn)固的種族特征；表現(xiàn)的也是古希臘美好的人體，是有益的特征；而自然科學(xué)、民主政治的全面配合發(fā)展，則開(kāi)啟了西方文明集中火力地領(lǐng)先于世界幾百年至今。

在建立上述理論體系中，丹納并未表現(xiàn)得像個(gè)迂古的夫子，他提出，藝術(shù)品的本質(zhì)和不可替代性，在于藝術(shù)家用獨(dú)特的敏感的稟賦，發(fā)現(xiàn)時(shí)代事物主要特征，進(jìn)行主觀的擴(kuò)大，來(lái)表現(xiàn)時(shí)代特征。這就是藝術(shù)家的個(gè)性。

今天，尤其在全球化的視野中來(lái)看，丹納藝術(shù)基礎(chǔ)理論中的“種族”元素，恰好給予歐洲體系以外的我們以啟示：保持藝術(shù)的獨(dú)特民族性是各國(guó)藝術(shù)前進(jìn)的動(dòng)力和基礎(chǔ)。

米開(kāi)朗基羅復(fù)興了希臘成熟、健壯的身軀