姚主席落座：中國籃球傳給11號姚明

丁雪

兩個月間，“姚明要當(dāng)籃協(xié)主席”這句話的結(jié)尾慢慢從問號變成句號。

2017年2月23日，姚明當(dāng)選中國籃協(xié)新一屆主席的消息正式發(fā)布。根據(jù)最新版《中國籃協(xié)章程》規(guī)定，主席姚明對籃協(xié)擁有絕對的決策權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、以及人事任命權(quán)。就像當(dāng)年烏泱泱的人群在機(jī)場目送姚明去NBA打球時一樣，這個兩米二六的大個子再次成為人群的焦點，人們都在等待著姚主席的新表現(xiàn)。

在中國籃球界，你很難找到像姚明這樣的人，在東西方世界同時如魚得水，在推進(jìn)人們對籃球的市場化和職業(yè)化認(rèn)知上，也從來沒有誰像他一樣，走了這么遠(yuǎn)的路。

加冕

正式消息公布之前，姚明對此一直閉口不談。

美國當(dāng)?shù)貢r間2月4日，姚明11號球衣退役儀式的第二天，姚明邀請了多年一起走過來的記者和家人朋友吃飯，在休斯敦的姚餐廳，觥籌交錯，推杯換盞，擺在桌子上的“龍蝦沙拉”讓他們覺得親切。這是餐廳的招牌，姚明在NBA打球時大家聚會時常吃的菜。

一個記者對老板姚明說：“你下次再來，身份就不一樣了，就是領(lǐng)導(dǎo)了啊?！币γ骱呛且恍?，不接話茬。

“他那天特別注意這個話題，一有人提，他就把這個話題岔開?？吹贸鰜?。他一直在有意地回避這個話題?！币粋€參加了聚會的記者告訴《博客天下》。

謹(jǐn)慎的姚明跟前一天在大庭廣眾之下講笑話和段子的姚明，似乎判若兩人。

彼時的休斯敦豐田中心舞臺上，尖叫聲像潮水一般猛烈襲來。置身休斯敦豐田中心中部媒體席的張強(qiáng)，感到耳膜被不規(guī)則的聲響敲擊。

每隔一段時間，就會有觀眾站起來歡呼。瘋狂的粉絲填滿了現(xiàn)場的每一處空隙?？諝庵杏縿又脑餆嶙屓撕沽鳑驯?，倍感擁擠。“姚”，“姚”……不時有球迷聲嘶力竭地喊著姚明的名字，巨大的聲浪像要把體育館棚頂掀起。

與其說這是球衣退役，不如說更像是一次加冕。主角是11號“球員”姚明。再過幾分鐘，在豐田中心的球館，11號將永遠(yuǎn)屬于這個曾經(jīng)的籃球明星。

到處都是11號，鋪滿人們能想象到的空間。成百上千的11號紅色紀(jì)念衫被整齊地碼在座位上。背上印有“姚明球衣退役”的工作人員在一片紅色海洋中穿梭。有關(guān)姚明的紀(jì)念品被擺到球場內(nèi)外的球迷商店。

媒體記者蜂擁而至，塞滿了新聞發(fā)布廳，連通媒體餐廳的一面墻被打通，用來擴(kuò)充座位。想要就餐的記者，只能去樓上的臨時餐廳。

這是張強(qiáng)駐美報道NBA的第13年。他用“大場面”向《博客天下》形容球衣退役儀式的情景。

“他是個無與倫比的人，下面是我們無與倫比的姚明發(fā)言?！痹趦蓚€“無與倫比”之后，主持人一字一頓地請出姚明。

穿著深色西服、系著藍(lán)白相間領(lǐng)帶的姚明從椅子上緩緩站起來，走到印有火箭升空隊標(biāo)的舞臺中間。他有禮貌地等著現(xiàn)場的歡呼聲慢慢落下，說了三聲“謝謝”。最后一次輕聲說“謝謝”時，“大姚”低著頭，夾雜著害羞和不知所措，細(xì)密的汗珠從兩米二六的上空滲了出來。

拿著演講稿，他露出“姚明式”的微笑，眼角也明顯泛起了根根魚尾紋。剛剛過完人生中第三個本命年，姚明已不再年輕，偶像偕同他的支持者一起步入后青春時期。

“休斯敦對我來說，不是一個簡單的單詞?！币γ鏖_始抒情和回憶。

這座得州第一大城市，大草原一馬平川。在很多中國人的印象里，它從一座有NASA和石油的城市，變成有姚明的城市。十余年間，有關(guān)姚明的記憶滲透進(jìn)這個美國第四大城市，點點滴滴。

2003年，姚明來NBA的第二年。當(dāng)時上海電視臺的記者朱駿偉和他一起吃飯。結(jié)賬時服務(wù)員說，已經(jīng)有人替你們買單了。

順著服務(wù)員手指的方向，他們看到鄰桌的老太太，一位精神矍鑠的火箭隊球迷。她對姚明說：“今天看到你，很開心，希望你能夠加油，為火箭隊拿到總冠軍?！?/p>

雖然直到最后，這個有著181年生命的城市也沒等到由姚明帶領(lǐng)球隊獲得總冠軍。

球衣退役儀式臺下坐著一對老夫妻?？刂撇蛔〉臏I水布滿了他們的臉龐。在同樣的位置，他們看了50多年火箭隊的比賽。

很多人在這一天哭了。

人們分不清是在懷念自己的青春歲月，還是懷念有姚明的NBA。8次入選全明星、中國首位NBA海外狀元、首位入選名人堂的中國人，姚明滿足了很多人對成功的幻想。

舞臺上被人聲鼎沸包圍著的姚明讓現(xiàn)場的董礫覺得有些恍惚。在他腦海里，另一個姚明忽然變得清晰—在圓心中間孤獨坐著的巨人。成功，或許只是抵達(dá)尾聲的那一瞬間，他一次次失敗和一次次爬起來的時間，或許比成功顯得還要漫長。

2005年和2007年，董礫駐扎在休斯敦，跟隨火箭隊采訪。2007年的季后賽第一輪第七場，火箭主場輸給爵士。更衣室里，姚明把毛巾蓋在腦袋上，坐在柜子前。中國記者圍成一個半圓，空氣凝滯，誰都不敢打攪姚明。

火箭前中鋒奧拉朱旺來更衣室安慰隊員。姚明努力抬起頭，指了指旁邊的穆大叔，和他開玩笑：“你和穆大叔，誰更老？”他笑著說，但眼睛里分明含著淚。

2008年，左腳腳踝上一條細(xì)細(xì)的發(fā)絲般的裂痕，像一條線，牽動著姚明的整個賽季，乃至接下來的職業(yè)生涯。這條裂痕，在學(xué)術(shù)上叫應(yīng)力性骨折。知道結(jié)果的那一刻，姚明之前所積累的一切似乎在瞬間崩塌。這包括火箭隊幾乎贏了那年2月份的全部比賽。

檢查結(jié)果出來的第二天，火箭隊總經(jīng)理莫雷跟姚明一起到了訓(xùn)練場。莫雷低聲宣布了姚明的檢查結(jié)果。大家無法相信。姚明曾對媒體說：“經(jīng)理宣布這個消息時，所有人都安靜下來，沒有人說話，沒有任何的聲音，仿佛當(dāng)時球場上一個人都沒有。那時候，我覺得很孤獨。”

這是2008年西部第一輪季后賽的第六場，火箭對爵士，輸了，意味著整個賽季的結(jié)束。受傷的姚明缺席了比賽。

“坐在場邊，卻沒法為球隊貢獻(xiàn)，對于你來說有多難？”記者的問題掉在空氣中，像是忽然結(jié)了冰。面對這樣的問題，姚明沒有答案。心里的傷口已經(jīng)很疼了，還要被一遍遍扒開。這實在是讓人難過的夜晚。

比賽結(jié)束后，他和隊友穆托姆博漠然地走進(jìn)夜色，在凌晨的鹽湖城找了個快餐店，吃了點兒東西，又在冰涼如水的夜色里走回酒店。

姚明說，以后的很長時間里，他都會記得鹽湖城凌晨的街頭。

連續(xù)幾年，傷病反反復(fù)復(fù)。姚明有些無助。

2008年7月，楊毅陪著姚明去了趟靈隱寺，以朋友的身份。早晨五點多鐘，他們開著藍(lán)色面包車，從后門進(jìn)去。住持正在里面做法事。在香火繚繞的大雄寶殿前，轉(zhuǎn)圈、拜佛、祈禱，姚明雙手合十，許下心愿。

沒人知道他當(dāng)時許了什么愿。楊毅覺得，那或許和更長久的職業(yè)生命有關(guān)。

像風(fēng)中隨時會被熄滅的蠟燭，楊毅能感受到，面對醫(yī)學(xué)上的無能為力，在職業(yè)生涯邊緣的姚明，訴諸于命運的悲傷。

傷病一次次把姚明扔到命運漫長而幽暗的甬道，他又一次次不甘心地從看不到盡頭的甬道中汲取光亮，一點點走出。

王猛看過姚明從上往下俯視拍的X光圖。他駐扎NBA采訪多年，后來和姚明成為朋友。

他看到，橫橫豎豎插在姚明腳踝里的十多顆鋼釘，慢慢成為外來的“常駐民”和闖入者，并慢慢改變了腳踝的結(jié)構(gòu)。王猛告訴《博客天下》，那段時間，無論是聊天、打游戲，還是看電影，姚明都提不起興趣，“他當(dāng)時不太愿意去和別人交流”。

2008—2009賽季，是姚明最后一個相對完整的NBA賽季，常規(guī)賽出戰(zhàn)77場。這是姚明真正作為球隊領(lǐng)袖的一年。但傷病又一次讓一切突然中止。

當(dāng)時醫(yī)生說，不用做手術(shù)，回去靜養(yǎng)兩個月就能好。兩個月后，舟骨上更大的裂痕，如當(dāng)頭一棒，瞬間擊中了大個子。他開始一宿一宿地睡不著，開著整個屋子的燈。只有看著燈火通明，心里才能稍微好受一些。

姚明拜訪名醫(yī)，看了3個專家。一摞一摞的醫(yī)學(xué)報告放在面前，他開始彷徨不定，害怕承擔(dān)風(fēng)險，更害怕影響接下來的職業(yè)生涯。

醫(yī)生報告里的一句話擊中了這個球隊領(lǐng)袖—“如果你不接受這個手術(shù)，恐怕你50歲時都走不了路?！?/p>

張強(qiáng)告訴《博客天下》，關(guān)于未來，作為父親的姚明不得不為女兒考慮，他不想自己變成殘疾，“連女兒都抱不動”。

姚明咬牙做了足部結(jié)構(gòu)重造手術(shù)。復(fù)出后的一年，2010—2011賽季。姚明打了5場比賽后再次骨裂。受傷的第二天下午，楊毅陪著姚明去醫(yī)院取了化驗結(jié)果，“又裂了”。

姚明知道這結(jié)果意味著職業(yè)生涯的結(jié)束，心情沉重。開車往回走的路上，他對楊毅說：“我們?nèi)コ哉u喝啤酒吧。”楊毅是第一個陪伴姚明在休斯敦開始NBA征程的記者，他想不到，姚明和職業(yè)生涯的告別是在這樣一個下午，以這樣一種方式。

在楊毅的記憶里，過去幾年間，為了打球控制體脂，姚明極度自律。費城的招牌美食cheese steak，每個賽季打一次76人隊，有一次吃的機(jī)會，面對周圍人的大快朵頤，姚明每次只吃一點點。

像是一直高度緊繃被拉到臨界點的弦忽然斷了。姚明用一種看起來更像是“徹底放下了”的態(tài)度來面對。

姚明說，“當(dāng)時心里已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備?！?/p>

2011年7月20日，發(fā)布會“明謝”在上海舉行，國內(nèi)外150多家媒體300多個記者早早守在現(xiàn)場。在巨大的上海廳，舞臺上方的“明謝”醒目碩大。“作為一個籃球運動員，我將結(jié)束自己的運動生涯，正式退役?！?/p>

身穿黑色襯衫系著金色領(lǐng)帶的姚明，平靜地宣布了這個消息，臉上看不出表情。

一個時代過去了。

爭奪姚明

另一個時代開始了。

2016年年底，“姚明要當(dāng)籃協(xié)主席”的傳言開始擴(kuò)散。兩個月間，這句話的結(jié)尾慢慢從問號變成句號。“姚明適合當(dāng)籃協(xié)主席嗎”的討論也變成了“姚明可以當(dāng)好籃協(xié)主席嗎”。

沒有人能給出確切回答，包括姚明自己。他保持著一如往常的低調(diào)。

在休斯敦姚餐廳，和姚明等高的巨幅海報被貼在散發(fā)著溫潤光澤的棕黃色木板墻上。里面一張青澀的臉，目光灼熱又堅定。頭像左邊寫著，“Be part of something big”其中“big”以大幾倍的字號被突出出來。按照傳統(tǒng)古文排版方式，另一排字印在右邊，是這句英文的中文版本—“和我們一起開創(chuàng)大場面”。

這是姚明當(dāng)年被選為狀元簽來到休斯敦后，火箭憧憬著的有姚明的未來。15年前，姚明一腳深一腳淺地踏入這片陌生的土地。在從休斯敦布什國際機(jī)場到原火箭隊主場康柏中心的路上，在低垂的暮色中，旁邊三十多米高的廣告牌清晰可辨，上面是姚明的半張臉，邊上是火箭隊的標(biāo)志，下面的標(biāo)語是—一起開創(chuàng)大場面。

如今，相同的期待被放在已經(jīng)履新的籃協(xié)主席肩上，壓力和挑戰(zhàn)紛至沓來。

15年前，“大姚”從這樣的體制中走出，把一件球衣穿到它能達(dá)到的頂峰，離開籃球場光榮退役；15年后，他又穿上協(xié)會主席的馬甲，以另一種身份回歸到體制，回到他所熟悉的更多的籃球場。

當(dāng)年，去NBA打球是一條和傳統(tǒng)體制有差異和沖突的道路。按照傳統(tǒng)路徑，大多數(shù)籃球運動員都會在體制內(nèi)打球，那里是他們最安全的避風(fēng)港，也是最后的歸宿。

姚明想走一條不尋常的路。他在自傳中寫道，“我希望祖國人民看到：一個人能夠心中裝著祖國，同時又能在世界的舞臺上展現(xiàn)個人風(fēng)采?！?/p>

這個愿望也讓他多年來一直小心翼翼地平衡著二者的關(guān)系。

在2002年去NBA之前，姚明是上海男籃核心主力。離開，對上海隊來說，意味著重大的損失和更加不確定的未來。姚家經(jīng)歷了和上海男籃漫長的談判。一個廣為流傳的版本是，“經(jīng)過多次博弈，支付的賠償金從3000萬美元到1800萬美元再到一個更加靈活的方式—根據(jù)職業(yè)生涯長短、工資多少，支付800萬美元到1500萬美元不等?！?

姚明如果拿到狀元，NBA新秀合同四年的薪水是1803萬美元，稅后900多萬美元。實際上，后來有記者透露，“在支付完第一年并不多的錢之后，姚明就再沒有付剩余的錢。協(xié)議被內(nèi)部消化?！?/p>

到后來，已經(jīng)沒有人再為出國打球支付賠償費。從行政體育到職業(yè)體育的大潮襲來，固有的觀念一點點受到?jīng)_擊，去NBA打球越來越被視為理所當(dāng)然的事。

當(dāng)時按照NBA的選秀規(guī)定，年齡未滿22歲的海外運動員，要獲得上海隊和中國籃協(xié)的應(yīng)允。楊毅在《姚明傳》里提到，2002年6月9日，選中姚明的休斯敦火箭隊的商業(yè)運營CEO、主帥、總經(jīng)理、新聞官來到中國，希望得到籃協(xié)方面的同意。

他們拒絕簽一份“需要姚明時他可以隨時回國的保證書”。談判失敗。

此時，離NBA選秀大會只剩兩個星期的時間。2002年6月25日，姚明帶著中方經(jīng)紀(jì)人陸浩，來到籃管中心，在保證書上承諾，“世錦賽、奧運會、亞錦賽、亞運會四項大賽，只要國家隊征召，我肯定參加”。

最后時刻，火箭隊終于拿到中國籃協(xié)的許可。

姚明踐行了自己的承諾。每個夏天，當(dāng)隊友享受休賽期時，他都會飛回中國。卡塞爾對娛樂體育電視網(wǎng)ESPN記者說：“姚明每個夏天都在為國家隊打比賽，從來沒有休息滿3個月過。一個籃球運動員是需要時間來休息、調(diào)整狀態(tài)的。每年夏天，我都會有兩個月的時間好好休息，幾乎不去碰籃球。但姚明從來沒有享受過這種假期?！?/p>

第二輪博弈的暗流涌動開始于2008年前后。

一位多年報道NBA的體育記者告訴《博客天下》，“奧運前，中國籃協(xié)官員來到火箭隊，用一種開玩笑的方式和他們說，姚明很重要，是我們的國寶。你們適當(dāng)注意一下，不要讓他上場超過40分鐘?！?/p>

火箭隊并沒有減少姚明的出場時間?；鸺爼r任教練阿德爾曼，有自己的一套規(guī)則和邏輯—在NBA這個競爭極度殘酷的叢林社會，最好的球員就必須多打，成績對他來說，意味著飯碗和一切。

姚明的傷病加劇了這種對峙。2008年2月24日，火箭隊在主場拿下公牛。比賽結(jié)束，姚明在隊伍最后，慢慢向更衣室挪。脫下鞋一看，左腳踝已經(jīng)腫了。第二天檢查結(jié)果出來，左腳腳踝骨裂。消息很快傳到中國籃協(xié)。一個中國記者在寫姚明的書中提到，“籃協(xié)方面十分不滿，抱怨火箭隊過度使用姚明?！?/p>

此時，距離奧運會還有6個月。當(dāng)時的美國輿論呈現(xiàn)著一種針鋒相對的對峙。他們反對姚明這次傷愈后復(fù)出打奧運，并且把他的傷病歸因于長期的兩線作戰(zhàn)。姚明的恩師、火箭隊前任教練范甘迪也曾勸姚明，出于職業(yè)生涯考慮，最好不要打奧運會。

在大多數(shù)情況下，姚明看起來更像一個使命感自驅(qū)型的人。他想?yún)⒓訆W運會，催促醫(yī)生用最快的醫(yī)療辦法恢復(fù)。姚明開始練習(xí)騎自行車。手術(shù)之后的一個多月，開始游泳以及在游泳池里跑步。水的浮力可以托著身體，不會讓腳踝感受到太大的壓力。最終的恢復(fù)日程比醫(yī)生計劃的提前了一個月。

2008年8月，北京五棵松體育中心，姚明如約而至。大家松了一口氣，全場掌聲雷動。故事的結(jié)局看起來不錯，一個場均19分的姚明帶領(lǐng)國家隊進(jìn)入奧運會八強(qiáng)—中國男籃在奧運會上的最好成績。

國家榮譽(yù)感、民族使命感這些都足夠說服姚明參加奧運會。除此之外，從更長遠(yuǎn)的角度來看，這或許和自身的形象塑造有關(guān)。一位不愿具名的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，“如果姚明不是雙線作戰(zhàn)，不僅形象上難以企及現(xiàn)在的高度，而且從直接的經(jīng)濟(jì)利益上來說，很難吸引那么多贊助大單。他通過為國家隊打比賽，打奧運會，商業(yè)價值提高很快，否則光靠在NBA 打球，贊助不會那么多。畢竟他來自中國，中國市場又這么大，這是他的根本。”

人們制造姚明，人們也失去姚明。身體的過度使用帶來職業(yè)生涯的透支。

“籃協(xié)因為姚明加入NBA，收獲了政績?；鸺ㄟ^承諾得到姚明，進(jìn)而從中國市場上撈取到不菲的利益，來自中國企業(yè)的廣告牌不斷在豐田中心滾動，一些中國企業(yè)和火箭的贊助合作，讓老板亞歷山大收獲頗豐。姚明也借助NBA 和代表中國男籃的比賽，不遺余力地為國爭光，不斷鞏固和強(qiáng)化他是中國頭號體育明星的形象，名利雙收。”張強(qiáng)在書中這樣分析。

在這樣一個利益格局中，每個人都在自己的位置上謀求最大化的收益，也為了各自的利益相互爭斗。姚明，是這條流水線上最得意的作品。他被安放在最準(zhǔn)確的位置，毫厘不差。

2002年，中國剛剛?cè)胧腊肽辏琋BA聯(lián)盟國際化的潮流正沖擊著作為籃球王國“美國”最后的防線，57個選秀名額，有15個來自海外?；鸺牭膩啔v山大老板正野心勃勃地勾勒著和中國有關(guān)的商業(yè)版圖。

姚明被選中。

“剩下的35秒”

在NBA這個巨大的名利場里，一夜暴富的神話時有發(fā)生。閃光燈下產(chǎn)出超級明星和榮譽(yù)，也盛產(chǎn)暴力、虛榮和丑聞。溫文爾雅、鮮有丑聞的姚明似乎是這里一個特殊的存在。2002年，加盟火箭隊后的第一個客場比賽，到了小城圣安東尼奧。戴著墨鏡、脖子上掛著大銀鏈子的隊友弗朗西斯和莫布里，張羅著要帶姚明去夜總會看看，姚明以過一會兒要給女朋友打電話為由，委婉拒絕。

在這場火箭對步行者的比賽中，首次代表球隊出戰(zhàn)的姚明一分未得，只搶到兩個籃板。

穿過康賽科球館狹窄的通道，巨大的球場一下闖到眼前，燈光亮到刺眼，他腦袋嗡的一聲，不知所措。

突如其來的一切轟隆隆地壓向姚明，他無力招架。比賽結(jié)束后，姚明低著頭，把長袖球衣外套搭在肩膀上，耳邊響起一片噓聲。

2002年11月，姚明在新秀賽季里的第七場球，一切都開始變得艱難，人們的耐心被慢慢耗沒。

超音速隊的中鋒杰羅姆·詹姆斯在更衣室里說，“我要給姚狠狠地上一課”。話被傳到火箭隊的更衣室。姚明的隊友莫布里急了，說：“有事兒沖我來啊，怎么不給我上課？”人群包圍了他。

姚明一個人坐在那兒，叫住剛從人群中擠出來的楊毅：“莫布里說了什么？”

火箭隊前球員查爾斯·巴克利的衣櫥在姚明對面，映襯著他落寞的身影。

巴克利在電視上毫不客氣地表達(dá)對這個“前六場比賽平均只得到3.3分傻大個兒”的不看好，打賭新秀賽季姚明單場得不到19分，否則就親另一個評論員肯尼·史密斯的屁股。

最終，巴克利不得不對著鏡頭親吻了驢屁股。爆發(fā)之夜是火箭對湖人的那場比賽。上場24分鐘的姚明得到20分、6個籃板。在直播間里，史密斯?fàn)縼硪活^驢。

姚明說：“在NBA的第一年就像一條高速公路，很長很長，看不到盡頭，甚至不知向前行駛多久才能休息。當(dāng)你無法看到頭，路會顯得更長，會覺得更累。”

球員姚明的典型一天大概是這樣開始的。每天早晨8點多，他開車從溫瑟湖公寓出發(fā)，按照時間表，火箭的訓(xùn)練從上午11點開始。不到9點，姚明就把車子開進(jìn)停車場。他說：“早到總比晚到強(qiáng)，早來了，能干很多事?！?/p>

他跟著助理教練看比賽錄像，隊友們來到球館之前，他已經(jīng)把之前一場的比賽錄像看完，問題總結(jié)清楚，然后看下一個對手的錄像。

內(nèi)線是他注意的重點，包括近幾場打得最火的球員。然后跟教練商量怎么幫隊友協(xié)防。

每天賽前一個半小時的投籃訓(xùn)練成了朱駿偉對球員姚明抹不去的記憶。這個習(xí)慣一直被堅持，包括姚明慢慢成為全明星球員之后。

“從我NBA采訪的生涯來看，幾乎所有全明星球員在這一個半小時都不會去賽場投籃。姚明是那個例外。”朱駿偉對《博客天下》說。

訓(xùn)練完，姚明躺在地上，一動不動，汗水把木板浸透，泡出一個巨大的人形。這個畫面在楊毅腦海里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)。每當(dāng)看到這個時候的姚明，他都會覺得很心疼。

賽場之外，姚明會研究美國媒體的思維方式，也會記得在每年節(jié)日的時候給隊友和記者郵寄卡片。即使退役之后兩年，他還會給火箭俱樂部的老板和工作人員發(fā)賀卡，讓常年駐扎在休斯敦的張強(qiáng)給他們帶過去。

場外的姚明一直幽默而親和。一個記者問問題時，爆破音發(fā)得狠，口水噴到了姚明臉上。姚明扯過這個記者的袖子在臉上抹來抹去，整個訓(xùn)練場都能聽到笑聲，他說：“問問題歸問問題，不帶啐人的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/bktx201704bktx20170411-3-l.jpg" style="">

這些都幫助姚明挨過剛進(jìn)NBA時漫長的適應(yīng)期。如今37歲的姚明，需要在另一個“戰(zhàn)場”—“中國籃協(xié)主席”的位置上，重新開始，慢慢適應(yīng)。

適應(yīng)和準(zhǔn)備，事實上或許在更早的時間就已經(jīng)發(fā)生。

上海男籃俱樂部老板、CBA公司副董事長、中國籃協(xié)換屆會議籌備組組長、上海交大安泰學(xué)院在讀學(xué)生、姚基金發(fā)起人……退役之后的姚明穿梭于這些身份之間，漸漸褪去剛進(jìn)NBA時的青澀，歲月給了他越來越多的饋贈，他也逐漸有了自己的盔甲。

你很難寫出一部沒有姚明的中國籃球史，也很難用一兩個詞來形容這個被當(dāng)作符號和意義的中國巨人。

他一如既往地勤奮，也極度自律。在姚明家里的寫字臺上，楊毅看到他會鉆研高數(shù)。有課的時候，學(xué)生姚明嚴(yán)格按照早睡早起的作息執(zhí)行，完成每一次作業(yè)，不找代筆。

和姚明聊天時，他時不時蹦出來的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)術(shù)語，讓張強(qiáng)有些恍惚，似乎讓人忘記了姚明曾經(jīng)的運動員身份。

處女座的姚明一以貫之地保持對細(xì)致和完美的追求。作為上海男籃俱樂部老板，他會細(xì)到關(guān)心“每個球員的生日是幾號，然后給他們禮物和驚喜”。

看起來極有原則的姚明，會把“做事”和“做人”分得很清楚。接手上海男籃后，昔日恩師李秋平和好哥們劉煒的“下課”曾讓姚明備受質(zhì)疑。他和劉煒從1994年開始一起進(jìn)青年隊，一起玩游戲，一起去美國，劉煒甚至幫姚明寫過情書。

在王猛看來，當(dāng)時姚明“想要揮刀斬斷感情的連接”，現(xiàn)在看來，即使為了達(dá)到同樣的目的，“或許也應(yīng)該有更好的處理方法”。

這種“涇渭分明”的原則感，楊毅深有體會。有一年他們小學(xué)的校長想讓他幫著找?guī)讉€有名的運動員錄一個1分鐘的視頻，內(nèi)容是鼓勵大家好好鍛煉身體。那次楊毅一共找了包括體操冠軍、乒乓球冠軍等七八個人?；@球領(lǐng)域，他找到了姚明。

“1分鐘就能做完的事兒，他和我講了40分鐘為什么自己不錄?！币γ骱退膱F(tuán)隊有自己的一套規(guī)矩。對于原因，楊毅告訴《博客天下》，自己早記不清。他用“龜毛至極”來形容姚明，作為十多年的好朋友，他們總會有相互“擠對”的方式。

他也承認(rèn)，姚明身上有他沒有的情懷?！八拖駬]舞著長劍，沖向風(fēng)車的堂吉訶德。”

姚明手里的劍是—“牽手18家CBA俱樂部，成立中職聯(lián)公司”。

故事始于2016年1月16日在東莞開始的全明星周末。在宏遠(yuǎn)酒店19層，18家俱樂部的總經(jīng)理召開了“中職聯(lián)籃球俱樂部（北京）股份有限公司創(chuàng)立大會”。一個廣為流傳的版本是，會議原本不對外，只是借全明星周末大家聚在一起簽個文件，但不知道什么原因，酒店在大堂里設(shè)立了指示牌，有位廣東記者看到指示牌，于是“姚明牽頭中職籃公司成立”的消息爆了出來。

“中職聯(lián)希望將CBA變成像NBA那樣完全由投資人管理的全市場化聯(lián)盟，聘請職業(yè)經(jīng)理人擔(dān)任CEO負(fù)責(zé)運營，根據(jù)經(jīng)營狀況，每年給中國籃協(xié)分成?！背闪r的愿景擲地有聲。

姚明曾問過楊毅對這個事的想法。楊毅搖頭。他覺得，把不同體制、有著不同利益訴求的俱樂部聚在一個桌子上談話，太難了。

姚明還是覺得需要有人做這個事。更何況，“作為私營的上海俱樂部老板，他對于整個聯(lián)賽市場化有著更迫切的需求?！?/p>

溝通的過程并不容易。

《籃球先鋒報》總編輯蘇群透露，2016年12月6日，“聽說有一家國企俱樂部的董事長愿意傾聽姚明的意見，他二話不說，第二天就飛過去了”。

有文章寫道，“民營老板一聽是姚明牽頭，只要在支票上簽個字就可以決定，但4家國企球隊的董事長卻不能這么做。雖然成立時只需要出資250萬元，但國有資金的管理方在國資委，從俱樂部上報集團(tuán)、集團(tuán)開會批準(zhǔn)、打報告給國資委、獲得國資委同意，這是個少一環(huán)都不行的流程。所以，姚明的動議從一開始在國企球隊就遭遇了障礙?！?/p>

故事最后的結(jié)局如你所看到的那樣。

“姚明當(dāng)了籃協(xié)主席”之后，故事或許有了新的轉(zhuǎn)折和可能。

“無論球場上有再多的不確定性，只要記住一條定律，那就是如果時間僅剩35秒，就一定要把球給麥蒂?！必S田中心，姚明對著正在拿手機(jī)直播球衣退役儀式的麥蒂說。

如今，大幕拉開，在CBA管辦分離“剩下的35秒”，中國的籃球被傳給11號姚明。他望著籃筐，踮起腳尖，把球舉過頭頂。

未來的改革會成功嗎？會失敗嗎？

現(xiàn)在看來，結(jié)果似乎不那么重要。多年之后，或許回頭來看，有一幕對很多人來說更有意義—一個22歲的少年，穿著土黃色的西裝，頭發(fā)不規(guī)則地翹起，青澀地出現(xiàn)在休斯敦國際機(jī)場，飛機(jī)下面是黑壓壓的人群。他很緊張，上飛機(jī)之前他還在想能不能扭頭回去。

回頭看著烏泱泱等待送別的人，姚明知道，“現(xiàn)在自己只能一條路往前走了”。