《法國(guó)足球》記者組

他們對(duì)待心愛的俱樂部就像對(duì)待情人，這份感情猶如強(qiáng)迫癥，深深影響著他們的生活和性格。如何當(dāng)一名死忠球迷？這幾位行故事的法國(guó)人可以給我們答案。

綠色火焰

克里斯蒂安，永遠(yuǎn)為圣艾蒂安瘋狂的男人。過去45年里，他觀看了球隊(duì)近800場(chǎng)比賽，并建立了自己的圣艾蒂安博物館。

克里斯蒂安住在法國(guó)中部，60年前出生時(shí)，恰逢圣艾蒂安奪得俱樂部歷史上首座聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。他把家中的地下室完全奉獻(xiàn)給心愛的球隊(duì)，“你們看，這是屬于我的博物館?！?/p>

放眼望去，整間屋子全是綠色，簡(jiǎn)直可以將其稱為圣艾蒂安歷史陳列室。這里陳列的承載著俱樂部榮耀和歷史的各種物品，完全不輸給

“綠軍”的官方博物館。“這里所有東西沒有一件是通過郵購(gòu)或者網(wǎng)上購(gòu)買的，都是我在現(xiàn)場(chǎng)拿到的！”

對(duì)于這位老人來(lái)說，每場(chǎng)圣艾蒂安的比賽，無(wú)論主場(chǎng)還是客場(chǎng)，都是他尋覓、收集和獲得某個(gè)紀(jì)念品的機(jī)會(huì)。對(duì)這些物品持之以恒的追求，甚至超過了他對(duì)足球的熱愛。我們?cè)陉惲惺依锟吹搅艘患昂商m球星約翰尼·雷普的11號(hào)球衣。還有蒂耶里·奧萊克夏克簽名的14號(hào)球衣。“我那次乘坐高鐵去圣艾蒂安，但由于下雪，列車在中途被迫停了下來(lái)，我們只能在冰天雪地里走到圣艾蒂安。那場(chǎng)比賽最終沒有進(jìn)行，第二天，埃爾班（當(dāng)時(shí)隊(duì)中的明星）承諾送我一件球衣，他是一路滑雪過來(lái)的，最后給了我這件奧萊克夏克的球衣。”

克里斯蒂安的博物館里，有一張很大的法國(guó)地圖，上面標(biāo)明了他隨圣艾蒂安隊(duì)去過的每一個(gè)地方。旁邊一側(cè)的墻上，掛著一件超超超超超大號(hào)球衣。

他對(duì)“綠軍”的愛從何而來(lái)？“最早是一場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播的比賽，圣艾蒂安對(duì)南特，法國(guó)杯決賽（1970年）。那場(chǎng)比賽‘綠軍5比0大勝，隨后我開始通過體育音樂臺(tái)廣播收聽圣艾蒂安的消息。我當(dāng)時(shí)住在巴黎附近，很想去看一場(chǎng)圣艾蒂安的比賽，我父親在那里有一位生意伙伴——馬洛先生，他兒子后來(lái)成為了圣艾蒂安俱樂部的攝影師。在他的幫助下，我在1972年8月看了人生中第一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)比賽?！?/p>

或許難以想象，當(dāng)時(shí)圣艾蒂安主帥巴托開新聞發(fā)布會(huì)的地方，居然是一家餐廳。而克里斯蒂安的父親的另一個(gè)客戶，曾是圣艾蒂安俱樂部主席。“他會(huì)帶著我去跟所有球員見面。一場(chǎng)歐戰(zhàn)比賽之前，我居然在場(chǎng)邊觀看了球隊(duì)訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)可是連記者都不讓進(jìn)的！”

對(duì)于自己觀看過的每場(chǎng)比賽，克里斯蒂安都做了詳細(xì)記錄。如今這位老人已經(jīng)到了激情逐漸褪去、時(shí)常緬懷往昔的年齡，但正如他自己所說的那樣，這個(gè)滿眼綠色的房間就是他的人生，每次走進(jìn)這里，他都會(huì)心潮澎湃。

“馬賽先生”

多里安只有20歲，但他的生活已經(jīng)完全被馬賽俱樂部的顏色占滿。

周二的下午4點(diǎn)，多里安已經(jīng)顯得十分焦躁。他得到領(lǐng)導(dǎo)特許?？梢蕴崆跋掳嗳タ瘩R賽主場(chǎng)對(duì)里昂的法國(guó)杯比賽，對(duì)他來(lái)說，這是決不能錯(cuò)過的?！拔以诿杀死Ｒ患揖W(wǎng)站上班，由于交通太擁擠，我只能提前走。領(lǐng)導(dǎo)很理解我，并調(diào)整了我的工作時(shí)間，讓我能100%地追逐這種激情。”

那場(chǎng)比賽踢了加時(shí)（馬賽2比1取勝），多里安凌晨3點(diǎn)才到家。5個(gè)小時(shí)后，他又要開始工作，以彌補(bǔ)之前一天的早退……

多里安對(duì)馬賽的一見鐘情，發(fā)生在2005年8月，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的他在奶奶家觀看了一場(chǎng)“佛西斯人”（馬賽綽號(hào)）的比賽。從電視里面?zhèn)鱽?lái)的球場(chǎng)氛圍讓他著迷，那種從始至終的歌聲和歡呼聲，讓他立刻染上了“馬賽病毒”。

奶奶穆蓋特對(duì)我們說：“那時(shí)這小子總是來(lái)我這兒看比賽，后來(lái)他對(duì)馬賽的著迷程度完全超過了我，任何與俱樂部相關(guān)的東西他都感興趣?！?/p>

多里安的房間里擺滿了圍巾、帽子、旗子，球衣數(shù)量更是令人吃驚。“每年我都會(huì)買2到3件球衣，幾年前，我又開始收集各種紀(jì)念版球衣，1982年的，1987年的，還有絕對(duì)不能少的1993歐冠捧杯版！同學(xué)們都稱我為‘馬賽先生，因?yàn)槲铱偸谴┲銟凡客馓谆蚯蛞氯ド蠈W(xué)?！?/p>

總是一臉笑容、為人慷慨的多里安，說話時(shí)沒有一絲馬賽當(dāng)?shù)乜谝簟⒉皇邱R賽人，但這家俱樂部獨(dú)特的氣質(zhì)讓他無(wú)法自拔。“我們?cè)谶@里可以感受到獨(dú)一無(wú)二的東西，大家呼吸著足球，人和人之間互助友愛，樂于交往?！蹦玫今{照后，馬賽隊(duì)每個(gè)主場(chǎng)比賽多里安都會(huì)開車前往，季票和油費(fèi)對(duì)一個(gè)20歲的小伙子來(lái)說是一筆不小的開銷，但他克服了一切困難，因?yàn)轳R賽高于一切。

多里安還與女友達(dá)成了協(xié)議：比賽日當(dāng)晚，馬賽優(yōu)先，其他時(shí)間完全聽從女友安排。

最讓多里安感到自豪的事情，是2014-15賽季一場(chǎng)馬賽對(duì)梅斯的比賽，他幸運(yùn)地成為了開球嘉賓，當(dāng)時(shí)球隊(duì)主帥還是貝爾薩。“我在網(wǎng)上的一項(xiàng)答題競(jìng)賽中勝出，贏得了這次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我緊張極了，開球后，我還與佩耶握了手。走到場(chǎng)邊準(zhǔn)備上看臺(tái)時(shí)，貝爾薩特意放下手中的咖啡，過來(lái)與我握手。那是我一輩子都不會(huì)忘記的事情！”

這種與馬賽相關(guān)的故事，多里安的生活中還有很多，很小的時(shí)候，表姐曾給他理了一個(gè)畫有馬賽俱樂部標(biāo)志的發(fā)型；18歲時(shí)，父母送給了他一輛藍(lán)白色的小車，作為“成人禮”。多里安的好友洛伊克表示：“可以說，馬賽就是他生命中最重要的女孩。只要有人說馬賽隊(duì)不好，他都會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，因?yàn)樗牒葱l(wèi)心愛的球隊(duì)，這種感情混雜著自豪、欣賞和身份認(rèn)同。每次去餐館吃飯，他都會(huì)驕傲地亮出帶有馬賽俱樂部標(biāo)志的銀行卡。”

愛讓人盲目，這句話放在多里安身上，一點(diǎn)不假。

像甜餅一樣翻轉(zhuǎn)

洛里昂附近有一家名為勒默迪的餐館，餐館老板夫婦將他們的業(yè)余時(shí)間都花在了甘岡俱樂部身上。

如果你去法國(guó)莫爾比昂地區(qū)、路過Pont-Scorff小鎮(zhèn)，建議在那里停留一天。那兒有面積12公頃的動(dòng)物園以及著名的“動(dòng)物之夜”，有Scorff河畔這樣適合發(fā)揮幻想空間的理想之地，還有一家名叫勒默迪的美味餐館一一這家餐館的甜餅貨真價(jià)實(shí)，味道超好。

不過一定要注意，這家餐館并不是每天都開門迎客：這一周可能是周大停業(yè)，下一周則可能是周日。如果你不想吃閉門羹，最好去之前查一下法甲賽程，仔細(xì)看看甘岡隊(duì)的比賽時(shí)間。endprint

有甘岡隊(duì)主場(chǎng)比賽的日子，餐館一定不會(huì)開門。老板查爾斯·勒默迪告訴我們，對(duì)于這樣的情況，顧客們也早都習(xí)慣了、2016-17賽季開始以來(lái)，查爾斯與老婆克里斯蒂娜沒有錯(cuò)過任何一場(chǎng)主場(chǎng)比賽，還跟隨球隊(duì)去過幾次客場(chǎng)?！叭タ蛨?chǎng)之前，我們要好好地謀劃一番，因?yàn)椴宛^要因此停業(yè)好幾天?！?/p>

夫婦倆這種激情已經(jīng)存在20年了，起初，甘岡隊(duì)只在他們的生活里占據(jù)很少的空間。克里斯蒂娜回憶說：“1997年，我觀看了法國(guó)杯決賽，查爾斯當(dāng)時(shí)沒有去，因?yàn)槟菚r(shí)我們還不能關(guān)掉餐館一起去看比賽?！钡搅?005年，夫妻倆正式成為俱樂部季票持有者，這家1987年創(chuàng)立的餐館，也漸漸變成了甘岡俱樂部的小博物館。“這里有很多球員照片，還有無(wú)數(shù)張《隊(duì)報(bào)》的封面和多件球衣?！?/p>

甘岡隊(duì)去客場(chǎng)比賽時(shí)，餐館的一張桌子上會(huì)擺著平板電腦，在顧客用餐時(shí)播放球隊(duì)各種信息。有時(shí)夫妻倆會(huì)在店里穿著球衣，但也不能總穿，因?yàn)樘痫灪苋菀装阉K。除了看比賽，兩人還經(jīng)常去觀看訓(xùn)練，那是和球員們近距離接觸、甚至交談的機(jī)會(huì)?！拔覀儠?huì)帶著自己做的甜餅過去，發(fā)給球員們吃。比賽后也一樣?！辈闋査归_心地說：“之前每到賽季結(jié)束，我們都會(huì)請(qǐng)球員們來(lái)店里聚餐，看看今年是否還能繼續(xù)?！?/p>

久而久之，甘岡球員們都和這對(duì)夫妻混熟了，他們經(jīng)常到勒默迪吃飯，而這對(duì)老板簡(jiǎn)直成了俱樂部的VIP會(huì)員?！坝幸淮稳ゲ柖嗫蛨?chǎng)，加油站關(guān)門了，我們到處都加不到油，只能坐火車去。你猜怎么著？最后我們是和球隊(duì)一起坐飛機(jī)回來(lái)的，這是俱樂部領(lǐng)導(dǎo)的特許！出機(jī)場(chǎng)后，還有球員負(fù)責(zé)把我們送回家！這簡(jiǎn)直太難以想象了！”

夫妻二人還有過一次難忘的倫敦之旅，那是去切爾西科巴姆訓(xùn)練中心看望前甘岡球員德羅巴，牽線搭橋的，是前法國(guó)國(guó)腳馬盧達(dá)。老板娘克里斯蒂娜年輕時(shí)曾踢過球，但沒能以此為業(yè)?！?0年前，我對(duì)丈夫說，在一起后你要經(jīng)常帶我去看球?！敝档靡惶岬氖?，夫妻倆都不是甘岡人，只是一次偶然的機(jī)會(huì)開始為這家俱樂部著迷。如今。他們的餐館已經(jīng)深深地印上了甘岡的顏色。

紫色的心

過去40年里，他一直扮演著圖盧茲資料檔案管理員的角色……他叫迪迪?！てね袪枺粋€(gè)有故事的中年人。

1986年10月，馬拉多納率領(lǐng)那不勒斯造訪圖盧茲，參加歐洲聯(lián)盟杯第1輪淘汰賽次回合。比賽懸念一直保持到最后，圖盧茲1比0取勝，總比分1比1，雙方進(jìn)入了點(diǎn)球大戰(zhàn)。馬拉多納罰丟了，法國(guó)球隊(duì)爆冷晉級(jí)！對(duì)于皮托爾來(lái)說，那是一個(gè)瘋狂的夜晚。

“抽簽結(jié)果出來(lái)后，《米蘭體育報(bào)》開玩笑說不知道圖盧茲在地圖上的方位。馬拉多納來(lái)了，大家都瘋了，小小的黑白電視機(jī)前擠滿了人。第二天我都說不出話了，當(dāng)天還有英語(yǔ)口語(yǔ)考試……最終，我很幸運(yùn)地避免了零分，因?yàn)槔蠋熤牢沂乔蛎?。她?duì)我說：‘你明天再考吧，我給你破例。”

作為圖盧茲本地人，皮托爾從父輩那里繼承了球迷傳統(tǒng)，從上世紀(jì)70年代初第一次走進(jìn)球場(chǎng)那天起，他的心就變成了紫色?！?0多年來(lái)，我只錯(cuò)過了6個(gè)主場(chǎng)比賽，周一去上班，同事們只要看我的臉色就能猜出周末的比賽結(jié)果。作為圖盧茲球迷，我們追求的不是錦標(biāo)，雖然球隊(duì)贏得過1957年法國(guó)杯……”

皮托爾堪稱圖盧茲俱樂部的頭號(hào)“歷史學(xué)家”，他家中有一間18平米的屋子，完全獻(xiàn)給了心愛的俱樂部。屋子里面有300多件球衣，各種圍巾和帽子，還有大量比賽指南、球票和書籍，其中還有他參與編纂的俱樂部官方文獻(xiàn)《圖盧茲，從1937年到現(xiàn)在》。收集各種與圖盧茲俱樂部相關(guān)的資料，已經(jīng)成為他的第二職業(yè)。

皮托爾會(huì)將報(bào)刊上所有與圖盧茲有關(guān)的文章和圖片都剪下來(lái)，然后按照時(shí)間排序，分類保存。“告訴我你的生日，我就能告訴你那天人們都對(duì)圖盧茲俱樂部說了些什么！”

皮托爾對(duì)收集資料如此執(zhí)著，是因?yàn)樗胱C明一家足球俱樂部的歷史有著極其重要的意義，代表著極大的價(jià)值?！胺▏?guó)很多足球俱樂部的博物館都像是科幻展覽廳，在這方面，我們（圖盧茲）還處在史前時(shí)代?？纯匆獯罄?、西班牙和英格蘭，那里的俱樂部有著強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感。法國(guó)現(xiàn)在還沒有這樣的文化，不過我相信，總有一天，法國(guó)人會(huì)越來(lái)越多地談?wù)摼銟凡繗v史。”

最近10年。一個(gè)大事件的發(fā)生讓皮托爾對(duì)圖盧茲的狂熱有了一絲減褪。2007年8月末，他的兒子出生了，當(dāng)天恰逢圖盧茲存歐冠資格賽中對(duì)陣?yán)锲帧！斑@可真是命運(yùn)的捉弄！我沒能去安菲爾德，但我有一個(gè)神圣的借口?！?/p>

皮托爾十分善于開玩笑，他希望接下來(lái)在家庭生活和足球愛好之間找到平衡?！皬?8歲到40歲，我經(jīng)常跟隨球隊(duì)東奔西跑；但現(xiàn)在我有了孩子，要經(jīng)常留在家里。而且我還有老婆，我們認(rèn)識(shí)的那天，可沒有比賽！”

不過送我們離開時(shí)，皮托爾的一番話還是暴露了他的真正立場(chǎng)——“如果未來(lái)，你們?cè)趫D盧茲球場(chǎng)看臺(tái)上找不到我了，那說明我已經(jīng)死了?！?/p>

流浪的羊倌

不知道從什么時(shí)候開始，一個(gè)怪人，得到了所有尼斯球迷的認(rèn)可和接受。

他的名字叫做保羅·卡皮埃托，但所有尼斯球迷都叫他“羊倌”，一個(gè)每周從瑞士高山下來(lái)、身邊卻沒有羊的羊倌。

只要穿上雪地靴、騎上自行車，卡皮埃托的表演就可以開始了?！把蛸摹本拖袷且粋€(gè)行為藝術(shù)家，他的每一次出現(xiàn)都是奇遇，瞬間就能讓球場(chǎng)成為他的舞臺(tái)。他自己會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？或許不會(huì)。但球迷們買賬就行了，安聯(lián)一里維拉球場(chǎng)的看臺(tái)上經(jīng)常有各種向他致敬的口號(hào)。

從別人口中，我們得知卡皮埃托從事過很多職業(yè)，他有兄弟姐妹，還有兩個(gè)孩子。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的角色是滑雪教練，而且還給現(xiàn)法國(guó)國(guó)門洛里上過滑雪課。20多年前的一場(chǎng)事故讓他受了傷，也讓他丟掉了工作。后來(lái)他漸漸滑落到了另一個(gè)世界，一個(gè)注定屬于他的世界。

“羊倌”現(xiàn)在經(jīng)常與尼斯球員見面，但很多年前，他只能在球場(chǎng)旁邊的一棵大樹上看球，后來(lái)尼斯俱樂部高管邀請(qǐng)他走上了看臺(tái)。去年11月，尼斯對(duì)巴斯蒂亞的比賽開始前，俱樂部甚至為他舉行了70歲生日慶祝儀式，里韋爾主席送給了他一件70號(hào)球衣，全場(chǎng)所有球迷為他唱起了生日快樂歌。

毫無(wú)疑問，卡皮埃托已經(jīng)成為了所有尼斯人認(rèn)可的吉祥物，一個(gè)能給大家?guī)?lái)快樂的和藹可親的怪人。皮埃爾執(zhí)教尼斯首個(gè)賽季，球隊(duì)獲得聯(lián)賽第5名，“羊倌”和球迷們?cè)诰銟凡客＼噲?chǎng)舉行了慶祝儀式一一這老頭子那天居然跳起了脫衣舞，最后幾乎一絲不掛。

卡皮埃托的名氣確實(shí)很大，2010年世界杯前法國(guó)隊(duì)前往蒂涅集訓(xùn)，“羊倌”甚至去到那里與吉尼亞克、里貝里等國(guó)腳見面。幾年后，德尚率領(lǐng)法國(guó)國(guó)家隊(duì)到尼斯主場(chǎng)比賽，他也出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)，仍舊穿著雪地靴。

帶著雪地靴和自行車，“羊倌”去過法國(guó)很多地方，但每次坐火車他都不會(huì)買票，也因此積累了根本付不起的罰款。他住在家鄉(xiāng)的老房子里，沒有水、沒有電、沒有電話，一個(gè)完全與現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離的世界。每次尼斯主場(chǎng)比賽，他來(lái)看球都是由朋友安排住處，球隊(duì)去客場(chǎng)他就得自己想辦法。本賽季尼斯客場(chǎng)對(duì)巴黎，人們?cè)谕踝庸珗@球場(chǎng)見到了他，記者問他這幾天存哪兒睡的覺，他回答說：“在一家圖書館?！?/p>

這就是“羊倌”，一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界、以獨(dú)特方式存在的詩(shī)人。他在自己的世界里無(wú)憂無(wú)慮，他對(duì)尼斯的愛堅(jiān)定不移。endprint