【編者按】著名作家雒忱的長篇小說《百年爐火》蘊涵著高密度的生命信息和陳爐古鎮(zhèn)豐富的歷史文化信息。小說中對耀州瓷文化歷史的追尋和敘寫,使作品具有“文獻(xiàn)文學(xué)”的價值。其對陜西地域風(fēng)情的著力描繪,使作品增添了濃郁的地域文化和民間色彩。先后有寶雞文理學(xué)院與新聞傳播學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師李曉峰;中國文藝評論家協(xié)會會員、陜西省藝術(shù)研究院副研究員、中國新聞出版書法家協(xié)會副主席、中國楷書藝術(shù)研究院副院長吳川淮;著名作家、宗教文化學(xué)者楊志鵬;作家、書法家邊疆等為該書發(fā)表評論文章,現(xiàn)做以下整理、以饗讀者。
李曉峰:爐火鑄文化 丹心譜春秋
作為近年來中國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一,陜西作家雒忱傾多年心血打造而成的長篇小說《百年爐火》是具有研究價值的。這是一本厚重的書。這不僅是指此書外觀上的厚重:多達(dá)近500頁,54萬余字。我這里更是指作品中所蘊涵的高密度的生命信息和陳爐古鎮(zhèn)的歷史文化承載。這部小說將陜西耀州瓷古鎮(zhèn)——陳爐鎮(zhèn)百年的歷史風(fēng)云作了氣勢如虹的書寫,作者通過古鎮(zhèn)上雒、牟、梁三大家族的紛爭際遇以及耀州瓷的興衰變遷,融地域歷史、陶瓷文化、民俗風(fēng)情為一體,熔鑄了一幅色彩斑斕、內(nèi)涵豐富的藝術(shù)畫卷。
1、虛與實:敘事藝術(shù)的靈巧把握
敘事是小說的功能之一,也是一種藝術(shù)技巧。《百年爐火》的作者顯然諳熟這一藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)則,在小說文本的扉頁上寫有“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給祖祖輩輩在陳爐古鎮(zhèn)生息的先民們”,并特別注明“本故事純屬虛構(gòu)”。作者意在表明,小說中的故事是虛構(gòu)的,人物也是虛構(gòu)的,而這些人物所處環(huán)境和故事的發(fā)生地——陳爐古鎮(zhèn),它的歷史、文化卻是真實的。由這些人物和故事聯(lián)織起來的是陳爐古鎮(zhèn)幽深真實的歷史和文化。虛實結(jié)合,虛實相間,這就是《百年爐火》的作者在創(chuàng)作時所要面對和把握的敘事難題?!栋倌隊t火》中有兩個時間系統(tǒng),一是人物生活的現(xiàn)在,二是陳爐古鎮(zhèn)的過去(歷史)。龐雜的的歷史事件和家族傳說借助各種人物之口進(jìn)行講述,把各種回憶、聯(lián)想插進(jìn)現(xiàn)在的時間進(jìn)程之中,種種歷史碎片由人物相聯(lián)結(jié),表面上沒有一定的自然時序,但卻構(gòu)筑了歷史和文化的豐富性,使小說具有了別樣的藝術(shù)魅力。
2、善與美:人性光輝的自然燭照
“小說中沒有完美的人物”。這是《百年爐火》的作者對自己書中人物的評價。這也可看做是作者在塑造人物時所把握的原則。在這個世界上,生活永遠(yuǎn)都是殘缺的,處在這種殘缺生活當(dāng)中的人就不會完美無缺,也不可能完美無缺。恰恰就是這種殘缺和不完美,才構(gòu)成了五彩繽紛的世界,構(gòu)成了人的千姿百態(tài)?!栋倌隊t火》的作者忠實于現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,在作品中塑造出了活躍于陳爐古鎮(zhèn)上的眾多性格各異的人物形象。他們不是英雄,身上沒有耀眼的光環(huán),甚至還有這樣那樣的缺點和毛病,但是,他們是古鎮(zhèn)上的主人,一直以來,他們的命運就與古鎮(zhèn)連在一起,與瓷器連在一起。他們就像耀州瓷那樣,堅實樸素,沉穩(wěn)內(nèi)斂。仁愛、善良、勤勞、智慧,是陳爐人的基本品格。他們身上有人性光輝的自然燭照,也使作品具有一種厚實淳樸的韻致。這是作者為小說增添的一抹亮色。
3、耀州瓷與民俗情:地域文化的藝術(shù)呈現(xiàn)
陶瓷文化是中華民族的特色文化之一。耀州瓷作為北方陶瓷藝術(shù)的典型代表,歷史悠久,風(fēng)格獨具。耀州瓷早在我國唐代就已負(fù)盛名。宋代青瓷式樣雅致樸素,釉色清潤,質(zhì)地堅實,與同時代的定、汝、官、歌、鈞五大名窯并著而聲名遠(yuǎn)播,享譽海內(nèi)外。耀州瓷在它長期的發(fā)展過程中形成了獨具特色的耀州瓷文化。傳承弘揚優(yōu)秀文化,是有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕说呢?zé)任和義務(wù)。運用小說形式對耀州瓷文化進(jìn)行梳理傳播,小說《百年爐火》的創(chuàng)作是一次成功的嘗試,這也是這部小說所具有的文獻(xiàn)價值之所在。整部小說用了相當(dāng)多的篇幅和文字在追尋耀州瓷的歷史和文化,書中所涉及的耀州瓷歷史和文化內(nèi)容豐富而寬泛,其中包括耀州瓷的歷史沿革、制作流程、工藝特點、品相判斷標(biāo)準(zhǔn)、陶瓷文化研究等等。凡是涉及陶瓷藝術(shù)的各個方面,幾乎無所不包地作了敘寫。由此觀之,《百年爐火》可謂是耀州瓷文化的百科全書。
吳川淮:赤子之心 一片忠誠
家族史、地域史與個人的命運沉浮的歷史都可以說具備了史詩性作品的基本品質(zhì)。與宏大歷史敘述作為對比的是個人所敘述的家族與地域的歷史,更是一種親切的帶有深沉回顧的心靈史。在中國的每一片熱土里都有一片歷史蜿蜒的悲壯正劇,一群人、一個家族的歷史的記錄是對整個大歷史的補充,它們充滿了特殊地域的文化意味與文化品質(zhì),它們既是風(fēng)風(fēng)火火的地域史,更是中國的“百年孤獨”,是《白鹿原》的故事的延續(xù)……
《百年爐火》描述了一個世紀(jì)發(fā)生在渭北陳爐的故事,是一部以文學(xué)的形式撰寫的地域史。直接形象地把特殊地域在時代大背景之下的翻騰起伏進(jìn)行了幾近全景式的描繪,是一部不可多得的關(guān)于一個地域歷史敘述的心靈秘史。它證實了在中國大地上,每一片土地都曾經(jīng)是或者是正在演繹、變化著的熱土,故事驚心動魄,人物翻云覆雨。這本書儲備了大量的歷史信息,在某種程度上,它是《同官縣志》的現(xiàn)代文學(xué)版。如作者自己所言:“這是一部濃縮的歷史,一部截取了一個短暫的斷面透視和提取上千年的歷史。截面里有故事,有在那個特殊年代人們審視自己的生存背景尋找各自的支持力量,從而為自己的理想憧憬而努力的歷程?!?/p>
邊疆:讓生命化作那朵蓮花
十年前我曾為陳爐鎮(zhèn)寫下這樣的文字:“誰能拼接破碎的瓷片\誰就能解讀歷史的箴言\透過櫥窗里靜躺的碎瓷\我看到了祖先昨日\那滴清淚在爐火中掙扎\我看到了千年不變的\恩愛情仇以及執(zhí)著”似乎是一種難以道清的機(jī)緣,讓我有幸第一時間品味了雒忱的《百年爐火》,我不得不說他是用心在拼接已經(jīng)遠(yuǎn)遁的歷史。
作為地地道道的陳爐人,作者對窯廠的工藝流程早已諳熟于心,制瓷、販瓷的歷史更是耳聞目染植根于心,成為他揮之不去的夢魘。如果說滿肚子古經(jīng)的牟松堂是陳爐民間文化的傳承人,那么《百年爐火》則要讓其登堂入室,從更深層面喚醒我們的文化認(rèn)同。幾年前,作者與一群人從咸陽出發(fā)探尋秦直道,還以為他是做一次戶外郊游,現(xiàn)在看來他是要用更廣闊的視角去思考陳爐的歷史。有心人天不負(fù)?!栋倌隊t火》雖然是作者的長篇處女作,但這無疑將奠定他在陜西文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的地位,無疑將填補耀瓷文化的空白。endprint
《百年爐火》講述的故事煩亂復(fù)雜,人物關(guān)系盤根錯節(jié),各色人等的心理更是深不見底?!叭胁粊y”的祖訓(xùn),河西人的滋擾,組建“紅槍隊”,牟青云與雒武的意見相左,靳秀才的瘋癲,交糧運動,硬肚暴動,軍閥割據(jù),“文革”迷亂以及梁青云的洞達(dá),牟、雒、梁幾代人的恩怨情仇交織成了陳爐鎮(zhèn)生生不息的大千世界?!栋倌隊t火》仿佛是一個紛繁復(fù)雜的謎面,謎底很難猜,表面看牟、雒兩家世交不一般,但無端的猜忌和戶族利益卻釀成了巨大的悲劇,讀來讓人喟然長嘆,這大概就是這部小說特有的質(zhì)感吧。
楊志鵬:演繹百年世道人心的大書
讀雒忱新作《百年爐火》,常常給人一種驚心動魄的感覺,這感覺不僅僅來自情節(jié)的跌宕起伏、變幻莫測,而是來自于情節(jié)背后的歷史。這歷史不是來自史志類的官方記錄,而是來自于民間的口口相傳。幾乎每一個影響故事發(fā)展的情節(jié),都伴隨一段地域歷史、一段家族傳說的展開,這就使得這部書超出了當(dāng)下流行的小說,具有了文化意義和民俗學(xué)的價值。
一個國家悠久的歷史,其國土再大,民族再眾多,也是由一個又一個不同區(qū)域人群演進(jìn)的史實構(gòu)成的。這個國家的每一個時代,或劇烈震蕩,或外族入侵,或太平盛世,都會在不同地域,產(chǎn)生大致相同的效應(yīng),看似草根層面發(fā)生的家族延續(xù)、家業(yè)盛衰、家長里短的故事是孤立的、單個的、甚至是偶然的,然而細(xì)細(xì)觀察,它無一不是時代的投影,無不記錄著國計民生的悲歡離合。所以它就具有了對一個國家一個民族歷史的認(rèn)識與解剖的價值,有時可能就是一個民族一個國家歷史的縮影。從我們民族尊崇的倫理角度看,這樣的故事將主人公推到了一個尷尬的地步,賣身也好賣妻也罷,在女人絕對私有化的倫理道德層面,這是女人的羞恥,更是男人的恥辱。無論是貧窮、還是富貴,在人們的意識里,是難以容忍這樣的行為的。而無論是通讀這部巨制,還是孤立這個情節(jié),都無法得出譴責(zé)的結(jié)論,反而使讀者的情緒深深陷入其中,或悲涼、或傷心、或無奈、或感嘆,所有感情的糾結(jié)只能讓我們唏噓世道的艱辛和人世的無常。通篇這樣的情節(jié)不在少數(shù),每一次閱讀都會給我們的心靈以極大沖擊,使我們久久不能平靜。
《百年爐火》具有超越史志的認(rèn)識價值,它實際上構(gòu)成了一副陳爐古鎮(zhèn)心靈的《清明上河圖》,讓讀者深入其中,見識百年中國的復(fù)雜和艱辛。盡管作者沒有告訴我們故事背后的意義,卻以豐富而又龐大的故事脈絡(luò),為我們編織出一個又一個世道人心的開端與結(jié)局。并在哲學(xué)和宗教層面給我們提供了認(rèn)識世道人心的通道。世道的變遷在于人心的浮動。陳爐古鎮(zhèn)最初的陷落,看似天災(zāi),是一場巨大的天災(zāi)造成的,于是才有了朝廷的移民。多年以來,我們的小說家,把批判的鋒芒直指社會,把人性的失敗大多歸罪于社會,豈不知利益集團(tuán)的財富攫取、社會道德的衰微、價值觀念的走向,絕非統(tǒng)治者任意可以改變的,一切都是共業(yè)的顯現(xiàn)。這其中,人心的作用是巨大的,古人講世道人心,實際在說世道反觀人心,人心決定世道。作者在敘述這個令人寢食難安的龐大的故事時,重點可能在于表述歷史,為時代記錄下家鄉(xiāng)這段難忘的鄉(xiāng)村記憶,但全篇實際上給了我們故事之外的宏大意義,使它具有了難以掩蓋的文化價值。
【結(jié)語】當(dāng)下的中國出版業(yè),每年有近五千部小說橫空出世,還不包括難以計量的網(wǎng)絡(luò)小說。按理推論,數(shù)量龐大,必然為質(zhì)量提供了良好的基礎(chǔ),事實恰恰相反,大師已經(jīng)很難出現(xiàn),經(jīng)典已經(jīng)很少產(chǎn)生。這是時代的悲劇嗎?不!仍然是人心的悲劇。相對于流行的所謂玄幻、魔幻的表現(xiàn)手法,相對于胡編亂造的商戰(zhàn)、情場的俗套描述,相對于官場文化大行其道的反向教化,《百年爐火》在老老實實記述一段難忘的歷史,真真切切在表達(dá)一段揮之不去的感情。作者并不是一位長年寫作的職業(yè)寫手,更不是一位已經(jīng)成名的作家,但他的每一段文字,每一個情節(jié),每一個敘述,都充滿了文化情懷,他將自己對世事的理解,對人心世道的勸誡,對眾多難以把握的命運的感嘆,融入字里行間。作者懷著一顆大愛之心,書寫著家鄉(xiāng)的歷史,述說著家族的血淚。你可以對這部作品挑出一百個不足,但你無法否認(rèn)它所具有歷史認(rèn)識價值和宏闊敘事的尊貴。(周曉榮整理)
雒沈,陜西省銅川市印臺區(qū)陳爐鎮(zhèn)人,出生于20世紀(jì)60年代初,早年從事教育期刊編輯工作和新聞工作,現(xiàn)為某國有企業(yè)文化建設(shè)及管理工作者。家國情懷使他多年來利用業(yè)余時間對耀州瓷的發(fā)展歷史及背景做了系統(tǒng)的整理研究,結(jié)合對陳爐古鎮(zhèn)的歷史故事和民間傳說進(jìn)行挖掘創(chuàng)作?!栋倌隊t火》是一部具有超越地域家族史志研究價值的長篇小說,終于在作者精力最為旺盛得時期粲然綻放,也希望這篇小說終成讀者心中的玫瑰。endprint