一群畸零人破碎、悲傷的內(nèi)心——《瘋癲筆記》
在多數(shù)人的印象里,精神病院,或者說瘋癲世界,是扭曲的、狂亂的、危險(xiǎn)的、可怖的。精神病患的語言,則是沒有意義的噪音。而作者春媚,卻從瘋癲世界里過濾出一則又一則故事,仿佛校準(zhǔn)了電臺(tái),清晰地播放出那群迷途靈魂的心聲。
作者春媚的本職工作是在美國(guó)高校歷史系教書,她在任教同時(shí)修完臨床心理健康碩士,并在美國(guó)的一家精神病院從事心理咨詢工作達(dá)一年之久。她將這段經(jīng)歷寫在《瘋癲筆記:我在美國(guó)精神病院的實(shí)習(xí)經(jīng)歷》一書中,展現(xiàn)了美國(guó)隱形、暗淡的一面,也書寫了一群畸零人破碎、悲傷的內(nèi)心。
春媚像一個(gè)從瘋癲世界擺渡回來的人,打撈出那里迷失的靈魂們丟在時(shí)光深處的故事。她完成了一場(chǎng)跨越國(guó)界、溝通瘋癲與理性的心靈交談,她以平等心共情,還原出精神病背后的尋常邏輯。
多角度解讀朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)——《最寒冷的冬天:美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》
硝煙彌漫的20 世紀(jì),為什么唯獨(dú)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國(guó)人不忍言說卻又無法遺忘?這次不再是欲言又止,而是一次全面的檢討。金日成“想用刺刀碰一碰南方的土地”,差點(diǎn)點(diǎn)燃“第三次世界大戰(zhàn)”的戰(zhàn)火;李承晚不堪一擊,迫使美國(guó)打著聯(lián)合國(guó)的旗號(hào)赤裸上陣;斯大林見死不救,讓毛澤東不得不豪賭朝鮮……
大衛(wèi)·哈伯斯塔姆醞釀40 多年,耗時(shí)10 余春秋,完成其生命最后之作——《最寒冷的冬天》。為創(chuàng)作本書,他走訪了諸多知名圖書館和研究機(jī)構(gòu),從浩如煙海的資料中探尋歷史的隱秘;他訪問了100多位散布在美國(guó)各個(gè)角落的幸存老兵,在無法承受的生命之重中聆聽人性的呼喚。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)各方來說都很殘酷。哈伯斯塔姆通過其獨(dú)特的視角、辛辣的筆觸,為我們剖析“二戰(zhàn)”之后這場(chǎng)“為平局而死”的戰(zhàn)爭(zhēng)。大衛(wèi)·哈伯斯塔姆,“拯救世界”的新聞獨(dú)眼狼,兩度普利策獎(jiǎng)得主,美國(guó)著名的傳播學(xué)者、歷史學(xué)家和戰(zhàn)地新聞?dòng)浾?。他是最受美?guó)人尊敬的記者之一,其新聞報(bào)道及著作極大地影響了我們生存的時(shí)代。
世界影史巨匠英格瑪·格曼唯一生平自述——《魔燈》
《魔燈》是世界電影巨匠英格瑪?伯格曼唯一的生平自述,寫于作者拍攝完《芬妮與亞歷山大》,宣布結(jié)束自己的電影生涯的五年之后。與他的影片同樣,本書充滿了生動(dòng)的細(xì)節(jié),透露出強(qiáng)烈的內(nèi)省。伍迪?艾倫稱之為“天才之聲”。
在這“僅有的一部投入了自己全部文學(xué)抱負(fù)”的作品中,伯格曼以徹底的嚴(yán)肅性,試圖將自己的創(chuàng)作源頭與歷程和盤托出:童年,父母,宗教,劇場(chǎng),婚姻與工作。這又是一部現(xiàn)代《懺悔錄》,作者坦陳自己的缺點(diǎn)、恐懼、憤怒,青春期時(shí)對(duì)于納粹的迷戀,對(duì)于性的癡迷,以及導(dǎo)演工作所帶來的別樣愉悅。20世紀(jì)電影史上一些最重要的時(shí)刻,在作者回顧自己的生涯時(shí)一一重現(xiàn),他與卓別林、葛麗泰·嘉寶、卡拉揚(yáng)、英格利·褒曼等同時(shí)代人的交往,和對(duì)于塔可夫斯基、費(fèi)里尼等同行工作的評(píng)論不時(shí)閃耀其間。
寫盡人間的軟弱與掙扎——《北方大道》
近日,李靜睿最新的短篇故事集《北方大道》由廣西師范大學(xué)出版社理想國(guó)推出, 8個(gè)直擊人心的現(xiàn)實(shí)小故事書寫了不同的個(gè)體命運(yùn)。
沉默的時(shí)代里,生活照常流淌,個(gè)體奮力逆行——全書中八個(gè)扣人心弦的故事,從不同角度叩問當(dāng)下年輕人都要做出的選擇:與世界妥協(xié),還是保持憤怒?是要自由,還是要安全,糾結(jié)和猶疑令人軟弱,而軟弱的人往往被時(shí)代吞沒。李靜睿的故事層次豐富:從政治到愛情,從世道至人心,但這當(dāng)中唯一相通的,是人的軟弱、掙扎和猶疑。
李靜??烧f是“年少成名”,初中寫的第一篇小說就發(fā)表在《少年文藝》上,生活中也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年,但上了大學(xué)后,她開始厭倦自己的“青春文學(xué)”,停筆很久,直到27歲才慢慢找回自己的軌道,成為了專職寫作者。成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變讓她看清了一些東西,并借由書寫抒發(fā)出來,“當(dāng)你開始寫的時(shí)候,以往人生所有的積累,不管是經(jīng)驗(yàn)層面還是知識(shí)層面,都會(huì)洶涌而至,我并沒有虛度?!彼f。endprint