簡墨
他是個多厚道的老人啊,我們對他的第一印象,是他回到家鄉(xiāng)被孩子們揪揪白胡子,笑問他是哪里來的客人,怎么有點(diǎn)像去花果山游說孫大圣的太白金星?
他生在盛唐,乃太子賓客,年逾八十仍性格放曠,喜歡在長安市肆飲酒放歌,有“但得飲酒,何論死生”的豪邁。酒喝得差不多了,就騎馬去來,在醉與不醉之間搖搖晃晃。
杜甫說:“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。”那是長安街上萬人傾慕的一道風(fēng)景。他在朝五十年,到老還是活潑愛美、清白澄澈,秉持著名士風(fēng)流的本色。
他一生都以成人之美為樂,也因此積下了最大的功德。他獎掖了許多文人,其中和張旭最為親密。他們都位列“飲中八仙”,經(jīng)常出入一處,除了喝酒就是寫字。他一手草隸寫得如蟲篆飛走,和張旭不相伯仲。兩人經(jīng)常令仆人背著酒,在花底深朱戶、細(xì)風(fēng)吹柳絮的時(shí)分,像一雙遠(yuǎn)涉而來的魚,懷著一枚枚骨刺,躍馬長安,游賞民間,只要見到上好的墻壁,必?fù)]毫題字,不拘城府。
有一次,賀知章路過一家風(fēng)光大好的園林,竟不請自入,待主人聞訊趕來時(shí),他滿不在乎地說:“主人不相識,偶坐為林泉。莫謾愁沽酒,囊中自有錢?!钡降资遣鸥吣懘?,不但不認(rèn)為闖人私宅不妥,還勸主人別愁招待他,他自己有錢,還請主人來喝酒……翻開這些往事,似乎望見一枚枚含蓄而靜好的微笑。
他還舉薦了李白。當(dāng)年李白帶著夢想來到長安,在紫極宮的煙霞里與他相見。他當(dāng)時(shí)任朝廷大員,擁有一大堆耀眼頭銜,但他一眼瞥見仙風(fēng)道骨的李白??戳T李白的新作,賀知章嘆賞“此詩可以泣鬼神矣”,對李白的贊許毫不吝嗇。還未讀完李白的《蜀道難》,他已再三擊節(jié),直呼其為“天上謫仙人”。
他一把拉上李白往酒樓里跑,要與之一醉方休。酒逢知己千杯少,直喝到日落西山,不得不離去了,才發(fā)現(xiàn)身上沒帶銀子,付不了賬。于是,他解下腰間的金龜交給店主作為酒錢。
這件事,讓李白記了一輩子。他比李白大四十歲,兩人結(jié)為忘年至交,常在一起飲酒賦詩。在他的極力推薦下,李白被唐玄宗召進(jìn)宮中,任供奉翰林。李白從一介無名的布衣,轉(zhuǎn)瞬成為皇帝身邊的顯要人物,參與朝政。從此,李白揚(yáng)名天下。他告老還鄉(xiāng)時(shí),李白難舍故交,作詩送他。
那時(shí)他已八十五歲了,得了一場大病,躺在床上不省人事,后來又死里逃生,他奏請皇帝恩準(zhǔn)他回鄉(xiāng)當(dāng)一名道士。
他回鄉(xiāng)后就寫了那首雋永的《回鄉(xiāng)偶書》:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來”。這詩像玉一樣晶瑩透明,有很強(qiáng)的硬度。老枝子,新芽苞,一年年,一代代,垂下綠色的絲絳,把我們的心層層纏繞,封存成繭。