一樣的成長(zhǎng)
今年,我被拉入了高中同學(xué)群。同學(xué)群中,兩類人涇渭分明:像我們這些到外地讀書的,被永遠(yuǎn)拋到了外地;而那些留在本地,高中畢業(yè)就想辦法工作的,則是另外一個(gè)天地。有一部分進(jìn)了政府部門,他們相互之間以“局長(zhǎng)”“院長(zhǎng)”“總”相稱,打鬧嬉戲,非常親切。我猜想,他們肯定經(jīng)常一起吃飯、喝酒,有事也互相幫忙。這些當(dāng)初沒有考上大學(xué)的同學(xué),已經(jīng)成為老家縣城的中堅(jiān)力量。
很多年來,我心中一直藏著一個(gè)恐懼:如果當(dāng)初沒考上大學(xué)會(huì)怎樣?等待我的,將是怎樣的生活?
這些在老家的同學(xué),就提供了另一種答案。他們大都過得不錯(cuò),在假期,他們也會(huì)駕車出游,如果愿意,人總會(huì)有機(jī)會(huì)去看外面的世界。他們?cè)诳h城打拼所付出的努力,也并不比我們這些流浪者少。從叛逆的少年,到最終屈服于周圍的環(huán)境,并學(xué)會(huì)利用環(huán)境,他們中的每個(gè)人,可能都有精彩的故事。不管是哪一種道路,大家最終都長(zhǎng)大了,并且品嘗到了屬于自己的果實(shí)。
只有一次,我差點(diǎn)回到過去。那是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我留在學(xué)校準(zhǔn)備考研究生。有一天,父親打來電話,問我愿不愿意到市檢察院上班,說是相關(guān)部門看到我的檔案,托人問到了家里。這種善意讓人感動(dòng),但我那時(shí)畢竟年輕,反問父親:你覺得我會(huì)回去工作嗎?父親想了想說:不會(huì)。
這就是青春,也是我們這種離鄉(xiāng)而去之人的偏執(zhí),似乎不闖出一片天地,就不能回頭。其實(shí),這也是很典型的“中國(guó)故事”,在過去30年,幾乎每個(gè)地方都在發(fā)生這樣的故事,去“外面的世界”,不但是個(gè)人的夢(mèng)想,也是這個(gè)國(guó)家前行的動(dòng)力。但是,另一個(gè)故事同樣重要,那些留守的同學(xué),他們會(huì)做些什么夢(mèng)呢?
(張豐/文,據(jù)《新華每日電訊》)