張恒
尼采有句話:一切文字,吾獨愛以血書寫者。這期雜志,就是以血書寫,或者準(zhǔn)確點說是以甲醛書寫的。
這期上班第一天,我們就聞到濃烈的油漆味道。提著鼻子尋源頭,才發(fā)現(xiàn)是在樓外。我們所在的這棟樓,罩著一層鐵框,在北京這種污染嚴(yán)重的城市,時間久了,鐵框不免銹跡斑斑。物業(yè)就打算重新粉刷一下。味道因此而起。
整天涂指甲油,吸慣了甲醛的美編,對此倒沒太大反應(yīng),加上她們離著門口近,自然會多吸幾口,沒準(zhǔn)會覺得賺到了。有次沈瑩過來,興高采烈地說:那邊味兒哦,可真濃。可包括我在內(nèi)的其他人,都是怕死之輩,于是哀嚎一片。
工作重要,身體更重要,尤其是只有活下去,才能完成這期雜志。我去找物業(yè)交涉,對方答應(yīng)等周末再刷。理論上,這也合理,到時候樓里大部分人都會休息了——除了我們,那兩天是雜志下印廠前最忙的時刻。寫到這里,頓時覺得自己胸前的紅領(lǐng)巾更紅了。
于是,這個周末,我們設(shè)置了三道防線:門窗緊閉,空氣凈化器開到最大,很多人戴上防霧霾的口罩。無色無形的味道,彌漫整棟樓,想方設(shè)法鉆進(jìn)來,空氣凈化器嗡嗡作響,我們則以不怕死的精神做著這期的內(nèi)容。
這個周末,很多人都去看《敦刻爾克》了,可在這里,沒有敦刻爾克。這樣勇敢的精神,曾在歷史最黑暗的時刻照亮星空,這樣自我犧牲的品質(zhì),也多次在人類歷史上挽狂瀾于既倒,這一次,這燦爛的光輝再次在北京一棟寫字樓上空縈繞。有沒有覺得,整本雜志都閃耀著圣潔的光?