《敦刻爾克》是一部簡約的戰(zhàn)爭電影。“活下來”“回到家”的求生邏輯是整部劇最內(nèi)在的核心。沒有敵軍的露面，沒有宏略的作戰(zhàn)計(jì)劃，甚至都沒有多少臺(tái)詞。而整部劇情就在漢斯·季默的標(biāo)志性配樂中展開。緊張、恐懼、壓抑，直至片尾的欣喜與激動(dòng)。

在英美及中國內(nèi)地上映以來，《敦刻爾克》都得到了極高的贊譽(yù)，“是一部藝術(shù)品”。 敘事技巧可謂導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭最鮮明的風(fēng)格，在《追隨》《記憶碎片》《失眠癥》《盜夢(mèng)空間》等一系列作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。但通過回顧諾蘭的前期作品發(fā)現(xiàn)，諾蘭其實(shí)已變。他真正耀眼的性格或特質(zhì)，并不是光鮮而復(fù)雜的敘事技巧，而是他關(guān)注行為詭異的邊緣人，幽微的心態(tài)和異于常人的種種“變態(tài)”行為?！斑@種不可思議的‘變態(tài)，才是令人感到震撼的根源。”

□時(shí)間

戰(zhàn)爭片的挑戰(zhàn)

《敦刻爾克》像《拯救大兵瑞恩》一樣樹立了戰(zhàn)爭片標(biāo)桿嗎？

堅(jiān)持用膠片拍攝、多線索交叉敘事、以IMDB為首的網(wǎng)站超高評(píng)分……《敦刻爾克》的一切，看上去都很克里斯托弗·諾蘭。

由于這個(gè)名字的巨大影響力和魅力，《敦刻爾克》從最開始就注定被寄予“神作”的期待。所以當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)改編自真實(shí)史實(shí)、原本并沒有太多閃轉(zhuǎn)騰挪的空間的故事里，諾蘭依然如此精妙地操持起了他最擅長的多線索敘事手藝，而且用“一周”、“一天”、“一小時(shí)”這三個(gè)概念再度玩弄了一把時(shí)間（順帶也調(diào)戲了一下觀眾）時(shí)，關(guān)于其創(chuàng)造力和想象力的各種溢美之詞，便很自然地流淌開來。

像《拯救大兵瑞恩》之后的所有優(yōu)秀戰(zhàn)爭片一樣，《敦刻爾克》很難不讓人拿《拯救大兵瑞恩》來作為權(quán)衡它的標(biāo)尺。尤其是，兩者在太多地方有著這樣或那樣的勾連。

不知是不是巧合，《敦刻爾克》所表現(xiàn)的敦刻爾克大撤退和《拯救大兵瑞恩》所表現(xiàn)的諾曼底登陸，恰恰是二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場兩件最具標(biāo)志性意義的大事。前者是盟軍被德軍包圍后陷入絕境的釜底抽薪，從法國小港敦刻爾克將30余萬大軍撤回英國北圖；后者則是盟軍將300萬盟軍（其中有不少正是敦刻爾克撤回來的英軍主力）送過英吉利海峽的潮水攻勢(shì)，從此之后，盟軍長驅(qū)直入、勢(shì)如破竹。

《拯救大兵瑞恩》樹起了一座戰(zhàn)爭片的標(biāo)桿，在描寫奧馬哈登陸的開場段落中，斯皮爾伯格史無前例地展現(xiàn)了血淋淋的戰(zhàn)場。沒有人物，也談不上什么情節(jié)，開場的20多分鐘，僅僅為了讓觀眾身臨其境地體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)與死亡共舞的地獄。士兵的死亡被記錄般的描繪下來，槍林彈雨、斷臂殘肢、甚至是從身體里流出的內(nèi)臟器官等等直觀的鏡頭悉數(shù)呈現(xiàn)在觀眾面前。

在《拯救大兵瑞恩》之后，如果有哪一部稍有野心的戰(zhàn)爭片沒有像它那樣還原戰(zhàn)場的硝煙與慘烈，都很有可能遭人嗤之以鼻。但諾蘭拍《敦刻爾克》，還真就沒有重蹈這一俗套。

悲慘的戰(zhàn)場與求生的“螞蟻”

《敦刻爾克》的戰(zhàn)場不可謂不真實(shí)慘烈，只不過這種慘烈并非通過事無巨細(xì)地還原暴力與死亡來渲染和加強(qiáng)。在《敦刻爾克》里，死亡都是在一瞬間迅疾發(fā)生，身邊的戰(zhàn)友甚至還來不及看清究竟發(fā)生了什么，尸體就已經(jīng)從身邊飄遠(yuǎn)。就第一視角的意義而言，《敦刻爾克》的真實(shí)，或許才是士兵們的真實(shí)，在宏大戰(zhàn)場上的他們，根本談不上什么戰(zhàn)略全局觀，絕大部分都只是盡力生存下來的“螞蟻”。

他們不太可能有時(shí)間真正去細(xì)細(xì)觀察隊(duì)友的中彈和死亡，倒是更有可能因?yàn)橐淮蚊土业膾呱浜团趽舳ь^躲避，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這種戰(zhàn)場上的真實(shí)恐懼，是《敦刻爾克》真正的敘事動(dòng)力。無論是海灘上等待救援的數(shù)十萬大軍，還是從海峽對(duì)岸奔赴救援的無數(shù)普通民眾，又或是肩負(fù)重任的空軍飛行員，他們所面對(duì)的根本處境，都是下一秒鐘的朝不保夕。

因此，《敦刻爾克》簡約得不需要敵軍，不需要矛盾，也不需要戰(zhàn)場上的千軍萬馬。保存性命與拯救生命，就是這場在秒表的嘀嗒作響伴奏下的生存危機(jī)最核心的內(nèi)在沖突?！抖乜虪柨恕防镆淮斡忠淮蔚膽夷罡叱迸c情緒釋放，也都來自于最終幸存下來的欣喜與激動(dòng)。

同是旨在表現(xiàn)戰(zhàn)場的真實(shí)，斯皮爾伯格選擇的是細(xì)致的觀察與還原，諾蘭采用的則是遠(yuǎn)觀的縱覽與速寫。在IMAX的巨大屏幕中，一望無際的藍(lán)天碧海成了絕對(duì)意義上的主角。個(gè)體的渺小，在《敦刻爾克》里被凸顯得無以復(fù)加。

但正是這些渺小得在歷史上不具姓名的個(gè)體，成了諾蘭和斯皮爾伯格書寫戰(zhàn)爭時(shí)不約而同選擇的代言人。戰(zhàn)爭的親歷者與見證人，不是元帥將軍，不是王牌飛行員，也不是彈無虛發(fā)的狙擊手，而是為了生存一次次“逃跑”的普通士兵湯米，是被擊落的飛行員柯林斯，是駕著自家游艇橫渡英吉利海峽救回同胞的道森，是因?yàn)橐馔獾耐妻烙诜敲哪贻p人喬治。

湯米、柯林斯、道森、喬治，這些名字背后可能是一個(gè)普通的士兵，也可能是任何一個(gè)被牽扯進(jìn)戰(zhàn)爭的普通人。對(duì)于這些普通人而言，勝利并不意味著攻城拔寨、取敵軍首級(jí)，而是生存下來，回家與親人團(tuán)聚。家（home）是一個(gè)在《敦刻爾克》里被一再強(qiáng)調(diào)的概念，滯留海灘無所依靠的湯米們最強(qiáng)烈的信念就是回家，自告奮勇橫渡海峽的道森們真正的目的，也是把自己的兒女們帶回家。

諾蘭沒有試圖去評(píng)判戰(zhàn)爭的對(duì)錯(cuò)與意義，甚至也沒有試圖去評(píng)判在戰(zhàn)爭中不擇手段求存的人們是否正確。換上了英軍服裝的法國士兵吉布森和遭受炮擊后心存恐懼的斯里安·墨菲，都不是反面形象，而是作為普通人的一種被描寫和關(guān)懷。在《敦刻爾克》里，諾蘭讓戰(zhàn)爭的本質(zhì)回歸為最原始的求生。在炮火和大海面前，求生即是正義，回家即是勝利。像道森先生那樣不放過任何一絲可能盡力挽救多一條生命，像法瑞爾那樣為了更多人掃清障礙戰(zhàn)斗到最后一刻，便是令人肅然起敬的正義。

“靠近斯皮爾伯格”

《敦刻爾克》和《拯救大兵瑞恩》看上去都是英雄主義的贊歌，但本質(zhì)上卻都和英雄主義沒什么關(guān)系。無論是前者的退還是后者的進(jìn)，動(dòng)人的都不是戰(zhàn)爭的勝利，而是對(duì)每一個(gè)個(gè)體生命的尊重。是那種奉行“救一人便是救世界”的信念而恪盡職守的果敢與單純。

就這一點(diǎn)而言，《敦刻爾克》其實(shí)很斯皮爾伯格。endprint

被我們稱作西方主旋律的這一觀念，曾經(jīng)一再出現(xiàn)在斯皮爾伯格的作品中，如今以如此熟悉的面目出現(xiàn)在《敦刻爾克》里，并不會(huì)令人意外。自從《黑暗騎士》開創(chuàng)一系列票房和口碑的神話之后，諾蘭的作品，便大幅邁向了好萊塢主旋律的領(lǐng)域。

《黑暗騎士》之前，諾蘭作品令人感到驚艷之處，除了眾所周知的復(fù)雜敘事手法營造的“燒腦”趣味，同時(shí)也是因?yàn)樗闹魅斯际且恍┬袨樵幃惖倪吘壢?，而且被一些陰郁的心理或是?xí)慣緊緊纏繞。《追隨》的主人公是個(gè)喜歡跟蹤他人的游手好閑者；《記憶碎片》中的萊納是個(gè)被自己的復(fù)仇欲望吞噬了的偏執(zhí)狂；《失眠癥》里的警探飽受極晝環(huán)境下失眠的困擾；《致命魔術(shù)》里的兩個(gè)魔術(shù)師更是因?yàn)閷?duì)魔術(shù)的執(zhí)迷，一步步走向了自我毀滅的深淵。

如果說敘事技巧是諾蘭最鮮明的風(fēng)格，那也僅僅是一層最光彩奪目的外衣，諾蘭前期作品中真正迷人的，卻是那些人物背后幽微的心態(tài)和異于常人的種種“變態(tài)”行為。這種不可思議的“變態(tài)”，才是令人感到震撼的根源。

但在《黑暗騎士》之后，這些元素在諾蘭的作品里再也無從得見。取而代之的，是《星際穿越》對(duì)家庭和親情元素的堅(jiān)守。就連蝙蝠俠三部曲的終章《黑暗騎士崛起》，也不再有《黑暗騎士》那種對(duì)人性與善惡赤裸裸的逼視與拷問。這一方面自然是因?yàn)橹Z蘭后期的作品，都是耗費(fèi)天價(jià)完成的頂級(jí)制作，面向的是全球數(shù)十億觀眾，倘若在其中增加過多的異類元素，自然風(fēng)險(xiǎn)陡增。諾蘭固然可以堅(jiān)守自己的創(chuàng)作理念不受過多干擾，但在一部好萊塢頂級(jí)制作（2-3億美金）就相當(dāng)于一個(gè)企業(yè)的體量的時(shí)代，作為企業(yè)的掌舵人，諾蘭也很難不為營收所左右。因此，票房越賣越高的諾蘭作品，其價(jià)值觀卻不可避免地越來越趨于保守和中庸。

在好萊塢江湖地位穩(wěn)步攀升的諾蘭，自覺或不自覺間，也在向斯皮爾伯格靠攏。

請(qǐng)不要誤會(huì)，說諾蘭在向斯皮爾伯格靠攏，絕非辱沒或否定，甚至也不算是批評(píng)?？陀^而言，斯皮爾伯格是電影史上首屈一指的商業(yè)電影導(dǎo)演，而且是第一流的商業(yè)導(dǎo)演里極具藝術(shù)追求和創(chuàng)造力的大師級(jí)人物。而諾蘭如今之所以被奉上神壇，正是因?yàn)槠渥髌吠茉谫u出高票房的基礎(chǔ)上，保留相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)新力。

斯皮爾伯格的獨(dú)到之處，在于其早年積攢下的巨大商業(yè)成就，能夠讓其在面對(duì)好萊塢的制片巨頭時(shí)有足夠的底氣，保留自己的風(fēng)格與訴求。在資本橫行的好萊塢，他絕對(duì)是在創(chuàng)作上受外界干擾最少的頂級(jí)導(dǎo)演，也是極少數(shù)在話語權(quán)上能夠與各大影業(yè)公司老板相提并論的導(dǎo)演之一（當(dāng)然，斯皮爾伯格本來也是夢(mèng)工場的三個(gè)合伙人之一）。如今的諾蘭，在很大程度上，也正在享受著與之相似的待遇。

由于蝙蝠俠三部曲的無限風(fēng)光，諾蘭有底氣在操持動(dòng)輒上億美金的大制作時(shí)不與資本妥協(xié)，后者也只能心甘情愿地陪著他，用傳統(tǒng)的膠片攝影，堅(jiān)持實(shí)景拍攝，任其兩三年完成一部作品。像在《敦刻爾克》這樣投資上億美元的項(xiàng)目里，讓他用近乎試驗(yàn)的心態(tài)，去完成這部反潮流而行的戰(zhàn)爭片。

不受資本過多干預(yù)和約束的諾蘭，固然能一再保留其鐘情的創(chuàng)作手法，但已然融于主流的他卻再也不可能拍出早期的那類“非主流”作品。即便是在其中加入一點(diǎn)異類或非諾蘭的元素，看起來也不再可能。

我們能夠看到的，也許只會(huì)是一個(gè)無比熟悉同時(shí)也即意味著更多在重復(fù)自我的諾蘭，一個(gè)用諾蘭的方式講述他人的觀念的諾蘭，一個(gè)期許永遠(yuǎn)壓過了驚喜的諾蘭，一個(gè)更加斯皮爾伯格化的諾蘭。

不信你看，在《敦刻爾克》的結(jié)尾，雖然已極盡低調(diào)冷靜之能事，但諾蘭仍然讓回鄉(xiāng)的大兵誦讀著丘吉爾的著名演講，讓攝影機(jī)掃過了敦刻爾克海灘上一排排漂流著的尸體和成堆的鋼盔，讓完成了最后一樁任務(wù)的湯姆·哈迪凜然地獨(dú)自走向了敵軍。而這細(xì)膩微妙的煽情手法，回憶起《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》的某些時(shí)刻，是不是有幾分似曾相識(shí)？

■資訊

權(quán)威美少女選秀賽事濟(jì)南開幕——

優(yōu)秀選手將有5部電影出演

本刊訊 2017第九屆東方美少女影視大賽山東省總決賽于2017年9月6日在濟(jì)南市魯能貴和洲際國際酒店隆重起航，本次大賽將于2017年10月中旬海選后，于10月28日進(jìn)行山東賽區(qū)總決賽最后的角逐。

東方美少女影視大賽創(chuàng)立于2009年，由中國倚平臺(tái)傳播機(jī)構(gòu)、《東方模特》雜志聯(lián)合打造的“東方美少女影視大賽”是國內(nèi)唯一以“影視大賽”為主導(dǎo)，經(jīng)中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)、央視新影集團(tuán)、共青團(tuán)中央網(wǎng)絡(luò)影視中心等權(quán)威性機(jī)構(gòu)唯一支持的國際級(jí)專業(yè)影視表演賽事，被社會(huì)各界公認(rèn)為國內(nèi)極具權(quán)威性的影視表演大賽。

2017年第九屆東方美少女影視大賽共設(shè)冠亞季軍各1名、其它各項(xiàng)單項(xiàng)獎(jiǎng)近20名，冠軍最高獎(jiǎng)金金額近100萬元。同時(shí)可簽約北京倚視界影業(yè)有限公司影視合約2年、價(jià)值高達(dá)300萬元；其他亞軍季軍獲獎(jiǎng)選手均設(shè)置了高額的獎(jiǎng)金及影視合約，真正解決了選手賽后無人問津的難題。2017東方美少女影視大賽中國區(qū)域跨年度總決賽將在海外豪華郵輪上舉辦，最終角逐出本年度的優(yōu)勝選手并簽約相應(yīng)影視公司。

第九屆東方美少女影視大賽已于2017年7月在重慶起航。作為本次大賽的首站，重慶賽區(qū)的比賽精彩紛呈，創(chuàng)意不斷！首先是在長江黃金郵輪及沿線景區(qū)完成重慶賽區(qū)的決賽，其次讓決賽選手同步參與拍攝以本次大賽為背景的電影，這在國內(nèi)所有同類賽事中是開創(chuàng)性的，讓電影拍攝和選手比賽的完美結(jié)合將本次大賽推向一個(gè)嶄新的高度。

為了真正解決以往同類大賽優(yōu)秀選手賽后無人關(guān)心的局面，本次大賽從一開始就為優(yōu)秀選手設(shè)立高額獎(jiǎng)金，并聯(lián)合國內(nèi)眾多一線電影公司，將在全國總決賽后與本次大賽的優(yōu)秀選手簽約。為此，倚平臺(tái)傳播機(jī)構(gòu)在北京和重慶同時(shí)成立倚視界影業(yè)有限公司，2017年—2019年規(guī)劃拍攝的5部電影將全部由大賽優(yōu)秀選手出演！

（段崇政）endprint