斯特凡·法托雷托

法國迪爾邦，平地一聲雷。2010年6月16日，瑞士出人意料地在南非世界杯小組賽上擊敗奪標(biāo)熱門西班牙。在遠(yuǎn)離比賽地14000公里之外的法國，一位足彩玩家完成了“大滿貫”：猜對15場比賽的比分。他的心開始怦怦亂跳。盡管已經(jīng)渾身顫抖，K.M（他不愿暴露真實(shí)身份，以姓名的開頭字母代替）還是保持著鎮(zhèn)定，他安靜地坐在電腦前，等待著公布結(jié)果。

K.M有著多重身份：數(shù)學(xué)工作者，國內(nèi)知名的職業(yè)足彩玩家，免費(fèi)足彩預(yù)測網(wǎng)站W(wǎng)Orldpronos.com的創(chuàng)建者，在法國、西班牙、日本等地贏得過15次足彩頭獎(jiǎng)的贏家，總獎(jiǎng)金超過1500萬歐元……這次中獎(jiǎng)可以給他帶來300萬歐元獎(jiǎng)金，當(dāng)然他要與合伙人們分享。在法國的足彩國內(nèi)，K。M的名頭很響，很多人都愿意與他合注?！拔矣幸痪淙松砀裱裕骸饬恳磺锌梢院饬康囊蛩兀屍渌囊蛩匾沧兊每梢院饬?。對我來說，這就是足彩。”第一次面對媒體的K.M表示：“我的樂趣在于統(tǒng)治比賽。需要了解足球才能做到這一點(diǎn)？以我的水平來說，不需要！”

跟著感覺走

足彩（Loto Foot），每年在法國就能吸引超過200萬玩家，他們堅(jiān)信自己的足球知識能讓其變成百萬富翁。在法國博彩部門分管體育博彩的伯努瓦·阿諾分析道：“有兩個(gè)原因可以解釋足彩所取得的成功。首先是易于操作，就像我們在很多電影里看到的那樣，一些朋友一邊爭辯一邊填寫投注表。第二個(gè)因素，玩家可以通過自己對體育的激情來改變生活。這絕不是碰運(yùn)氣，足球知識很重要。”

法國足彩的第一個(gè)頭獎(jiǎng)贏家誕生于1985年9月29日，他曾是一名高水平球員：多米尼克·科隆納，曾13次入選法國隊(duì)。這位88歲的老人回想起那段往事仿佛就在昨天：“投注必須在中午之前進(jìn)行，就在截止前一刻鐘，我都還沒確認(rèn)投注表。幸運(yùn)的是，女兒鼓勵(lì)我趕緊投注。對于前一個(gè)周末在客場贏了球的球隊(duì)，我都預(yù)測他們輸球。”這給他帶來了超過35萬歐元的獎(jiǎng)金。作為干了30多年的體育博彩專家，《Loto Foot Magazine》雜志主編亞歷克斯·阿姆布羅吉亞尼認(rèn)為贏得足彩并非一定得是職業(yè)球員：“我還記得伯納德·卡索尼在馬賽踢球時(shí)曾進(jìn)行過的一次投注，16場比賽的結(jié)果他只預(yù)測對了3場，其中還有4場是雙選！”

納迪姆·努爾丁，外號Nou，從1986年開始玩足彩，預(yù)測網(wǎng)站pronosoft.com的創(chuàng)建者。他更愿意相信自己的足球知識，這讓他曾3次贏得頭獎(jiǎng)：2001年14萬歐元、2007年153萬歐元、2014年11萬歐元。此外，還有很多獎(jiǎng)金在1萬到2萬歐元之間的沒有計(jì)算在內(nèi)。他這樣解釋自己的方法：“盡可能多地看比賽，以了解各支球隊(duì)的實(shí)力。比如，馬賽通常是媒體預(yù)測的熱門，但他們已經(jīng)5年沒有贏得過聯(lián)賽冠軍了。”

作為一名編程高手，Nou喜歡將足彩比作方程：“有一些神秘的東西，我們嘗試著在不能掌握所有參數(shù)的情況下，去解決這些難解之謎?！毖芯孔悴?，需要遵循的準(zhǔn)則大概有20來?xiàng)l，但是他只看重其中3到4條：“比賽自身的重要性，兩支球隊(duì)近來的成績，雙方的交戰(zhàn)歷史?！钡膊幌抻诖?，“我還會(huì)瞅一眼當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)，如果巴塞羅那冬天去到俄羅斯的一塊菜地上比賽，我會(huì)非常小心。此外，永遠(yuǎn)不要忽視足彩中的Loto這個(gè)詞，永遠(yuǎn)都不要忽視運(yùn)氣因素，這對于中獎(jiǎng)是非常重要的。我最走運(yùn)的一次是在2001年8月11日，我一輩子都會(huì)記得那一刻，貝耶在比賽第93分鐘頭球破門，讓我第一次獲得頭獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金14萬歐元！”

一些前球員退役后成為預(yù)測比賽結(jié)果的專家，但在玩家們眼里，只有那么兩三位可以稱得上是真正的專家，比如Nou推崇的路易斯·費(fèi)爾南德斯。曾在巴黎踢球并執(zhí)教的費(fèi)爾南德斯已經(jīng)不再做比賽預(yù)測，但他依舊關(guān)注著這件事?！拔业脑瓌t是必須要多看比賽，否則你就不能給出自己的意見，預(yù)測結(jié)果的人要負(fù)責(zé)任。我出身底層，知道很多不那么富有的人在足彩上花了很多錢，他們聽從你的建議，相信你。因此你得多下功夫，要對得起他們的信任?！?/p>

如今在推特上進(jìn)行足彩預(yù)測的阿姆布羅吉亞尼表示：“足球相關(guān)的信息，專業(yè)能力，運(yùn)氣，這是3個(gè)最重要的因素。但別忘了還有一條：忘記自己是個(gè)球迷?！鼻笆澜绻谲姡艘酆蟾男蓄A(yù)測比賽結(jié)果的勒伯夫強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“我進(jìn)行這份工作時(shí)，沒有任何的感情因素。只看雙方的力量對比、狀態(tài)?！辟M(fèi)爾南德斯也同意這種觀點(diǎn)：“因?yàn)槲沂前屠枞耍鸵伦ⅠR賽輸球？不！”勒伯夫更喜歡跟著感覺走：‘詠遠(yuǎn)別忘了這是個(gè)很主觀的東西，有很多意外。我經(jīng)常會(huì)有很準(zhǔn)確的判斷，因?yàn)槲以谀且凰查g很有感覺。我要給你們的建議是，跟隨自己的直覺。”直覺，有時(shí)是最好的向?qū)А?/p>

統(tǒng)治這個(gè)游戲

直覺這個(gè)詞，K.M從來不會(huì)掛在嘴邊。在研究了7年的高等數(shù)學(xué)后，他進(jìn)入了足彩，并視之為宗教，甚至為此拒絕了家庭生活，他沒有妻子，也沒有兒女。54歲的K.M堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)：“我所從事的工作是與家庭不相容的?！敝芰椭苋找脕砀櫛荣惡头謷歇?jiǎng)的彩票，然后已形成慣性的一周就開始了。周一和周二他要將上周末的收益理清楚，周三和周四用于分析和預(yù)測接下來的比賽，接下來的兩天則是打印和確認(rèn)投注單。

同一個(gè)彩票銷售點(diǎn)一期可能要出售幾千張彩票，工作人員要花一天去確認(rèn)。K.M笑著說：“他們自然很高興，因?yàn)槟苣玫戒N售額的5%?！笨紤]到他在某些周末大得令人吃驚的下注額，這對銷售點(diǎn)的老板已經(jīng)是一筆不錯(cuò)的收入。而在1980年代剛開始接觸足彩時(shí)，K.M顯得非常謹(jǐn)慎，下注額很小，直到他與一個(gè)在電影院工作的人的那次決定性相遇?！爱?dāng)時(shí)我29歲，他給了我3萬法郎，幫助我實(shí)施自己的投注體系。他當(dāng)時(shí)或許把我看做了一個(gè)夢想家或者自命不凡的年輕人，但現(xiàn)在，我們是最好的朋友?！焙芸欤瑑蓚€(gè)合伙人就猜中了全部13場比賽的結(jié)果，贏得了一張55萬法郎（約合11.2萬歐元）的支票。而這，只是剛開始。

他的秘訣是什么呢？K.M略帶神秘地表示：“研究足彩，就是要面對大約480萬種可能的結(jié)果組合。但是各種組合出現(xiàn)的幾率不同，這和其他人所玩的數(shù)字類彩票不同，每一種組合的可能性都是相同的。足彩游戲中，比賽雙方有熱門和黑馬。為了簡化，根據(jù)過去多年來的經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)數(shù)據(jù)，我設(shè)定了一些條件。在一個(gè)軟件的幫助下，經(jīng)過提煉和篩選，可以自動(dòng)去掉一些極端不可能的組合，以及即使中獎(jiǎng)也不能帶來高收入的組合?！眅ndprint

在他眼里，這是最重要的?！澳阋y(tǒng)治這個(gè)游戲，不管贏得300萬歐元還是10萬歐元，統(tǒng)治這個(gè)游戲的感覺都是一樣的。我是以數(shù)學(xué)的方式來接觸足彩，這就像一個(gè)調(diào)查機(jī)構(gòu)，他們所進(jìn)行的評估和預(yù)測一定會(huì)比普通人更精確，這就是我的樂趣所在?！边@項(xiàng)樂趣給他帶來了大筆收入，也讓他在與銀行打交道時(shí)遇到了麻煩?！坝?家銀行取消了我的賬戶，他們看到我經(jīng)常拿著支票，不理解發(fā)生了什么，有些擔(dān)心，甚至有人懷疑我在洗錢?！?/p>

藏在床墊下的彩票

足彩是一項(xiàng)很有趣的游戲，意外越多，贏得越多，玩家要覆蓋盡可能多的可能性。這就意味著注數(shù)更多，就需要更大的投入。正如K.M所說的那樣，你購買足彩的預(yù)算也是投注策略的一部分。這是玩家們都非常熟悉的原則，因此很多人經(jīng)常合注購買。Nou還記得一件往事，總共有67個(gè)玩家通過他的網(wǎng)站合注購買了一次彩票，總投入為9000歐元，結(jié)果帶來了153萬歐元的獎(jiǎng)金。“合注這種形式始于2005年，起初我們要面對很大的壓力。我們第一次成功的合注購買，獲得了5萬歐元獎(jiǎng)金，這能讓我們繼續(xù)合注購買，而不用再投入資金?！?/p>

直到2007年9月2日那天的到來。“當(dāng)結(jié)果在周日晚上公布前，我們都沒想到會(huì)贏那么多錢。我手里握著投注單，一定要把它保存好，因?yàn)樗澈笫?7個(gè)人的付出。我們在那一刻都有些瘋狂.我滿屋子找地方想把彩票保存起來，生怕它被燒掉！我最后把彩票放在了床墊下面，第二天一大早就直接跑去兌獎(jiǎng)。因?yàn)榻痤~超過了100萬歐元，所以不能立刻完成支付。”

幾天后，67名中獎(jiǎng)?wù)咧械?2人都來到Nou所在的城市領(lǐng)取他們應(yīng)得的獎(jiǎng)金?！八麄儊碜苑▏鞯兀锌莆骷蔚?，有布列塔尼的……那種感覺真是太棒了，我們也借此機(jī)會(huì)一起慶祝了一番！按照個(gè)人投入的比例，我給他們分發(fā)了支票，這花了我一下午的時(shí)間。而那些有事兒來不了的人，我還要負(fù)責(zé)把支票給他們寄過去，這又花了我兩天功夫。”

這樣的故事還有很多，在這行里千了30年的阿姆布羅吉亞尼已經(jīng)見隆不怪：“我記得有一個(gè)女人和她的丈夫分開各填寫了一張投注單，他們事先完全沒有交流過，但是兩個(gè)人的預(yù)測完全一樣，結(jié)果各自拿到了25萬歐元獎(jiǎng)金?！?/p>

還有更牛的?！?006年5月13日，就在比賽結(jié)束之前幾分鐘，有3個(gè)玩家手里的彩票距離被扔進(jìn)廢紙簍只有一步之遙。隨即球場上迎來進(jìn)球大爆發(fā)：里爾在第84分鐘進(jìn)球，然后梅斯和尼斯在第87分鐘破門，還有88分鐘的波爾多，89分鐘的索肖。第二天，阿莫魯索在AC米蘭同羅馬的比賽第90分鐘打入一個(gè)點(diǎn)球。最終，那3名玩家猜對了全部14場比賽的結(jié)果，他們只花了27歐元的代價(jià)，贏得了100萬歐元獎(jiǎng)金！”

“讓丈母娘操刀吧！”

運(yùn)氣，通常都是這種逆轉(zhuǎn)局面的操縱者。有些人篤信運(yùn)氣，哪怕是曾經(jīng)的球員，正如阿姆布羅吉亞尼所透露的那樣：“（前法國著名射手）方丹經(jīng)常對我說：‘讓你的丈母娘去填投注單吧，天知道會(huì)發(fā)生什么！”

或者讓你的孩子操刀，曾經(jīng)的球員樊尚·庫蒂爾就曾在一次家庭聚會(huì)上這么做過，結(jié)果9歲的女兒猜中15場比賽中的12場，為他賺了將近2萬歐元?！拔夷弥蹲稳ゴ_認(rèn)時(shí)，心想著這筆錢肯定是扔水里了。那天，女兒的選擇全是對我所喜歡的城市不利：我們曾在蒙彼利埃生活過，我們也經(jīng)常去波爾多度假……她簡直是在故意惡心我！”這也證明，在命運(yùn)面前，邏輯和足球知識有時(shí)候起不到一點(diǎn)作用，突然靈感爆發(fā)的不只是那個(gè)小姑娘?！拔覐膩頉]有說過，那一天我的另一個(gè)女兒也猜對了10場比賽結(jié)果，她當(dāng)時(shí)才5歲！這讓我有些心灰意冷。我之前一直都認(rèn)為，作為足球愛好者，擁有更多的足球知識，理應(yīng)更有機(jī)會(huì)中獎(jiǎng)！”

身為數(shù)學(xué)家的K.M不反駁運(yùn)氣因素存在的現(xiàn)實(shí)?！澳銦o法阻止一個(gè)玩家隨便劃幾筆卻最終中獎(jiǎng)，但是對我來說，自己的運(yùn)氣是遇到了那個(gè)相信我的人，他投錢讓我去投注。沒有這個(gè)運(yùn)氣，我永遠(yuǎn)都無法發(fā)展自己的體系。但除此之外，在我的投注方式當(dāng)中，運(yùn)氣絕對不是決定性的。不能把運(yùn)氣和投注方法混為一談，這么做也會(huì)有危險(xiǎn)?！?/p>

幾年前，有一個(gè)玩家在中大獎(jiǎng)后過于相信運(yùn)氣，結(jié)果輸?shù)靡粩⊥康?。K.M回憶說：“他和我在同一個(gè)投注站買足彩，有一天我們兩人同時(shí)中獎(jiǎng)，分享了100萬歐元的獎(jiǎng)金。我們在那之后再也沒有相遇，但他知道我的存在，通過銷售點(diǎn)的工作人員，他給我?guī)Я艘粋€(gè)口信：‘您應(yīng)該好好地收好這筆錢，因?yàn)橐院缶涂次业牧??！?/p>

因?yàn)橼A得了50萬歐元，他認(rèn)為自己水平很高，開始盲目地大額投注。結(jié)果6個(gè)月后，他就輸?shù)靡粺o所有了。實(shí)際上，那家伙根本不懂得玩足彩，那次中獎(jiǎng)只是運(yùn)氣好。K.M、Nou和多年玩家們都知道，玩足彩時(shí)間長了，光有運(yùn)氣是不夠的。正如Nou所說：“沒有哪個(gè)玩家只相信運(yùn)氣和偶然……”endprint